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ALAIN VIRCONDELET
Rencontrer Marguerite Duras




À mon amie Viviane Forrester,
en souvenir de nos rencontres et de nos échanges complices.



Avant-propos
Ce sont ici quatre textes très personnels dont Marguerite Duras est l’héroïne. J’ai longtemps hésité à les rassembler et à les publier dans la sincérité où ils ont été écrits, parce qu’ils me semblaient faire partie d’une histoire intime et secrète que je ne voulais pas livrer. Mais je ne puis laisser passer l’hommage que ses lecteurs et ses exégètes ne manqueront pas de lui rendre à l’occasion du centenaire de sa naissance en avril 2014 sans m’y associer. À relire ces textes, fondateurs de mon « âge d’homme », je mesure l’importance que Marguerite Duras a revêtue pour moi. Peut-être avec Pascal et Proust, a-t-elle été celle qui me permit d’avancer dans l’obscur étincellement du monde, parce que, comme Pascal et Proust, il ne s’agissait pas seulement de la lire, mais d’en savoir entendre le chant obscur, et dès lors de n’être plus tout à fait seul. J’eus cette chance donc de la rencontrer alors que j’étais tout jeune homme, et cette rencontre fut fondatrice. Elle me laissa une marque indélébile, elle m’engagea dans ma vie, me fit voir le monde et les êtres d’un autre regard, elle me donna des forces pour avancer dans ce que j’ai toujours appelé mon « chemin de vérité ». J’hésite à employer cette expression que certains estimeront religieuse, mais Duras savait, elle, ce que ces deux mots voulaient dire profondément : « chemin de vérité », tout comme Pascal, tout comme Proust. Je crois qu’aucune rencontre n’est fortuite, qu’il n’y a de hasard qu’organisé. De ce choix que je fis un jour de 1969, celui d’étudier son œuvre quand personne encore en Sorbonne ne l’avait fait, je pense qu’il ne fut pas innocent et qu’il me donnait de vivre cette rencontre, d’en apprendre tant, dans l’échange comme dans l’absence, dans nos silences et dans nos conversations, dans nos oublis comme dans les travaux successifs que je lui ai consacrés. J’ai lu Marguerite Duras très jeune, lors de mes années de philo et de classes préparatoires, quand on étudiait le Nouveau Roman sans la citer, et quelque chose de déjà mystérieux venait de se passer, une rencontre par le texte, dans cette langue liée et déliée tout à la fois laissant à celui qui l’écoute, cette impression de folie qui la recouvre, un chant jamais encore perçu ailleurs, de manière aussi imperceptible et cependant tenace.
Yann Andréa1, le compagnon de ses quinze dernières années, sait ces choses-là qu’il a lui aussi racontées quand, jeune agrégatif à l’université de Caen, il avait entendu en lui cet appel en la lisant, senti le vent de l’esprit qui balaie son œuvre et éprouvé aussitôt ce soudain sentiment de captivité, sans le reconnaître, docilement accepté. Cet attachement inexplicable, comme si tout ce qui était écrit là, dans ses livres (et cela bien que les motifs qui les peuplent ne nous soient pas en apparence communs), faisait partie de notre humanité essentielle. J’avais fini par croire que cette histoire était semblable à un sortilège, une sorte de philtre magique qui opérait à mon insu. Les lecteurs de Duras savent de quoi je parle là, je m’efforce seulement d’évoquer ce prodige à ceux qui n’en ont pas encore fait l’expérience ou qui, soupçonnant l’enjeu et le risque d’une telle lecture, se refusent à l’abandon qu’elle implique. Seuls peut-être de la critique française, Philippe Sollers2 décela la pensée profonde de Duras et aussi Julia Kristeva3 : tous les deux, pourtant sans complaisance envers son narcissisme et parfois ses faiblesses, avaient compris qu’avec Duras tout se jouait dans l’obscur et la pensée magique, dans « l’ombre interne » comme elle le disait si justement et qu’elle le chantait dans ses livres. Elle en parlait librement à ceux qui étaient aptes à l’entendre, et je fus de ceux-là. Elle avait en réalité tout compris de la comédie humaine, mais aussi de sa grandeur, de ce qu’il fallait dire et ne pas dire. À certains, elle parlait ainsi de Dieu ou plutôt, et selon elle, de l’absence de Dieu, de son silence écrasant, de ce qu’elle ne pourrait jamais lui pardonner : avoir laissé faire Auschwitz, avoir permis cela, car après cette tragédie, justement, comment tout lui donner à quoi pourtant l’invitait dès sa naissance son patronyme, Donnadieu ? C’est pourquoi elle aimait non seulement comme elle le disait, « les forêts de Racine », mais aussi celles de Pascal auquel elle vouait une admiration sans bornes, parce qu’il y avait en elle quelqu’un qui aurait aimé arpenter les couloirs de Port-Royal et se donner au silence des cloîtres. Qu’entre le désir inlassable de l’amour humain et celui de Dieu, il n’y a pas de distance ni de différence d’appréciation. Pourtant, il fallait se résoudre à n’être que « devant la porte fermée », disait-elle avec désespoir. À certains qui comprenaient ces choses-là, contenues dans l’œuvre, en creux, en négatif, encore à développer dans la chambre interne, elle en parlait. Il était là, le vrai foyer ardent de Duras, dans cette brûlure, dans cet effacement progressif de soi, quand beaucoup croyaient encore qu’elle n’était qu’un monstre d’égocentrisme et de narcissisme, alors qu’elle proclamait toujours son insignifiance, qu’elle mourrait à elle-même comme une chandelle qui s’épuise…
Je n’ai connu Duras que dans cette forêt-là, au fond de laquelle se trouvait une clairière qui trouait toujours l’obscurité. Elle disait des choses étincelantes dans la clarté brutale de l’intelligence. Cette intelligence n’était pas celle communément acceptée. Elle participait d’une autre lumière que celle de la raison triomphante, d’un autre éclat qui permettait d’illuminer des espaces plus lointains, presque inaccessibles.
Les quatre textes ici proposés, retrouvés dans mes archives, témoignent à leur manière qu’il existe une bonne étoile. On peut se croire seul au monde, « jeté » comme disait Saint-Exupéry, dans le grand mouvement des choses et des êtres, et une étoile brille et veille : elle éclaire alors la route et guide celui qui sait la repérer et la suivre. Chacun connaît cet instant de basculement où tout se modifie et fait changer le cours de son histoire. Plus d’un lecteur fut bouleversé au sens premier par la lecture de Duras, engagé par elle dans une autre voie, doté soudain d’un autre regard, aventuré dans d’autres lieux, éclairé par d’autres lueurs. Quelque chose qui dépasse la lecture, le simple bonheur de lire, mais qui est de l’ordre de la rencontre et qui ne se soustrait pas cependant au désespoir, à l’angoisse, aux vicissitudes de l’existence mais qui les fait vivre autrement. On connaît ces miracles-là en écoutant Schubert, Bach, en lisant Pascal, Racine et Flaubert. Tant aimés aussi par Duras.
Ce sont donc des textes sur le motif de la rencontre rapportant trois époques différentes de la vie de Marguerite Duras, et donc de la mienne : le premier dans la force de son génie, quand le fameux photographe américain, Richard Avedon4 en photographiait la puissance souveraine ; le second dans la pauvreté dernière de sa vieillesse, quand l’intelligence de sa beauté continuait pourtant à rayonner, le troisième dans l’invisible de sa présence, dans la permanence des traces, le dernier enfin, dans la nuit de Zagreb, dans une sorte de joyeuse veillée malgré la guerre, où tandis que sa conscience s’effaçait lentement, elle était cependant parmi nous. Quatre rencontres qui témoignent donc de la force de son sillage. Duras aimait à dire qu’un écrivain pouvait parvenir dans l’obscurité même de sa quête à l’intelligence accomplie de l’humaine condition. Qu’il en était le porteur et le relais : c’est pourquoi elle aimait tant Montaigne et Rousseau qui, avant elle, avaient signé un tel pacte entre leur lecteur et eux-mêmes.
Avec elle, il ne peut s’agir que de rencontres, tous ses lecteurs le disent : elle tend des fils troublants dans l’invisible dont ils ne savent pourquoi ils les concernent et les relient à elle. J’avais compris cela dès mes premières lectures de ses romans qui s’immisçaient dans mon histoire, l’éclairaient, la rendaient un peu plus intelligible. Je pense toujours que, sur la route, des croisements d’esprit et d’âme, des coïncidences inévitables se présentent auxquels on ne peut échapper. La topographie durassienne, celle que Claude Roy5 appelait « la Durasie », forme une résille d’îles et de presqu’îles qui s’entrelacent comme sur cette carte où serpente le Mékong et qui clôt le film India Song. À leur manière, l’entrelacs des terres fermes et inondées qui s’évitent sont la métaphore de nos propres territoires, connus et inconnus. Duras n’ignorait rien de ces surprises-là, et c’est pourquoi elle s’est aventurée tout au long de son œuvre en ces territoires. Ses lecteurs la suivent dans ce cheminement de dédales et d’arcanes où ils se retrouvent comme à l’aveugle. Ils savent d’expérience justement la portée intime de son écriture, les échos profonds qu’elle suscite, ils ont pénétré à sa suite et par la force unique de sa langue en des mondes inconnus, de sorte que chacun d’entre eux a reçu ses leçons d’écriture, de ténèbres et de vanité que je livre ici parmi d’autres enseignements. Leçon de théâtre par exemple, quand Duras en répétition, se refusant à toute mise en scène qui subordonnerait le texte, privilégie seulement les mots, fait confiance à ses intuitions et n’hésite pas à malmener Madeleine Renaud6 ou Bulle Ogier7 dans le seul but d’atteindre à la plus grande justesse d’expression de ce qu’elle a voulu écrire. Leçon de cinéma quand elle méprise les films à budgets pharaoniques pour ne vouloir atteindre qu’au mystère des mots et des êtres, et va jusqu’à refuser l’image – un comble ! – pour offrir au spectateur un écran noir d’où ne jailliraient que le poème, la vibration d’une voix, la profondeur d’un silence. Même refus de la mise en scène spectaculaire, quand elle oppose au réalisateur de L’Amant, Jean-Jacques Annaud, une direction d’acteurs et une mise en scène dépouillées de tous les accessoires réalistes, préférant à la reconstitution d’une coursive de paquebot le couloir d’un hôpital parisien qui dit la même chose. Ou quand elle choisit pour une scène d’India Song, l’hôtel particulier délabré des Rothschild pour filmer l’ambassade de Lahore. Leçon de journalisme aussi quand elle « pige » pour France-Observateur ou Vogue et qu’elle invente un journalisme éthique à l’instar de Camus et de Saint-Exupéry, ses exacts contemporains. Refus du scoop et du sensationnel, mais usage d’un autre « œil » qui sait voir différemment. Leçon de vie enfin et surtout quand elle ne veut écrire que dans ce courant constant de la mémoire dont elle capture, « à la crête », comme elle le dit, les flux toujours vivants.
Jusqu’au bout, Duras a écrit pour reculer la mort, elle en connaissait les ruses et les injonctions, les cruautés et la tyrannie, mais elle pensait que la vie, les forces mêmes de la vie, ses énergies toujours renouvelées, étaient les plus fortes. L’écriture dont elle disait subir la condamnation, la ramenait régulièrement à la vie. Dans les pires moments de son existence, il y eut quelquefois des rebonds étonnants : la seule vue d’un buisson de roses à peine écloses, dans ce qu’elle appelait un peu pompeusement son « parc » à Neauphle-le-Château8, les pas des enfants de retour de l’école sur le pavage mouillé du village, le fracas de la mer entrant par les fenêtres des Roches noires à Trouville, par les nuits d’hiver ou l’obstinée révolte d’une mouche brisant ses pattes affolées contre une vitre et à laquelle elle s’identifiait, associant à ce vrombissement l’agonie de tous les hommes, ou plus simplement encore sa volonté farouche de faire tous les matins son lit soigneusement, avant même que d’écrire… Tout lui disait la nécessité de tenir en main sa vie et son destin et d’être à leur écoute. La dernière phrase d’Écrire, pourtant écrite en 1993, peu d’années avant sa mort, témoigne de cette foi-là en la vie : c’est dans l’écriture qu’elle comptait bien retrouver la vivacité des sources, renaître d’une certaine façon. « L’écrit, confiait-t-elle alors, ça arrive comme le vent, c’est nu, c’est de l’encre, c’est l’écrit, et ça passe, comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie9. » La fluidité de la phrase, la virtuosité des ellipses rendent compte de ce désir toujours attentif et véloce de retenir les énergies vitales.
Tout n’aura donc été qu’exaltation de l’écrit, de l’écriture, des mots et du chant, comme moyens d’accéder à la plénitude. Expérience absolue de l’inaugural, de la fraîcheur des débuts, de la naïveté des commencements, de leur sauvagerie. Expérience de chaman… C’est par ce fil qu’elle se lie aux autres, à ses lecteurs, et qu’elle sut puiser du fond de sa solitude, des ressources assez puissantes pour apaiser la douleur de la déliaison.




Écrire, dit-elle
La première fois que je la rencontrai, c’était à l’automne 1969. L’euphorie de Mai-68 avait cédé du terrain mais pour autant ne s’était pas tarie. Il régnait alors en France un souffle de liberté, une envie de créer et d’oser qui envahiraient toute la décennie à venir. Jamais Paris n’avait connu, depuis les années d’après-guerre, une telle vivacité, je dirais presque une joie. C’était le temps de la pop, des happenings, des créations collectives dans les théâtres de la ceinture rouge de la ville, des grandes manifestations féministes, d’Angela Davis et de Bob Dylan, préludant aux nuits entières dans l’envoûtement du Regard du sourd, de Bob Wilson et du Soulier de satin représentée en version intégrale dans le grand vaisseau de l’Odéon, le temps béni où vivaient encore et veillaient Henri Michaux, Michel Leiris, Maurice Blanchot, Julien Gracq, Eugène Guillevic, Jean Tortel, André Pieyre de Mandiargues, Louis Aragon, le temps des fripes indiennes à Saint-Germain-des-Prés avec Jean Bouquin, le couturier pop et bohème, des bistrots avec leurs comptoirs de zinc dans la rue Saint-Benoît. Une frénésie de vivre et de réinventer le monde qui n’a plus jamais regagné les rues de la capitale.
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