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Ces derniers temps, nobles seigneurs, le monde nous apparaît dans toute son ampleur. Et toute sa petitesse.
 
Vous riez ? Vous pensez que je conte des niaiseries ? Que cela n’a ni queue ni tête ? Eh bien, je m’en vais vous prouver le contraire.
Regardez par la fenêtre, mes sieurs. Quelle vue s’offre à vos yeux ? Que voyez-vous ? La grange, me direz-vous, et vous aurez raison, et derrière, les latrines. Mais qu’y a-t-il, là-bas, derrière les latrines ? Si je pose cette question à la jeune fille qui vient nous servir notre bière, elle me répondra qu’il y a le chaume et, derrière, il y a la ferme de Jachym, derrière la ferme, il y a la goudronnerie, et plus loin encore peut-être Klein Kosolup. Si je le demande à notre aubergiste, ce dernier, ayant une connaissance plus vaste du monde, ajoutera que ça ne s’arrête pas là, qu’après Klein Kosolup, il y a aussi Groß Kosolup, plus loin, le hameau de Kozmirau, puis le village de Lahse, après Lahse, il y a Goschütz, et derrière Goschütz, probablement Festenberg. Remarquez cependant que plus la personne que j’interrogerai sera instruite, comme vous par exemple, nobles sires, plus nous nous éloignerons de la grange, des latrines et des deux Kosolup, car les esprits éclairés savent à juste titre que le monde ne s’arrête pas à Festenberg, qu’après, il y a Œls, Brieg, Falkenberg, Neisse, Leobschütz, Troppau, Nový Jičín, Trenčín, Nitra, Strigonie, Buda, Belgrade, Raguse, Ioannina, Corinthe, la Crète, Alexandrie, Le Caire, Memphis, Ptolémaïs, Thèbes… Alors ? N’avais-je point raison d’affirmer que le monde s’épandait ? Qu’il nous paraissait toujours plus vaste ?
Et ce n’est pas fini ! Après Thèbes, si nous remontions le cours du Nil qui, sous le nom de Gihon, prend sa source dans le jardin d’Éden, nous atteindrions le territoire des Éthiopiens, derrière lequel, ainsi que nous le savons, se trouve le désert de Nubie. Il y a encore le royaume ardent de Koush, Ophir et ses mines d’or, et l’incommensurable Africae Terra, ubi sunt leones. Et puis, il y a l’océan, qui baigne la terre entière. Cependant, sur cet océan, il y a aussi des îles comme Cathay, Taprobane, Bragine, Oxidrate, Gynosophe et Cipango, dont le climat est merveilleusement fertile et où les richesses s’amoncellent. C’est ce que rapportent, dans leurs écrits, Hugues de Saint-Victor et Pierre d’Ailly, ainsi que sieur Jean de Mandeville, qui put admirer ces splendeurs de ses propres yeux.
Ainsi avons-nous pu démontrer qu’au cours des siècles derniers, le monde nous est apparu bien plus grand que nous ne l’imaginions. Dans un sens, j’entends. Si le monde n’a certes pas gagné en matière, il a assurément acquis de nouveaux noms.
Comment dès lors, me demanderez-vous, concilier ceci avec l’affirmation énoncée plus haut, à savoir que le monde rapetisse tout à la fois ? J’y viens justement. Je vous prierais simplement de ne point me gausser ni me honnir pour ce que je m’en vais vous dire, car il ne saurait s’agir de fariboles nées de mon imagination. Non, c’est un savoir tiré des livres ! Or, il serait inconvenant de se railler des livres, car s’ils existent, c’est que quelqu’un a dû se donner grand peine pour les écrire.
On le sait, notre monde est un petit bout de terre de la forme arrondie d’une crêpe, dont le centre se situe à Jérusalem et qui est entouré d’un vaste océan. Ce monde est délimité à l’ouest par Calpé et Abyla, les colonnes d’Hercule, avec, entre les deux, le détroit de Gadès.
Au sud, au-delà de l’Afrique, s’étend l’océan, ainsi que je viens de vous l’exposer. Au sud-est, le continent est délimité par l’India inferior sous la gouvernance du prêtre Jean, ainsi que par les terres de Gog et de Magog. Aux confins de la partie septentrionale du monde se situe l’Ultima Thulé. Là-bas, ubi oriens iungitur aquiloni, s’étire l’Empire mongol autrement appelé la Tartarie. Enfin, à la lisière orientale du monde se dresse le Caucase, peu après Kiev.
À présent, venons-en au cœur de la chose. Je veux dire aux Portugais. Et plus précisément, à l’infant Henrique, prince de Viseu, le fils du roi João. Le Portugal, impossible de le nier, est un petit royaume, l’infant n’est que le troisième fils du roi, rien d’étonnant au fait que ses espoirs se fussent tournés vers la mer plutôt que vers Lisbonne. L’infant fit donc venir à Sagres des astronomes et des cartographes, des Juifs savants, des marins et des capitaines, des constructeurs de bateaux parmi les plus célèbres. Et tout commença.
En l’an de grâce 1418, le capitaine João Gonçalves Zarco atteignit les îles connues sous le nom d’Insulas Canarias, les îles Canaries, baptisées ainsi en raison du nombre exceptionnel de chiens qui les peuplent. Peu après, en 1420, le même Gonçalves Zarco et Tristão Vaz Teixeira abordèrent une île qu’ils nommèrent Madère. En 1427, les caravelles de Diogo de Silves accostèrent un archipel auquel ils donnèrent le nom d’Açores. Pourquoi Açores ? Dieu et Diogo sont les seuls à le savoir ! Il y a quelques années à peine, en 1434, Gil Eannes, un autre Portugais, franchit le cap Bojador. D’après la rumeur, l’infant Dom Henrique, que d’aucuns surnomment déjà El Navegador, le Navigateur, préparerait de nouvelles expéditions.
J’ai grande admiration pour ces sillonneurs des mers et je les tiens en grande estime. Ce sont là des hommes à qui rien ne fait peur. S’aventurer sur l’océan à bord d’un esquif est, à bien des égards, terrifiant. Imaginez les bourrasques et les tempêtes, les récifs, les côtes magnétiques, les mers tourbillonnantes et les mers visqueuses, sans cesse il y a des trombes, et s’il n’y a pas de trombes, il y a des turbulences ou des courants violents. Qui plus est, les eaux pullulent de monstres marins. Elles sont remplies de dragons, de serpents, de tritons, d’hippocampes, de sirènes, de dauphins et de poissons plats. Elles grouillent de sanguissugae, de polypi, d’octopi, de locustae, de cancri, de diverses pistrixi et huic similia. Mais il y a pire ! Là où finit l’océan commence l’enfer. À votre avis, pourquoi le soleil couchant est-il si rougeoyant ? C’est parce qu’il se reflète dans la géhenne. L’océan entier est, en outre, parsemé de trous. Si votre caravelle franchit par inadvertance le bord d’un de ces trous, vous tombez droit en enfer, vous et votre nef. Visiblement, ces gouffres furent créés pour empêcher les mortels de naviguer sur les mers. Quiconque brise cet interdit subit le châtiment éternel.
Toutefois, tels que je les connais, cela ne freinera pas les Portugais.
Navigare necesse est et, par-delà l’horizon, il y a des îles et des terres à découvrir. Il faut cartographier la lointaine Taprobane, détailler en une roteiro l’itinéraire permettant d’atteindre la mystérieuse Cipango, situer sur les portulans les Insole fortunate, les îles Fortunées. Il faut aller plus loin, suivre la voie de saint Brendan, la voie des rêves, vers Hy-Brasil, vers l’inconnu. Afin que l’inconnu devienne connu.
Et voilà ‒ quod erat demonstrandum ‒ comment le monde se réduit et nous paraît petit. D’ici peu de temps, tout sera cartographié, détaillé dans les portulans et les roteiros. Soudain, tout nous semblera à portée de main.
Le monde s’apetisse et s’appauvrit d’une chose encore : les légendes. Plus les caravelles portugaises parcourent les mers et les océans pour découvrir et nommer des îles, moins il y a de légendes. Une à une, elles s’évanouissent tels des nuages de fumée. Tour à tour, ce sont chacun de nos rêves qui disparaissent. Or, quand un rêve meurt, les ténèbres prennent sa place. Et c’est dans les ténèbres que les monstres s’éveillent, surtout quand dort la raison. Comment ? Je répète ce que d’autres ont déjà dit ? Mais mon bon sire ! Y a-t-il encore une chose au monde qui n’ait point déjà été dite ?
Oh ! J’ai le gosier grandement sec… Comment ? Vous me demandez si je refuserais une bière ? Certes non !
Que dites-vous, pieux frère de saint Dominique ? Ah ! Qu’il me faut cesser ces digressions pour revenir à mon récit ? À Reynevan, Charley, Samson et les autres ? Vous avez raison. Il est temps. J’y reviens donc.
Nous sommes en l’an de grâce 1427. Vous souvenez-vous de ce qu’il nous a apporté ? Et comment ! Ça ne s’oublie pas ! Mais laissez-moi vous rafraîchir la mémoire.
Ce printemps-là, en mars me semble-t-il, avant Pâques en tout cas, le pape Martin V promulgua la bulle Salvatoris omnium, dans laquelle il proclama la nécessité de lancer une nouvelle croisade contre les hérétiques tchèques. À la place de Giordano Orsini, dont l’âge était déjà bien avancé et qui était un incapable fini, le pape Martin nomma cardinal et légat a latere Henri Beaufort, évêque de Winchester, le demi-frère du roi d’Angleterre. Beaufort s’attela très activement à la tâche qui lui fut confiée. La croisade qui devait châtier les apostats hussites par le fer et par le feu fut aussitôt décidée. L’expédition fut soigneusement préparée, les fonds – le nerf de la guerre – furent levés. Cette fois, à la surprise générale, personne ne vola une seule piécette. Certains chroniqueurs avancent que les croisés étaient devenus plus honnêtes. D’autres, que l’argent fut tout simplement mieux gardé.
Le sénat de Francfort nomma à la tête de la croisade Otto von Ziegenhain, l’archevêque de Trèves. Chacun fut appelé à prendre les armes et à rejoindre la bannière des croisés. Une grande armée fut créée. Avec, en son sein, les hommes de Friedrich von Hohenzollern, l’électeur de Brandebourg. Il y avait également les Bavarois de Heinrich dit le Riche. Le comte palatin Johann von Neumarkt ainsi que son frère le comte palatin Otto von Mosbach. Friedrich von Wettin, le fils, encore mineur à l’époque, de Friedrich dit le Belliqueux, électeur de Saxe, empêché lui-même par la maladie, se présenta également au point de ralliement. Il fut imité par Raban von Helmstatt, l’évêque de Spire, Anselm von Nenningen, l’évêque d’Augsbourg, Friedrich von Aufseß, l’évêque de Bamberg, Johann von Brunn, l’évêque de Wurtzbourg et Thibaud de Rougemont, l’archevêque de Besançon, chacun avec de puissantes escouades. Des hommes armés affluèrent également de Souabe, de Hesse, de Thuringe et des villes septentrionales de la Hanse.
La croisade se mit en marche au début du mois de juillet, la semaine qui suivit la Saint-Pierre-et-Paul. Elle franchit la frontière et s’enfonça dans les terres tchèques, semant sur son passage la mort et la désolation. Le mercredi précédant la Saint-Jacques, les croisés complétés par les forces armées du Landfried de Bohême atteignirent Stříbro, où siégeait le seigneur hussite Přibík z Klenové, ils encerclèrent la ville et la bombardèrent sans merci. Toutefois, messire Přibík résista courageusement sans jamais songer à se rendre. Le siège durait, le temps filait. Friedrich von Hohenzollern s’impatientait. C’était une croisade, tout de même ! L’électeur de Brandebourg était d’avis de reprendre la route sans plus tarder pour attaquer Prague. Prague, disait-il, c’est caput regni ! Celui qui a la mainmise sur Prague, l’a aussi sur les Tchèques…
L’été 1427 était chaud, caniculaire.
Qu’en était-il des Guerriers de Dieu ? me demandez-vous. Qu’en était-il de Prague ?
Prague…
Prague empestait le sang.
Chapitre premier
Où Prague empeste le sang, Reynevan est suivi, puis – successivement – il se livre à une routine lassante, il se remémore le passé, il se languit, festoie, tente d’échapper au trépas et s’enfonce mollement dans des draps. En toile de fond, l’histoire de l’Europe fait des cabrioles, exécute des entrechats et crisse dans les virages.
 
Prague empestait le sang.
Reynevan renifla l’une après l’autre les manches de son pourpoint. Il venait de quitter l’hospice. Or, comme dans tout hospice, des saignées étaient pratiquées sur la plupart des patients, et des furoncles étaient incisés régulièrement, quant aux amputations, elles avaient lieu à une fréquence vertigineuse. L’odeur du sang avait donc pu imprégner ses vêtements, cela n’aurait rien eu de surprenant. Cependant, le pourpoint de Reynevan sentait le pourpoint, et rien d’autre.
Il leva la tête, huma l’air. Depuis minuit, de la rive gauche de la Vltava, se répandait l’odeur des mauvaises herbes et des branchages brûlés dans les vergers et les vignes. Qui plus est, le fleuve dégageait des relents de limon et de charogne. Le temps était caniculaire, le niveau de l’eau avait fortement baissé. Les berges mises à nu et les bancs de sable asséchés procuraient à la ville entière des sensations olfactives inoubliables. Cette fois néanmoins, le limon n’était pas en cause. Reynevan en était certain.
Par moments, une brise légère et changeante soufflait de l’est, de la porte de la Rivière. De Vítkov. Or, la terre au pied du mont Vítkov avait, elle aussi, des raisons de dégager une odeur de sang. De fait, elle en avait absorbé une quantité non négligeable.
Non, ce ne peut être ça. Reynevan arrangea sur son épaule la bandoulière de sa sacoche et se dirigea d’un pas assuré vers le bout de la ruelle. Cette odeur ne peut provenir de Vítkov. Primo, c’est assez loin. Secundo, la bataille eut lieu durant l’été 1420. Il y a sept ans. Sept longues années.
Il passa à vive allure devant l’église de la Sainte-Croix. L’odeur du sang ne se dissipa pas. Au contraire, elle s’intensifia. En effet, pour changer, le vent souffla de l’ouest.
Ah ! songea-t-il, en regardant en direction du ghetto situé non loin. Les pierres, c’est autre chose encore que la terre. Les vieilles briques et les enduits ont une mémoire, ils sont capables de garder moult souvenirs. Ce dont ils s’imbibent empeste durablement. Or là-bas, sous la synagogue, dans les venelles et les maisons, le sang coula bien plus en abondance qu’au pied du mont Vítkov. Et ce, plus récemment. En 1422, au cours de l’abominable pogrome perpétré durant les troubles, qui éclatèrent à Prague après l’exécution de Jan Želivský. Le peuple de Prague, furieux qu’on l’eût privé de son tribun bien-aimé, s’était soulevé, pour se venger, pour brûler et tuer. Comme toujours, la partie de la ville qui écopa le plus fut le quartier juif. Les Juifs n’avaient absolument rien eu à voir avec cette affaire et n’avaient été responsables en rien de la mise à mort de Želivský, mais qui s’en était soucié ?
Reynevan tourna à l’angle du cimetière, passa devant l’hospice et déboucha sur le marché au charbon, il traversa la vieille place pour s’enfoncer dans les étroites ruelles qui menaient à la rue Longue. L’odeur du sang s’évanouit, noyée dans un océan olfactif. Les portails et les venelles exhalaient tous les relents possibles et imaginables.
La rue Longue, en revanche, le salua avec une enivrante odeur de pain chaud. Dans les échoppes, sur les comptoirs et les présentoirs des boulangers, les croûtes dorées des spécialités praguoises flattaient le regard et dégageaient d’appétissants effluves. Bien qu’il eût déjeuné à l’hospice et qu’il n’eût pas faim, Reynevan ne put résister à la tentation : à la première boulangerie, il acheta deux petits pains ronds tout frais. Ces pains ronds, appelés całty, avaient une forme si érotique que Reynevan parcourut la rue Longue comme dans un rêve, errant d’une échoppe à l’autre, plongé dans des songeries aussi torrides qu’un vent du désert et dont l’objet était Nicolette. Katharina von Biberstein. Parmi les passants qu’il croisa et heurta parfois sans le vouloir, il y eut bien plusieurs Praguoises d’âges divers très attirantes, mais Reynevan ne les remarqua point. Tout étourdi, il leur présenta ses excuses et poursuivit son chemin, tantôt grignotant tantôt observant ses petits pains ronds d’un regard fasciné.
La place de la Vieille Ville l’arracha à ses pensées. Elle empestait le sang.
Ah ! se dit Reynevan en avalant le dernier morceau de całta. À cet endroit, cela n’a rien de surprenant. Le sang n’est guère une nouveauté pour ces pavés. Jan Želivský et neuf de ses compagnons furent décapités ici, dans l’hôtel de ville, après y avoir été attirés en ce fameux lundi de mars. Après l’exécution perfide, quand les sols du bâtiment furent nettoyés, une mousse rouge coula en filets de sous les portes. On raconte même qu’elle roula jusqu’au pilori situé au centre de la place pour y former une énorme flaque. Et peu après, quand l’annonce de la mort du tribun suscita la colère et le désir de vengeance des Praguois, les caniveaux avoisinants se remplirent de sang à leur tour.
Des gens marchaient en direction de Notre-Dame-du-Týn, d’autres s’amassaient déjà sous le passage voûté qui menait aux portes de l’église. Jan Rokycana va prêcher, pensa Reynevan. J’aimerais entendre ce qu’il a à dire. Les sermons de Rokycana étaient toujours riches d’enseignement. Toujours. C’était d’autant plus vrai désormais, quand le cours de l’Histoire offrait des sujets de prêche à un rythme impressionnant. Oh oui ! Il y en avait, des choses à dire. Et il valait la peine de les écouter.
Je n’ai pas le temps, réalisa Reynevan. Des affaires plus importantes m’attendent. Et il y a un os.
Je suis suivi.
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Il était suivi. Reynevan l’avait remarqué depuis longtemps. Dès l’église Sainte-Croix, après être sorti de l’hospice. Les individus qui le suivaient étaient très habiles, ils passaient inaperçus, savaient se fondre dans le décor. Pourtant, Reynevan les avait remarqués. Ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait.
Il savait – en principe – qui étaient ses poursuivants et pour le compte de qui ils agissaient. Cela n’avait pas d’importance.
Il devait les semer. Il avait même un plan.
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Il pénétra sur la place du Marché-aux-Bestiaux bondée, bruyante et nauséabonde. Il se mêla à la foule qui se dirigeait vers la Vltava et le pont de Pierre. Il voulait disparaître. Or, sur le pont, sur cet étroit goulet qui reliait la Vieille Ville à Malá Strana et Hradčany, au milieu de la cohue, il avait de grandes chances d’y parvenir. Reynevan fendait la foule, heurtant des passants et essuyant des injures.
— Reinmar ! (L’un des passants, au lieu de lui servir un « fils de putain » comme les autres, l’interpella par son prénom.) Dieu du ciel ! Toi ? Ici ?
— Moi, ici. Écoute, Radim… Par le Christ ! Qu’est-ce qui empeste comme ça ?
— Regarde ! (Radim Tvrdík, un homme plus très jeune et de petite taille, désigna le seau qu’il transportait.) C’est de la glaise et de la vase. Des rives du fleuve. J’en ai besoin pour… Tu sais pour quoi.
— Je le sais. (Reynevan jeta des regards inquiets autour de lui.) Et comment !
Radim Tvrdík était un sorcier. Tous les initiés savaient qu’il pratiquait la magie noire. Certains parmi eux savaient également que Radim Tvrdík était obnubilé par l’idée de créer un être artificiel, un golem. Jusqu’à présent, un seul homme y était parvenu et ce, il y a fort longtemps. Son nom, consigné probablement de façon erronée, était Bar Halevi. Ainsi que le rapportaient les écrits, les matériaux dont s’était servi ce brave Juif pour créer le golem étaient l’argile, la bourbe et la vase prélevées au fond de la Vltava. Tvrdík néanmoins était le seul à prétendre que ce n’étaient pas les cérémonies et les incantations, connues de tous par ailleurs, qui jouaient le rôle du facteur causal, mais une conjonction astrologique particulière qui influait sur les propriétés magiques de la bourbe et de l’argile utilisées. Toutefois, n’ayant pas la moindre idée du système planétaire adéquat, Tvrdík appliquait la méthode des essais et des erreurs : il prélevait de l’argile dès qu’il le pouvait, dans l’espoir de tomber enfin sur le bon moment. Il la recueillait également à différents endroits. Aujourd’hui, il avait passé la mesure. À la pestilence que dégageait le contenu de son seau, il avait dû puiser sa boue directement dans un tas de merde.
— Tu n’es pas au travail, Reinmar ? demanda-t-il en se frottant le front avec le dos de la main. À l’hospice ?
— J’ai pris congé. Il n’y avait rien à faire. La journée était calme.
— Fasse le ciel que ce ne soit pas la dernière de la sorte. (Le sorcier posa son seau.) Les temps sont tels que…
Tous les Praguois savaient ce qu’il en était, mais ils préféraient ne rien en dire. Quand ils évoquaient la période qu’ils traversaient, ils n’achevaient jamais leurs phrases. Les mots suspendus étaient devenus monnaie courante. L’usage voulait qu’on y réponde par un visage grave, un soupir et un hochement de tête significatif. Mais Reynevan n’avait pas de temps à perdre.
— Rentre chez toi, Radim, dit-il en jetant des regards autour de lui. Je ne peux pas rester là. Et je te conseille d’en faire autant.
— Hein ?
— Je suis suivi. Voilà pourquoi je ne peux pas aller rue de la Halle-aux-Draps.
— Tu es suivi, répéta Radim Tvrdík. Ce sont les mêmes que d’habitude ?
— Sans aucun doute. Adieu !
— Attends !
— Qu’y a-t-il ?
— Ce n’est pas très judicieux de vouloir semer à tout prix les hommes qui te suivent.
— Comment donc ?
— En voulant les semer, tu prouves à tes poursuivants que tu n’as pas la conscience tranquille, que tu as quelque chose à cacher, expliqua le Tchèque avec une lucidité remarquable. Seul un coupable est toujours sur le qui-vive. Tu as raison de ne pas aller à la halle aux draps. Mais ne fais pas de détour, n’essaie pas de t’éclipser ni de te cacher. Fais ce que tu fais d’habitude comme si de rien n’était. Endors tes poursuivants avec ta routine quotidienne.
— Par exemple ?
— J’ai le gosier à sec à force d’avoir creusé la bourbe. Viens avec moi à l’Écrevisse. On va se boire une bière.
— Je suis suivi, rappela Reynevan. Ne crains-tu pas de…
— Qu’aurais-je à craindre ? (Le sorcier souleva son seau.)
Reynevan poussa un soupir. Ce n’était pas la première fois qu’un magicien praguois le surprenait. Étaient-ils réellement dotés d’un sang-froid admirable ou manquaient-ils tout simplement d’imagination ? Certains sorciers locaux semblaient ne pas se soucier du fait que les hussites affectés à la lutte contre la magie noire étaient plus à craindre encore que l’Inquisition. La sorcellerie, maleficium, était considérée comme un péché mortel et punie de mort par le quatrième article de Prague. Or, les hussites ne plaisantaient pas avec les Quatre Articles. Les calixtins de Prague, qui se disaient modérés, n’étaient pas moins intransigeants sur ce point que les taborites radicaux et les Orphelins fanatiques. Les sorciers qui étaient arrêtés étaient enfermés dans un tonneau, puis brûlés ainsi sur le bûcher.
Ils firent demi-tour pour se diriger vers la place, ils longèrent la rue des Couteliers, la rue des Orfèvres, puis la Saint-Gilles-l’Ermite. Ils marchaient lentement. Tvrdík s’arrêta devant plusieurs échoppes, échangea quelques ragots avec ses connaissances. Les phrases commençant par « Dans les temps qui courent… » restèrent en suspens et sanctionnées, comme à l’accoutumée, par des visages graves, des soupirs et des hochements de tête significatifs. Reynevan regarda autour de lui, mais nulle part il n’aperçut ses poursuivants. Ils étaient bien cachés. Reinmar se demandait ce qu’ils ressentaient car cette « routine » commençait lui aussi à le lasser sérieusement.
Par chance, peu après, ils quittèrent la rue Saint-Gilles-l’Ermite pour bifurquer dans une cour intérieure et passer sous un portail qui donnait accès à une bâtisse nommée À l’écrevisse rouge. Ainsi qu’à une petite taverne, que son propriétaire, sans une ombre d’inventivité, avait appelée par le même nom.
— Hé ! Regardez qui va là ! Ma parole, c’est Reynevan !
Quatre hommes étaient attablés, assis sur un banc derrière des piliers de la cave. Tous étaient moustachus, trapus et vêtus de cuirasses. Reynevan en connaissait deux, ils étaient polonais. Sans même les avoir déjà rencontrés, il aurait deviné leur nationalité. Comme tous les Polonais à l’étranger, ils étaient bruyants, arrogants et grossiers à outrance, ce qui, selon eux, était censé souligner l’importance de leur statut et de leur rang. Le plus drôle, c’est que, depuis Pâques, le statut des Polonais à Prague était au plus bas, et leur rang, bien inférieur encore.
— Loué soit le Seigneur ! Bien le bonjour à notre honorable Esculape ! les salua l’un des Polonais que Reynevan connaissait sous le nom d’Adam Wejdnar de la maison Rawicz.
— Prends place ! Prenez place tous les deux ! On vous régale !
— Pourquoi un tel empressement ? grimaça le deuxième Polonais avec un dégoût feint. (Comme le premier, il était originaire de Grande-Pologne. Reynevan connaissait son nom également : Mikołaj Żyrowski de la maison Czewoja.) Ta bourse déborde ou quoi ? En plus de ça, cet herboriste travaille chez les lépreux ! Il va nous donner la lèpre ! Ou pire encore !
— Je ne travaille plus à la maladrerie, expliqua Reynevan patiemment. (Ce n’était pas la première fois qu’il faisait face à ce genre de réaction.) Désormais, je prodigue des soins à l’hospice Bohuslav. Ici, dans la Vieille Ville. À côté de l’église Saint-Simon-et-Saint-Jude.
— C’est bon, c’est bon. (Żyrowski, qui savait déjà tout, fit un geste de la main.) Que voulez-vous boire ? Ah ! Mes excuses ! Faites connaissance. Je vous présente messires Jan Kuropatwa z Łańcuchowa de la maison Srzeniawa et Jerzy Skirmunt de la maison Odrowąż. Désolé, mais ma parole ! Qu’est-ce qui empeste comme ça ?
— La vase. De la Vltava.
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Reynevan et Radim buvaient de la bière. Les Polonais, quant à eux, buvaient du vin de Raguse pour accompagner leur ragoût de mouton et leur pain. Ils parlaient en polonais, ostensiblement fort, riaient grassement des facéties qu’ils se racontaient. Les passants se retournaient, étouffaient des jurons. Certains crachaient.
Depuis Pâques, depuis le Jeudi saint pour être précis, les Tchèques avaient une piètre opinion des Polonais, et la position de ces derniers à Prague était pire que jamais.
La première fois, Sigismond Korybutovic, surnommé Korybut, le neveu de Jagellon candidat au trône bohémien, était arrivé à Prague avec cinq mille chevaliers polonais, la seconde fois, avec cinq cents d’entre eux. Nombreux étaient ceux qui avaient vu en Korybut l’espoir et le salut de la Bohême hussite. Les Polonais avaient courageusement guerroyé pour le Calice et la loi de Dieu. Ils avaient versé leur sang aux batailles de Karlštejn, de Jihlava, de Retz et d’Ústí. Malgré cela, ils étaient méprisés, même par leurs compagnons d’armes tchèques. Pouvaient-ils cependant aimer des types qui s’esclaffaient en entendant certains de leurs noms, comme Lukáš z Barák ou Branislav Leuku ?
La trahison de Korybut, cela va sans dire, avait causé bien du tort aux Polonais. Les espoirs des Tchèques avaient été totalement anéantis, le roi hussite in spe s’était acoquiné avec les seigneurs catholiques, il avait trahi la cause de la communion sub utraque specie, brisé le serment de fidélité qu’il avait prêté aux Quatre Articles. Le complot avait été découvert et déjoué. Au lieu de s’asseoir sur le trône de Bohême, le neveu de Jagellon avait atterri au cachot et l’on avait commencé à regarder les Polonais de travers. Une partie d’entre eux avaient aussitôt quitté la Bohême. Les autres étaient restés. Soi-disant pour montrer leur désapprobation quant à la trahison de Korybut, pour confirmer leur adhésion au Calice et leur réengagement dans la lutte pour la cause des calixtins. Cela n’était toutefois guère suffisant pour les Tchèques. Les Polonais étaient toujours autant méprisés. On soupçonnait – non sans raison – que la cause calixtine leur importait autant que la dernière pluie. On affirmait qu’ils étaient restés car primo ils n’avaient pas où aller – ils étaient venus en Bohême en tant qu’utraquistes pourchassés par les tribunaux qui avaient séquestré leurs biens – et tous désormais étaient couverts d’anathème et d’infamie, Korybut y compris. Secundo, s’ils guerroyaient en Bohême, c’était uniquement par appât du gain, pour remplir leurs coffres et acquérir des terres. Tertio, ils ne guerroyaient pas, mais profitaient de l’absence des Tchèques pour trousser leurs femmes.
Toutes ces assertions étaient vraies.
En entendant qu’on s’exprimait en polonais, un passant praguois cracha à terre.
— Oh ! J’ai comme l’impression qu’on ne nous aime point par ici, remarqua Jerzy Skirmunt de la maison Odrowąż, en insistant plus encore sur son élocution. Je me demande bien pourquoi ?
— Qu’il aille au diable !
Żyrowski bomba le torse pour exposer à la rue les fers d’argent des Czewoja qui ornaient sa cuirasse. Comme tout Polonais, il avait la conviction irraisonnée qu’en tant que chevalier, bien que totalement sur la paille, il était l’égal des Rožmberk, des Kolovrat, des Šternberk et de toute autre grande famille de Bohême.
— Qu’il aille au diable, oui, mais c’est quand même surprenant, vous ne trouvez pas, mes amis ?
— Les gens s’étonnent ces jours-ci de voir des chevaliers et des soldats festoyer avec insouciance dans une taverne. (La voix de Radim Tvrdík était calme, mais Reynevan connaissait par trop le sorcier pour se laisser duper.) En les temps qui courent…
Le sorcier s’interrompit, comme le voulait l’usage. Les Polonais, toutefois, n’avaient pas coutume de respecter les coutumes.
— En les temps qui courent, s’esclaffa Żyrowski. Alors que les croisés approchent, hein ? Qu’ils arrivent en nombre ? Qu’ils brandissent le fer et le feu ? Qu’ils sèment la désolation sur leur passage ? D’ici quelques jours…
— Silence ! le coupa Adam Wejdnar. Quant à vous, messire, je vous répondrai ceci : votre réprimande est injustifiée. Dans la Nouvelle Ville, certes, les rues sont vides, désertes. Quand les temps qui courent, comme vous l’avez si bien dit, sont arrivés, ses habitants ont suivi Prokop le Tondu en masse pour défendre le pays. Si donc l’un d’eux s’était adressé à moi en vos termes, je me serais abstenu de répondre, mais d’ici, de la Vieille Ville, personne n’est parti. C’est la poêle qui se moque du chaudron, voilà ce que c’est !
— Ils arrivent en masse, répéta Żyrowski, par l’ouest. L’Europe entière s’est mobilisée ! Vous ne vous en tirerez pas à si bon compte, cette fois. Ce sera votre fin. Vous êtes faits !
— Nous sommes faits ? intervint Reynevan avec mordant. Et vous donc ?
— Nous aussi, répondit mornement Wejdnar en faisant taire Żyrowski d’un geste. Nous aussi. Malheureusement. Il apparaît que nous avons mal choisi notre camp. Nous aurions dû écouter les paroles de l’évêque Łaskarz.
— Eh oui ! soupira Jan Kuropatwa. Moi aussi, j’aurais dû écouter Zbigniew Oleśnicki. À présent, nous sommes là comme des bêtes dans un abattoir, à attendre le boucher. Or, au cas où vous l’auriez oublié, mes sieurs, jamais encore le monde n’avait vu pareille croisade ! C’est une armée de quatre-vingt mille hommes qui progresse vers nous. Des électeurs, des ducs, des comtes palatins, des Bavarois, des Saxons, des corps armés de Souabe, de Thuringe, des villes de la Hanse, ajoutez à cela tous les hommes du Landfried de Plzeň, bah ! Il y a même des hurluberlus d’outre-mer. Ils ont tous passé la frontière au début du mois de juillet, ils ont assiégé Stříbro, qui tombera bientôt, si ce n’est point déjà fait. Or, combien de lieues nous séparent de Stříbro ? Un peu moins de quarante ! Alors faites vos comptes. Ils seront là dans cinq jours. Aujourd’hui, c’est lundi. Rappelez-vous ce que je vous dis : vendredi, nous verrons leurs croix aux portes de Prague.
— Prokop ne parviendra pas à les retenir. En face, ils sont bien trop nombreux. Ses hommes et lui se feront massacrer.
— Lorsqu’ils envahirent Galaad, les Madianites et les Amalécites étaient aussi nombreux qu’une nuée de criquets, fit Radim Tvrdík. Leurs chameaux, comme les grains de sable d’une plage. Or, Gédéon, à la tête d’à peine trois cents hommes, les vainquit et les dispersa. Car il combattit au nom du Dieu de l’univers, avec Son nom sur les lèvres.
— Mais oui, bien sûr ! Et le cordonnier Skuba a terrassé le dragon du Wawel ! Ne confondez pas les légendes avec la réalité, l’ami !
— L’expérience nous montre que Dieu se tient toujours du côté des plus forts, si tant est qu’Il prenne vraiment position, ajouta Wejdnar avec un sourire amer.
— Prokop ne retiendra pas les croisés, répéta Żyrowski, pensif. Ha ! Cette fois, même Žižka n’y serait pas parvenu !
— Prokop n’a aucune chance ! s’ébroua Kuropatwa. Je parie ce que vous voulez ! En face, ils sont bien trop puissants. Parmi les croisés, il y a les chevaliers du Jörgenschild, l’ordre du Bouclier de Saint-Georges, la fleur de la chevalerie européenne. Quant au légat du pape, il aurait réuni des centaines d’archers anglais. As-tu déjà entendu parler des archers anglais, le Tchèque ? Leurs arcs sont grands comme des hommes, ils ont une portée de cinq cents pieds ! À cette distance, leurs flèches percent les plates et les hauberts comme s’il s’agissait de simples chemises de lin. Ha ! Un tel archer est capable de…
— Un tel archer est-il capable de rester debout après avoir reçu un coup de fléau en pleine trogne ? l’interrompit calmement Tvrdík. Il est déjà venu des soldats parmi les plus habiles, la fine fleur de la chevalerie, mais jusqu’à présent, aucun crâne n’a jamais résisté au fléau tchèque. Vous voulez parier, messire le Polonais ? Moi, voyez-vous, je suis convaincu que si l’un de ces Anglais d’outre-mer recevait un coup de fléau sur le sinciput, il ne parviendrait plus à bander son arc, car lors cet Anglais d’outre-mer serait un trépassé d’outre-mer. Si j’ai tort, c’est vous qui gagnez. Alors ? Voulez-vous parier ?
— Ils vont vous écraser.
— Ils ont déjà essayé, fit remarquer Reynevan. Il y a un an. Le dimanche après la Saint-Guy. À Ústí. Vous étiez pourtant présent à Ústí, n’est-ce pas, messire Adam ?
— C’est vrai, avoua le Polonais. J’y étais. Nous y étions tous. Vous aussi, Reynevan. Vous n’avez pas oublié.
— Non. Je n’ai rien oublié.
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Le soleil était atrocement brûlant, du ciel se déversait une ardente fournaise. On n’y voyait rien. Le nuage de poussière soulevé par les sabots des chevaux à la charge s’était mêlé à l’épaisse fumée de tir qui avait envahi l’espace autour des chariots formant le carré extérieur du wagenburg. Soudain, les hurlements des guerriers et les couinements des chevaux furent percés par un fracas de bois brisé et des cris de victoire. Reynevan vit des hommes s’échapper en nombre de sous la couche de fumée.
— Ils ont réussi à percer nos défenses, soupira bruyamment Diviš Bořek z Miletínka. Ils ont enfoncé nos chariots…
Hynek z Kolštejna poussa un juron. Roháč z Dubé tenta de maîtriser son cheval renâclant. Prokop le Tondu avait un visage de marbre. Sigismond Korybutovic était livide.
De sous la fumée, une cavalerie se déploya alors à grands cris, des hommes en plates rattrapèrent les hussites en fuite. Ceux qui n’avaient pas réussi à trouver refuge dans le carré intérieur de chariots furent renversés et taillés en pièces. Entre-temps, d’autres chevaliers en harnois s’engouffraient déjà dans la brèche. En masse.
 
Et c’est dans cette foule dense, amassée dans la brèche, directement dans les têtes des chevaux et les visages des cavaliers, que des houfnice et des tarasnice crachèrent soudain le feu et le plomb. Des arquebuses crépitèrent, des haquebutes grondèrent, des arbalètes lâchèrent une pluie sifflante de carreaux mortels. Des chevaliers chutèrent de leurs selles, des chevaux s’effondrèrent, emportant leurs cavaliers. L’escouade s’entassa dans un pêle-mêle sans nom. Une seconde salve, plus meurtrière encore, frappa cette cohue. Seuls quelques cavaliers parvinrent jusqu’aux chariots du carré intérieur entourés de fumée. Ceux-là furent alors la cible des hallebardes et des fléaux. Des Tchèques surgirent à grands cris de derrière les chariots et se lancèrent dans une violente contre-attaque. Les Allemands surpris furent rapidement repoussés à l’extérieur de la brèche, laquelle fut aussitôt comblée par d’autres chariots remplis de soldats armés d’arbalètes et de fléaux. Les houfnice tonnèrent de nouveau, les canons des arquebuses s’enfumèrent. Dressée au-dessus des murs de chariots, une monstrance en or luisit d’un reflet aveuglant. À côté, un étendard arborait un calice d’un blanc éclatant.
 
Ktož jsú boží bojovnicí
A zákona jeho !
Prostež od Boha pomoci
A doufejte v něho !
 
Leur chant triomphal tonnait, s’amplifiait et s’élevait au-dessus du fort de chariots, tandis que la poussière retombait derrière la cavalerie en repli.
Sachant ce qu’il avait à faire, Roháč z Dubé se tourna vers la cavalerie hussite qui attendait son signal en ordre de bataille, il leva sa masse d’armes. L’instant d’après, Dobko Puchała adressa un même geste à la cavalerie polonaise. Jan Tovačovský mit en alerte les cavaliers moraves. Hynek z Kolštejna referma la visière de son heaume.
Du champ de bataille leur parvinrent les cris des chefs saxons qui ordonnaient à leurs hommes de retourner à la charge. Les chevaliers cependant se repliaient déjà.
— Ils s’enfuient ! Les Allemands s’enfuient !
— Chargez !
Prokop le Tondu inspira profondément, leva la tête.
— À présent…, haleta-t-il, ils n’ont plus aucune chance de sauver leurs culs.
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Reynevan faussa compagnie aux Polonais et à Tvrdík de manière assez inattendue : il se leva soudain, salua l’assemblée et sortit. D’un regard, il signifia à Tvrdík la raison de son comportement. Le sorcier lui adressa un clin d’œil. Il avait compris.
Les alentours s’étaient remis à empester le sang.
Ça doit provenir des bouchers du coin, pensa Reynevan. Du marché aux viandes. Mais peut-être pas ? Peut-être s’agit-il d’un autre sang ?
Celui qui inonda les caniveaux en septembre 1422, quand la rue au Fer et les venelles avoisinantes devinrent le théâtre de luttes fratricides, quand les antagonismes qui opposaient la Vieille Ville aux taborites donnèrent lieu à de nouveaux affrontements. Combien de sang tchèque coula alors ? Assez pour qu’il empeste l’air, aujourd’hui encore.
Cette odeur de sang accrut son attention. Il n’avait pas réussi à repérer ses poursuivants, n’avait rien remarqué d’anormal, aucun passant tchèque n’avait l’air suspect. Malgré cela, Reynevan avait sans cesse l’impression d’être épié. Visiblement, les hommes qui le suivaient ne s’étaient pas laissés berner par sa routine quotidienne. Très bien, bande de maroufles, je vais vous faire tourner en rond au point que vous en aurez la nausée !
Il s’en alla par la rue de la Mégisserie, toute étroite avec ses ateliers et ses boutiques. Il s’arrêta à plusieurs reprises, feignit de s’intéresser à un article, pour risquer un discret regard en arrière, mais il ne vit personne qui pût être un espion. Il savait pourtant qu’ils étaient là, quelque part.
Avant l’église Saint-Gall, il bifurqua dans une venelle. Il se dirigea vers le Carolinum, l’université Charles où il avait usé ses fonds de chausses, dans l’intention d’y écouter un débat. Il avait coutume d’assister à ces quodlibet, ces échanges universitaires, qu’il appréciait. Depuis qu’il avait reçu, pour la première fois, la communion sous les deux espèces, le Quasimodogeniti, le premier dimanche après Pâques de l’an 1426, il se rendait régulièrement au lectorium ordinarium. En tant que véritable néophyte, il désirait connaître les mystères et les complexités de sa nouvelle religion. Or, il intégrait ceux-là bien plus aisément par le biais des disputes dogmatiques que soutenaient fréquemment les représentants des branches modérée et conservatrice regroupées autour de Jan z Příbrami avec les radicaux, autrement dit les tenants de Jan Rokycana et de Peter Payne, un Anglais lollard et wicléfiste. Toutefois, ces débats devenaient véritablement brûlants en présence des vrais radicaux, ceux de la Nouvelle Ville. Ces fois-là, l’ambiance était on ne peut plus animée. Reynevan fut témoin d’une scène où, tandis qu’il défendait un dogme wicléfiste, Payne s’entendit traiter de « putain d’Anglais » et reçut une pluie de betteraves. Krištan z Prachatice, l’honorable recteur de l’université d’un âge bien avancé, fut menacé d’être noyé dans la Vltava. On n’hésita pas non plus à jeter un chat crevé à la face de Piotr z Mladoňovic, malgré ses cheveux blancs. L’auditoire se tannait le cuir régulièrement ; les rossades, où l’on se cassait allégrement le nez et les dents, avaient aussi lieu à l’extérieur, devant le Carolinum, sur le marché aux viandes.
Depuis, la situation avait quelque peu changé. Jan z Příbrami et son entourage avaient été démasqués. On avait découvert qu’ils étaient mêlés au complot de Korybut et avaient été bannis de Prague. Toutefois, la nature ne tolérant pas le vide, les débats avaient toujours lieu, à la différence près que, depuis Pâques, Rokycana et Payne s’étaient rangés du côté des modérés et des conservateurs. Quant aux habitants de la Nouvelle Ville, ils restaient fidèles à eux-mêmes. Radicaux, ils avaient été, radicaux, ils demeuraient. Toujours aussi enragés. Les débats s’achevaient sur des bagarres, les insultes fusaient, les chats crevés aussi.
— Messire.
Reynevan se retourna. L’individu de petite taille qui se trouvait derrière lui était gris de pied en cap. Grise était sa physionomie, gris étaient son pourpoint, son capuchon, ses chausses. L’unique note un peu plus vive était son gourdin taillé dans un bois clair, flambant neuf.
Un bruit dans son dos attira son attention. Un second type lui barrait la sortie de la venelle. Armé d’un gourdin lui aussi, il était légèrement plus grand et plus coloré. Mais son faciès était bien plus redoutable.
— Suivez-nous, messire, insista le Gris sans lever les yeux.
— Où ça ? Que me voulez-vous ?
— Toute résistance est inutile, messire.
— Qui vous envoie ?
— Messire Neplach. Allons-y.
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Ils n’eurent pas à marcher longtemps. Ils pénétrèrent dans l’une des maisons de la façade sud de la place de la Vieille Ville. Reynevan ne sut précisément laquelle, car les espions l’avaient fait entrer par l’arrière du bâtiment, par les sous-sols, les cours intérieures, les vestibules et les escaliers obscurs qui empestaient l’orge moisi. L’intérieur de la maison était assez cossu, à l’instar des bâtiments des alentours abandonnés par les riches Allemands après 1420.
Bohuchval Neplach, surnommé Fifrelin, l’attendait dans le salon. Sous un plafond aux poutres claires. À l’une de ces poutres était attachée une corde. Et au bout de cette corde, pendait un pendu. Les pointes de ses élégantes poulaines touchaient le sol. Ou presque. Il manquait deux pouces.
Délaissant les salutations et autres politesses bourgeoises d’un autre temps, sans même un regard pour Reynevan, Fifrelin désigna le pendu du doigt. Reynevan savait où il voulait en venir.
— Non… (Il déglutit.) Ce n’est pas lui. À moins que… Non, je ne pense pas.
— Observe-le bien.
Reynevan l’avait déjà observé au point d’avoir la certitude que la corde entrée dans le cou tuméfié du macchabée, son visage tordu, ses yeux exorbités et sa langue noire pendante lui reviendraient en mémoire au cours de ses prochains repas.
— Non. Ce n’est pas lui… Du reste, qui sait ? … Je l’avais vu de dos…
Neplach claqua des doigts. Les valets présents dans la salle tournèrent le pendu pour le présenter de dos à Reynevan.
— L’autre était assis. En manteau.
Neplach claqua des doigts de nouveau. Un instant plus tard, le cadavre détaché du plafond fut couvert d’un manteau et assis sur un tabouret dans une pose assez macabre étant donné la rigor mortis.
— Non. (Reynevan secoua la tête.) Je ne pense pas. L’autre… hum… je l’aurais sûrement reconnu à sa voix…
— Je regrette (La voix de Fifrelin était aussi glaciale que la bise.), mais ça, ça ne pourra plus se faire. S’il était encore capable de parler, tu ne me serais d’aucune utilité. Allez ! Débarrassez-moi de cette charogne !
Son ordre fut aussitôt exécuté. Les ordres de Fifrelin étaient toujours exécutés sur-le-champ. Bohuchval Neplach, Fifrelin de son surnom, travaillait pour le Tábor en tant que chef de l’espionnage et du contre-espionnage, il était placé sous l’autorité directe de Prokop le Tondu. Et l’avait été sous celle du célèbre Žižka, du vivant de ce dernier.
— Assieds-toi, Reynevan.
— Je n’ai pas le t…
— Assieds-toi, Reynevan.
— Qui était ce…
— Ce pendu ? En cet instant, cela n’a aucune importance.
— Était-ce un traître ? Un espion des catholiques ? Il était coupable, je présume ?
— Hein ?
— Je te demande s’il était coupable.
— De quoi me parles-tu ? D’eschatologie ? (Fifrelin lui lança un regard mauvais.) Tu fais allusion au Jugement dernier, c’est bien ça ? Si c’est le cas, je ne peux que me référer au Credo de Nicée : crucifié sous Ponce Pilate, Jésus mourut, mais Il ressuscita et Il reviendra dans la gloire pour juger les vivants et les morts. Chacun sera jugé pour ses pensées et pour ses actes. Alors il apparaîtra qui est coupable et qui ne l’est pas. À la toute fin, si je puis dire.
Reynevan poussa un soupir et hocha la tête. Il l’avait bien cherché. Il connaissait Fifrelin. Il aurait dû deviner sa réponse.
— Peu importe qui il était. (Fifrelin désigna de la tête la poutre au plafond et la corde coupée.) Ce qui nous préoccupe, c’est qu’il a eu le temps de se pendre, alors que nous tentions d’enfoncer sa porte. C’est que je ne peux plus le contraindre à parler. Et que toi, tu ne l’as pas identifié. Tu prétends qu’il ne s’agit pas de lui. Que ce n’est pas l’homme que tu as surpris en train de comploter en Silésie avec l’évêque de Breslau. C’est bien le cas ?
— Oui.
Fifrelin le toisa d’un regard sinistre. Ses yeux, aussi noirs que ceux d’une fouine, pointés sur vous tels les trous des canons de deux arquebuses du haut de son long nez, étaient capables des regards les plus terrifiants. Parfois, deux petits démons fauves y surgissaient soudain et exécutaient des virevoltes. Reynevan en avait déjà été témoin. Ces apparitions étaient souvent de très mauvais augure.
— Et moi, je pense le contraire, affirma Fifrelin. Je pense que tu mens. Que tu mens depuis le début, Reynevan.
Nul ne savait comment Fifrelin s’était retrouvé au service de Žižka. Bien entendu, diverses rumeurs circulaient. D’aucuns prétendaient que Bohuchval Neplach, Jehoram ben Jicchak de son vrai nom, était un Juif, un ancien élève de l’école rabbinique, que les hussites avaient épargné, comme ça, par caprice, lors du pogrome de Chomutov, en mars 1421. D’autres avançaient qu’il s’appelait en réalité Gottlob et qu’il était un marchand allemand originaire de Plzeň. D’autres encore racontaient qu’il avait été un moine, un dominicain, que, pour des raisons inconnues, Žižka en personne avait sauvé du massacre des prêtres et des moines de Berun. Certains affirmaient, au contraire, que Fifrelin avait été curé de Čáslav et qu’ayant senti le vent tourner, il s’était rallié à temps aux hussites et avait fait du rentre-dedans à Žižka avec l’ardeur d’un néophyte au point qu’il avait réussi à obtenir un poste. Pour Reynevan, cette dernière hypothèse était la plus probable : compte tenu de sa fourberie éhontée, de son hypocrisie, de son égoïsme monstrueux et de son avidité incroyable, il ne faisait aucun doute que Fifrelin avait été un prêtre.
C’est justement à son avidité que Bohuchval Neplach devait son surnom. Quand, en 1419, les seigneurs catholiques avaient pris Kutná Hora, le plus important centre d’extraction de minerai en Bohême, Prague, coupée des mines et des ateliers monétaires, s’était mise à frapper sa propre monnaie, des piécettes à la teneur en argent très faible. Leur valeur était insignifiante, quasiment nulle. La monnaie praguoise fut donc dénigrée et dotée du surnom méprisant de « fifrelin ». Quand Bohuchval Neplach prit la fonction de chef de l’espionnage pour le compte de Žižka, ce petit nom lui colla aussitôt à la peau. De fait, il s’avéra rapidement que, pour un simple fifrelin, Neplach était prêt à tout. Plus précisément : Neplach était prêt à s’abaisser pour un pauvre fifrelin, quitte à le ramasser dans le purin. Bohuchval Neplach ne dénigrait aucun fifrelin. Jamais, au grand jamais, il ne laisserait passer une occasion de voler ou de détourner le moindre fifrelin.
Par quel miracle Fifrelin avait-il pu rester au service de Žižka qui, dans son Nouveau Tábor, punissait sévèrement les fraudeurs et luttait d’une main de fer contre le vol ? Mystère. Le même mystère enveloppait les raisons pour lesquelles Prokop le Tondu, pourtant non moins à cheval sur les principes, tolérait Neplach. Il ne pouvait y avoir qu’une seule explication : dans la tâche qui lui était dévolue, Neplach était un expert. Or, on pardonne moult choses aux experts. Et pour cause, les experts sont rares.
— Si tu veux savoir, reprit Fifrelin. Eh bien, depuis le début, je n’ai guère accordé beaucoup de crédit à ton histoire, à toi non plus d’ailleurs. Les réunions secrètes, les conseils clandestins, les complots internationaux, ce sont des sujets bons à farcir les livres, disons, d’un Wolfram von Eschenbach. Certes, chez Wolfram, il est plaisant de lire des récits de complots et de secrets… Le Saint-Graal, la Terre de Salvaesche, les Klingsor, les Flagetanis, les Feirefiz et autres Titurels. Je retrouve un peu trop de cette littérature dans ton récit. En d’autres termes, je te soupçonne de l’avoir tout bonnement inventé.
Reynevan ne répondit rien. Il haussa simplement les épaules. Assez démonstrativement.
— Les raisons de tes fabulations, poursuivit Neplach, peuvent être diverses. Tu prétends avoir fui la Silésie car tu étais pourchassé, menacé de mort. Si c’est vrai, tu n’avais pas d’autre choix que de rechercher les bonnes grâces d’Ambrosius. Or, à cette fin, quoi de mieux que de le mettre en garde contre un attentat, dont il serait la cible ? Plus tard, tu fus présenté à Prokop. D’ordinaire, Prokop soupçonne tous les fugitifs silésiens d’être des espions, il les fait donc pendre haut et court et per saldo il en sort gagnant. Comment dès lors sauver ta peau ? Eh bien, en inventant de toutes pièces un conseil clandestin, un complot fomenté contre lui, et en lui révélant leur existence ! Qu’en penses-tu, Reynevan ? Ça sonne comment ?
— Wolfram von Eschenbach en aurait pâli de jalousie. Quant à toi, tu aurais remporté le tournoi de la Wartburg haut la main.
— Tu avais donc bien des raisons de mentir, reprit Neplach, imperturbable. Pourtant, je pense qu’en réalité, tu n’en avais qu’une seule.
— C’est certain. (Reynevan savait parfaitement de quoi il retournait.) Une seule.
— En ce qui me concerne (Deux diablotins apparurent dans les yeux de Fifrelin.), l’hypothèse la plus plausible est que tes boniments ont eu pour but de détourner notre attention de l’affaire principale. Des 500 grivnas1 dérobés au collecteur d’impôts. Que réponds-tu à cela, le médicastre ?
— Comme d’habitude. (Reynevan bâilla.) Nous n’en sommes pas à notre première fois. Ta sempiternelle et lassante question appelle ma sempiternelle et lassante réponse. Non, frère Neplach, je ne partagerai pas avec toi l’argent volé au collecteur. Et ce, pour plusieurs raisons. La première, c’est que je n’ai pas volé cet argent. La seconde…
— Qui l’a volé alors ?
— Je n’en ai aucune idée.
Les deux démons bondirent et exécutèrent une impressionnante virevolte.
— Tu mens.
— Évidemment. Je peux partir, à présent ?
— J’ai des preuves que tu mens.
— Oh !
— Tu soutiens que ta prétendue réunion secrète s’est tenue le 13 septembre en présence de Kaspar Schlick. (Fifrelin le vrilla du regard.) Or, je sais de source sûre que le 13 septembre de l’an 1425, Kaspar Schlick était à Buda. Il ne pouvait donc être en Silésie.
— Tes sources sont piètres, Neplach. Mais tout cela n’est que provocation, n’est-ce pas ? Tu essaies de me piéger, de me prendre à revers ? Du reste, ce ne serait pas la première fois. N’ai-je pas raison ?
— C’est vrai. (Fifrelin ne cilla pas.) Rassieds-toi, Reynevan. Je n’en ai point encore fini avec toi.
— Je n’ai pas l’argent du collecteur et j’ignore…
— Ferme-la.
Le silence entre eux dura un certain temps. Les démons dans les yeux de Fifrelin s’étaient apaisés, ils avaient presque disparu. Toutefois, Reynevan n’était pas dupe. Fifrelin se gratta le nez.
— Si ce n’était Prokop…, fit-il tout bas. Si Prokop ne m’avait pas interdit de poser la main sur vous, toi et ton ami Charley, je t’aurais déjà fait parler. J’ai toujours réussi à faire parler qui je voulais. Avec moi, jamais personne n’a su garder sa langue. Toi aussi, sois-en certain, tu m’aurais dit où se cache cet argent.
Reynevan, rompu à ce genre de menaces, ne se laissa pas intimider. Il haussa les épaules derechef.
— Oh oui ! reprit Neplach après un nouveau silence, les yeux tournés vers la corde suspendue à la poutre. Celui-là aussi aurait parlé, j’aurais réussi à lui extorquer des aveux. C’est vraiment regrettable, oui, qu’il ait réussi à se pendre avant que nous lui ayons mis la main dessus. Tu sais, l’espace d’un instant, j’ai vraiment cru que c’était lui, le type de la grange… J’ai été très déçu que tu ne l’aies pas reconnu…
— Je te déçois une fois encore. J’en suis vraiment navré.
Les petits démons sursautèrent légèrement.
— Vraiment ?
— Vraiment. Tu me soupçonnes, tu m’espionnes, tu essaies de me piéger, tu me provoques. Tu cherches à connaître mes motivations mais, comme toujours, tu oublies le principal : le Tchèque qui complotait dans la grange a trahi mon frère, il l’a livré aux sbires de l’évêque de Breslau. Qui plus est, il s’en est vanté auprès de ce dernier. Si donc c’était lui qui avait été pendu au bout de cette corde, je me serais empressé de commander une messe de grâce ! Crois-moi, je regrette, au moins autant que toi, que ce ne fût pas lui. Ni tous les autres qu’en d’autres occasions, tu m’as demandé d’identifier.
— C’est vrai, avoua Fifrelin d’un air songeur probablement feint. Naguère, je soupçonnais Diviš Bořek z Miletínka. Puis mes soupçons se sont portés sur Hynek z Kolštejna… Mais ce n’était aucun des deux…
— C’est une question ou une affirmation ? Car je te l’ai répété cent fois : ce n’est ni l’un ni l’autre.
— Il est vrai que tu as eu l’occasion de les observer de près… Quand je t’ai emmené…
— À Ústí ? Oui, je m’en souviens.
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La pente douce était jonchée de cadavres, mais ils découvrirent un spectacle plus macabre encore sur les rives de l’étroite Ždírnica, qui coulait au fond de la vallée. Enlisés en partie dans la bourbe rouge de sang, des corps s’amoncelaient çà et là, des dépouilles humaines et équines. Il était aisé de deviner ce qui s’était passé. Les berges boueuses avaient retenu les Saxons et les Misniens qui avaient fui le champ de bataille, elles les avaient freinés suffisamment longtemps pour que la cavalerie taborite les rattrapât, suivie de près par la horde mugissante de l’infanterie. Les cavaliers tchèques, polonais et moraves ne s’attardèrent guère, ils pourfendirent les malheureux qui leur tombaient sous la main et reprirent leur cavalcade à la suite des chevaliers qui se repliaient vers la ville d’Ústí. Les soldats hussites, les taborites et les Orphelins, quant à eux, firent, sur les rives, une halte prolongée. Ils prirent le temps d’égorger un à un tous les Allemands ou de fracasser leurs crânes. Méthodiquement, en ordre de bataille, ils les encerclèrent, les forcèrent à se regrouper, puis laissèrent libre cours à leurs fléaux, leurs masses d’armes, leurs gourdins, leurs hallebardes, leurs guisarmes, leurs lances, leurs haches, leurs épieux et leurs fourches. Il n’y eut pas de merci. Les Guerriers de Dieu, qui rentrèrent du massacre en meutes hurlantes et chantantes, couverts de sang de la tête aux pieds, ne faisaient jamais de prisonniers.
Sur l’autre rive de la Ždírnica, aux alentours de la grand-route d’Ústí, la cavalerie et l’infanterie avaient encore fort à faire. De la nébuleuse de poussière en contrebas s’élevaient des cliquetis métalliques, des détonations, des cris. Une fumée noire rampait au sol, Předlice et Hrbovice, deux hameaux situés sur cette même rive, étaient en proie aux flammes. À en juger par les échos qui leur parvenaient, le massacre se poursuivait.
Les chevaux renâclaient, agitaient leur crinière, remuaient leurs oreilles, piaffaient. La fournaise était insupportable.
Des cavaliers les rejoignirent dans des martèlements de sabots et des nuages de poussière, parmi eux : Roháč z Dubé, Wyszek Raczyński, Jan Bleh z Těšnice et Puchała.
— C’est la fin. (Roháč toussa, cracha et s’essuya la bouche du revers de la main.) Ils étaient dans les treize mille. D’après les premières estimations, nous en avons pourfendu trois mille cinq cents. Pour l’instant. Là-bas, ils sont en train d’achever la besogne. Les chevaux des Saxons sont harassés, ils n’iront pas bien loin. Ça fera grossir les chiffres. M’est avis que, d’ici la fin, nous en aurons occis quatre mille.
— Ce n’est peut-être pas Grunwald (Dobko Puchała découvrit ses dents dans un sourire. Les armes des Wieniawa sur son écu étaient à peine visibles sous la couche de boue sanglante.), oui, ce n’est peut-être pas Grunwald, mais vous avouerez que c’est pas mal !
— Messire Prokop (Korybutovic semblait ne pas l’avoir entendu.), ne serait-il pas temps de faire montre de miséricorde chrétienne ?
Prokop le Tondu garda le silence. Il engagea son cheval dans la pente douce en direction de la Ždírnica. Entre les cadavres, qui jonchaient le sol.
— La miséricorde, c’est une chose, fit d’une voix colérique Jakoubek z Vřesovic, le hejtman de Bílina. Mais l’argent, c’en est une autre ! Ce n’est là que pure perte ! Regardez celui-ci, sans tête, avec ses fourches d’or en sautoir sur son bouclier. C’est un Kalkreuth ! Nous aurions pu en tirer au moins 100 soixantaines de gros de Prague d’avant la Révolution. Quant à ce bougre-là, avec ses tripes à l’air, avec son tranché de gueules et d’or aux couteaux de vigneron, c’est un Dietrichstein ! Un clan puissant, il en vaut 300 au bas mot…
Sur la berge, cependant qu’ils pillaient les cadavres, les Orphelins sortirent de sous un tas de dépouilles un jeune homme encore en vie en armure et cape blasonnée. Le damelot tomba à genoux, joignit les mains, implora pitié. Puis il se mit à hurler. Une hache le réduisit au silence.
— De sable à barre bretessée d’argent, fit insensiblement Jakoubek z Vřesovic, apparemment fin connaisseur en héraldique et en économie. Bien connu, lui aussi. Un Nesselrode. Un comte. Ce freluquet nous aurait rapporté au moins 500 soixantaines de gros. Nous gaspillons des fortunes, frère Prokop !
Prokop le Tondu tourna vers lui sa face rustaude.
— Dieu est juge, rétorqua-t-il de sa voix rauque. Ceux qui gisent ici n’avaient pas la marque de Son sceau sur le front. Leurs noms n’étaient pas inscrits dans le livre des vivants.
» Du reste, ajouta-t-il après un silence pesant, nous ne les avons pas conviés ici.
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— Neplach ?
— Quoi ?
— Tu m’espionnes constamment, tes sbires me suivent à la trace. Quand cela cessera-t-il ?
— Pourquoi ?
— Il me semble que ce n’est point nécessaire…
— Reynevan. Est-ce que je t’apprends à poser des sangsues ?
Le silence qui s’abattit sur eux dura un moment. Fifrelin regardait toujours la corde coupée suspendue à la poutre du plafond.
— Les rats fuient les navires en perdition, déclara-t-il, songeur. Il n’y a pas qu’en Silésie que les rats complotent dans les granges et les châteaux, ils recherchent une protection en dehors des frontières, ils lèchent le cul des évêques et des ducs. Leur bateau coule, ils ont la peur au ventre, leurs espoirs sont perdus. Nous nous élevons tandis qu’eux, ils chutent, droit vers le cloaque ! Korybutovic est tombé. Ústí a été un vrai massacre. Les Autrichiens ont été vaincus à Zwettl et exterminés, la Lusace est en flammes, le feu s’étend jusqu’à Görlitz. Uherský Brod et Presbourg sont terrorisés, Olomouc et Trnava tremblent derrière leurs remparts. Prokop triomphe…
— Pour l’instant.
— Comment ça, pour l’instant ?
— Là-bas, à Stříbro… En ville, on raconte que…
— Je sais ce qu’on raconte en ville.
— Une croisade est en marche.
— Rien de bien nouveau.
— L’Europe entière, paraît-il…
— Pas entière.
— Quatre-vingt mille hommes armés…
— Billevesées ! Trente mille, tout au plus.
— Mais on dit que…
— Reynevan, l’interrompit calmement Fifrelin. Réfléchis. Si nous étions réellement en danger, crois-tu que je serais encore là à te parler ? (Ils restèrent un moment silencieux.) Dans peu de temps, nous en aurons le cœur net. Dans peu de temps. Tu entendras la réponse.
— Quoi ? Comment ?
D’un geste, Neplach le fit taire. Il indiqua la fenêtre. Lui fit signe de tendre l’oreille.
Les cloches de Prague retentirent.
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Ça commença par la Nouvelle Ville. La première fut Sainte-Marie-sur-l’Herbe, imitée aussitôt par le cloître d’Emmaüs. Les cloches de Saint-Venceslas retentirent juste après, puis les voix de Saint-Étienne, de Saint-Adalbert et de Saint-Michel se joignirent au chœur, suivies par le carillon sonore et musical de Notre-Dame-des-Neiges. Quelques secondes plus tard, la Vieille Ville se mit à vibrer de l’écho de ses cloches avec Saint-Gilles, puis Saint-Gall et enfin la tonitruante et triomphante Notre-Dame-du-Týn. Les clochers de Hradčany prirent le relais avec Saint-Benoît, Saint-Georges et Tous-les-Saints. Pour finir, le son majestueux, profond et cuivré de la cloche de la cathédrale retentit et se répandit par-dessus la ville.
La Ville Dorée de Prague chantait.
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Il régnait sur la place de la Vieille Ville une cohue et un désordre sans nom. Le peuple avait investi en masse le parvis de l’hôtel de ville, une foule dense se pressait à ses portes. Les cloches sonnaient toujours. La pagaille était abominable. Les gens se poussaient, hurlaient, gesticulaient. Partout, ce n’étaient que des faces dégoulinantes de sueur, rougies par l’effort et l’excitation, des bouches béantes. Des yeux enfiévrés.
— Que se passe-t-il ? (Reynevan saisit le bras d’un tanneur qui empestait l’eau de trempe.) Des nouvelles ? Il y a des nouvelles ?
— Frère Prokop a battu les croisés ! À Tachov ! Il les a écrasés ! Escarbouillés !
— Il y a eu un affrontement ?
— Bah ! Quel affrontement ? s’exclama un type à côté de lui qui, visiblement, était sorti précipitamment de chez le barbier, son visage était à moitié couvert de savon. Il n’y a pas eu d’affrontement ! Ils se sont enfuis ! Les papistes ont pris leurs jambes à leur cou ! Sans demander leur reste !
— Ils ont tout laissé derrière eux ! beugla un compagnon surexcité. Leurs armes, leurs coupes, leurs biens, leurs nourritures ! Ils sont partis ! Ils ont fui Tachov ! Frère Prokop a gagné ! Le Calice a gagné !
— Que dites-vous ? Ils ont fui ? Sans même se battre ?
— Puisque je vous le dis ! Et pendant qu’ils fuyaient, les nôtres les ont écharpés ! Tachov est assiégée, ces messires du Landfried se terrent derrière les murs du château ! Frère Prokop esgruge les remparts avec ses canons. Aujourd’hui ou demain, la ville sera à lui ! Frère Jakoubek z Vřesovic est en train de mettre le sieur Heinrich von Plauen en déroute !
— Taisez-vous ! Taisez-vous tous ! Frère Jan arrive !
— Frère Jan ! Oui, frère Jan ! Et les membres du conseil !
Les portes de l’hôtel de ville s’ouvrirent, un groupe d’hommes descendit les marches.
En tête, se trouvait Jan Rokycana, le curé de Notre-Dame-du-Týn, un homme assez petit au visage noble pour ne pas dire inspiré. Assez jeune. Le principal idéologue de la révolution utraquiste avait trente-cinq ans, soit dix ans de plus que Reynevan. À côté de son élève, dont la réputation n’était plus à faire, marchait en haletant Jakoubek ze Stříbra, maître d’université. À un demi-pas derrière lui se tenait Peter Payne, l’Anglais au visage d’ascète. Les trois hommes étaient suivis par les conseillers municipaux : l’imposant Jan Velvar, Matěj Smolař, Václav Hedvika et d’autres.
Rokycana s’arrêta.
— Frères tchèques ! s’exclama-t-il en levant les deux bras. Praguois ! Dieu est avec nous ! Et Dieu veille sur nous !
Le grondement de la foule s’éleva, puis s’atténua et disparut. Une à une, les cloches des églises se turent. Rokycana gardait les bras levés.
— Les hérétiques ont perdu ! cria-t-il plus fort encore. Ceux qui, à l’instigation de Rome, ont profané la sainte Croix en la représentant sur leurs armes meurtrières ont rencontré le châtiment divin ! Frère Prokop a remporté la victoire !
Les gens rassemblés mugirent d’une même voix, ils lancèrent des vivats. Le prédicateur leur demanda le silence.
— Bien que ces hordes infernales soient venues jusqu’à nous, poursuivit-il, bien que Babylone ait tendu vers nous ses serres meurtrières, bien que la colère de l’Antéchrist romain ait de nouveau menacé la vraie religion, Dieu veille sur nous ! Il a levé Sa main sur l’ennemi pour réduire sa puissance à néant ! C’est ce même Dieu qui a noyé l’armée de Pharaon dans la mer Rouge, qui a poussé l’innombrable armée des Madianites à fuir devant Gédéon ! Qui, en une seule nuit, par le bras de son ange exterminateur, a tué cent quatre-vingt-cinq mille Assyriens ! Oui, c’est ce même Dieu qui a insufflé la peur dans le cœur de nos ennemis ! De même que l’armée du blasphémateur Sennachérib a fui Jérusalem, la vermine papiste terrorisée a fui dans la panique Stříbro et Tachov !
— Dès que ces serviteurs du diable ont aperçu le Calice sur les étendards de frère Prokop, abonda de sa fine voix Jakoubek, dès qu’ils ont entendu les chants des Guerriers de Dieu, ils ont déguerpi en hâte sans se retourner ! Tel du son dispersé par le vent !
— Deus vicit ! hurla Peter Payne. Veritas vicit !
— Te Deum laudamus !
La foule explosa. Elle criait tant que Reynevan en avait mal aux tympans.
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Ce soir-là, le 4 août 1427, Prague célébra sa victoire, haut et fort. Pour conjurer la semaine d’angoisse et d’incertitude qu’ils avaient vécue, ses habitants improvisèrent une fête gigantesque. Dans les rues, on chantait, sur les places, autour de feux de joie, on dansait, dans les jardins et les cours, on festoyait. Les plus pieux honorèrent la victoire de Prokop en participant aux célébrations organisées in promptu dans toutes les églises de la ville. Les moins pieux avaient, au choix, un large éventail de frairies. Partout, que ce fût dans la Nouvelle comme dans la Vieille Ville, à Malá Strana, dont la majeure partie était toujours en ruine, à Hradčany, les aubergistes célébrèrent le triomphe des hussites sur les croisés en proposant gratuitement, à leurs propres frais, à boire et à manger. On fit sauter les bouchons et les faussets des tonnelets, on sortit les broches et les gros chaudrons. La ville entière sentait les rôtis, les grillades et les plats mijotés. Comme toujours, les aubergistes les plus finauds profitèrent de l’occasion pour, sous couvert de largesses, se défaire des denrées d’une fraîcheur douteuse comme de celles pour lesquelles le doute n’existait déjà plus. Mais qui s’en souciait ? Les croisés avaient été vaincus ! Le danger était écarté ! C’était fête !
La frairie battait son plein dans toute la ville. On portait des « santé » en l’honneur du valeureux Prokop le Tondu et des Guerriers de Dieu, on raillait les croisés qui avaient fui Tachov. En particulier, le commandant en chef de la croisade, Otto von Ziegenhain, l’archevêque de Trèves, à qui l’on souhaitait de mourir sur le chemin du retour ou du moins d’être frappé par la maladie. On entonnait des refrains composés à la hâte sur le légat pontifical Henri de Beaufort qui, à la vue des étendards hussites, avait fait dans ses chausses.
Reynevan se joignit aux festoieries. Après la grand-place de la Vieille Ville, il se rendit, avec ses compagnons d’un soir – en nombre assez conséquent –, rue Perštejn, à l’auberge À l’ourson non loin de l’église Saint-Martin-dans-le-Mur. Ensuite, la bande enjouée migra vers la Nouvelle Ville. Après avoir entraîné dans leur sillon plusieurs soiffards qu’ils avaient rencontrés près du cimetière attenant à Notre-Dame-des-Neiges, les noceurs rejoignirent le marché aux chevaux. Là, ils visitèrent successivement deux établissements, À la jument blanche et Chez Mejzlik.
Reynevan resta volontiers auprès de cette joyeuse compagnie. Il faut l’avouer, il avait envie de festoyer et de célébrer avec elle la victoire de Tachov, qui le réjouissait grandement. Entre autres, parce qu’il craignait moins désormais pour la vie de Charley. Et puis, cet itinéraire lui convenait : il habitait la Nouvelle Ville. Il ne pouvait rejoindre l’officine À l’Archange, rue de la Halle-aux-Draps, où devait se trouver Samson Miel. Il abandonna cette idée définitivement. Il craignait d’exposer le local à un incendie criminel et d’y révéler la présence d’alchimistes et de mages tchèques. Ou pire encore. Le risque était réel. Parmi la foule qui faisait bombance à La Jument, il avait entraperçu la silhouette grise, le capuchon gris et le visage gris qu’il ne connaissait que trop bien. Visiblement, Fifrelin n’abandonnait jamais.
Il s’amusait donc, mais sans excès, buvait avec modération, même si les décoctions magiques qu’il ingurgitait régulièrement, rue de la Halle-aux-Draps, le prémunissaient contre toutes sortes de toxines, dont l’alcool. Finalement, il décida de quitter ses compagnons. Le banquet Chez Mejzlik confinait à l’étape – certains l’avaient d’ailleurs déjà franchie – que Charley qualifiait de « vin, villanelle et vomi ». Les femmes étaient volontairement écartées de cette composition, non sans raison.
Reynevan sortit dans la rue, prit une profonde inspiration. Prague retrouvait peu à peu son calme. Les échos des festivités cédaient progressivement le pas au chœur des grenouilles sur les berges de la Vltava et aux concerts des grillons dans les jardins des cloîtres.
Il se dirigea vers la porte aux Chevaux. Les auberges et les caves, devant lesquelles il passait, exhalaient des bouffées âcres. On entendait des tintements d’ustensiles, des piaillements de femmes, des beuglements d’hommes déjà un peu endormis et des chants de plus en plus veules.
 
Já řezník, ty řezník, oba řezníci
Pudem za Prahu pro jalovici
Jak budu kupovat, ty budeš smlouvat
budem si panenky hezky namlouvat !
 
Une brise légère souffla, chargée d’un parfum de fleurs et de feuilles, mais aussi de relents de bourbe, de fumée, de Dieu seul sait quoi d’autre encore.
Et de sang.
Prague empestait toujours autant le sang. Reynevan perçut nettement cette odeur, qui le poursuivait et lui agaçait les narines. L’inquiétude le gagna de nouveau. Les passants se faisaient rares, il n’y avait aucune trace des sbires de Neplach et pourtant, sa crainte demeurait.
Il bifurqua dans la rue Vieille-des-Ceinturonniers, puis dans la ruelle qu’on appelait « Dans-la-Grotte ». En marchant, il pensait à Nicolette, à Katharina von Biberstein. Il pensait à elle si intensément que les conséquences se firent très tôt ressentir. Ses souvenirs étaient tellement présents, vifs et réels, ils lui apparaissaient avec tant de détails qu’au bout d’un moment, il n’y tint plus. Reynevan s’arrêta pour regarder autour de lui. Par pur réflexe. Il savait pourtant qu’il n’avait nulle part où aller. Dès le mois d’août 1419, à peine vingt jours après la défenestration, tous les bordels sans exception avaient été détruits, et toutes les filles de joie, chassées hors les murs de la ville. Pour ce qui était de la sévérité des mœurs, les hussites étaient particulièrement intransigeants.
Ces remembrances si réalistes et détaillées de Katharina lui évoquèrent autre chose encore. Le logement qu’il occupait avec Samson Miel dans une maison située à l’angle des rues Saint-Étienne et de la Forcière était tenu par dame Blažena Pospíchalová, une jeune veuve pleine de charme aux doux yeux bleus. Ces yeux s’étaient déjà posés sur Reynevan de telle manière que ce dernier pouvait, à raison, soupçonner dame Blažena d’avoir envie de ce que Charley définissait pompeusement comme « une liaison intime motivée par le seul désir sans qu’elle soit le fruit d’une union préalablement sanctionnée par l’Église ». Le reste du monde définissait la chose de manière bien plus concise et concrète. Or, les hussites traitaient la fameuse chose ainsi définie fort sévèrement. Il est vrai que, d’ordinaire, leur punition avait une simple valeur démonstrative, mais nul ne savait jamais qui ni quoi ils décideraient de châtier pour l’exemple. Ainsi, bien que Reynevan comprît les regards de la belle Blažena, il faisait mine de n’y rien entendre. Non seulement il souhaitait éviter les ennuis, mais encore – et même par-dessus tout – il désirait rester fidèle à sa bien-aimée Nicolette.
Un miaulement sauvage l’arracha à ses pensées. D’une venelle sombre à sa droite surgit un gros chat roux qui fila devant lui. Aussitôt, Reynevan pressa le pas. Ce chat avait pu être effrayé par les sbires de Fifrelin. Mais il pouvait aussi s’agir de simples marauds à l’affût d’un passant esseulé qu’ils pourraient dépouiller. La nuit tombait, les rues se vidaient. Or, le soir venu, les rues de la Nouvelle Ville devenaient dangereuses. D’autant que la plupart des hommes de la garde avaient été mobilisés. Mieux valait ne pas se promener seul.
Reynevan décida donc de ne pas rester seul. À une dizaine de pas devant lui, il aperçut deux passants. Il déploya maints efforts pour les rattraper car ils marchaient vite et, à l’écho de ses pas, ils accélérèrent plus encore leur allure. Ils bifurquèrent soudain dans une venelle. Reynevan leur emboîta le pas.
— Frères ! N’ayez crainte ! Je voulais juste…
Les deux hommes se retournèrent. L’un d’eux avait la joue rongée d’un chancre suppurant, juste à côté du nez. Il tenait un couteau, un couteau de boucher. Le second, plus petit et ramassé, était armé d’un couperet avec une sorte de garde en forme de « S ». Ni l’un ni l’autre n’était un espion de Fifrelin.
Un troisième homme, vêtu de gris lui aussi, qui arrivait par-derrière et qui, plus tôt, avait effrayé le chat, n’en était pas un non plus. Il tenait une dague, aussi effilée et tranchante qu’une aiguille.
Reynevan recula d’un pas, rencontra un mur. Il tendit sa sacoche vers les trois crapules.
— Pi… Pitié…, balbutia-t-il. Prenez-la… Je n’ai rien d’autre… Je vous en prie… Ne me tuez pas.
Les gueules des sbires, dures et tendues jusqu’alors, se relâchèrent pour se fondre en des grimaces de mépris. Leurs yeux froids et alertes n’exprimaient plus désormais qu’un cruel dénigrement. Les marauds s’approchèrent de leur victime sans défense, leurs armes brandies.
Reynevan, quant à lui, passa à la seconde phase. Après cette mise en jeu psychologique à la Charley, il était temps d’employer d’autres méthodes. Apprises auprès d’autres maîtres.
Le premier type ne s’attendait pas à recevoir une attaque, encore moins un crochet directement dans son nez chancreux. Le deuxième fut ébranlé par un puissant coup de pied dans le tibia. Le troisième, le trapu, fut surpris de ne fendre que de l’air avec son couperet avant d’atterrir sur un tas d’ordures à cause d’un savant croc-en-jambe. À la vue des deux autres qui se jetaient sur lui, Reynevan laissa tomber sa sacoche et sortit un poignard de derrière sa ceinture. Il plongea sous le bras qui le menaçait d’un couteau et fit levier avec le poignet et le coude de son adversaire exactement comme le préconisait Das Fechtbuch de Hans Talhoffer. Il poussa un sbire contre l’autre, bondit sur le côté et exécuta une feinte conseillée dans ce genre de situation par Fior dei Liberi dans son Flos duellatorum, le tome consacré au combat au couteau, chapitre premier. Quand le type qu’il fit mine d’attaquer leva le bras pour parer, Reynevan lui planta d’un geste bref son poignard dans la cuisse comme le voulait le second tome de l’ouvrage susmentionné. Le type hurla, tomba à genoux. Reynevan s’écarta d’un bond et en profita pour flanquer un coup de pied au maraud qui se relevait du tas d’ordures, il évita un autre coup, feignit de trébucher et de perdre l’équilibre. Le sbire tout en gris n’avait visiblement lu aucun classique et n’avait jamais entendu parler des feintes, car il se jeta dans une attaque violente mais désordonnée, tel un héron tentant d’attraper une proie avec son bec. Reynevan saisit calmement son bras, le lui tordit, lui empoigna l’épaule comme l’enseignait Das Fechtbuch, et l’immobilisa contre un mur. Le sbire donna un violent coup de la main gauche pour tenter de se libérer, mais celle-ci rencontra la lame du poignard que Reynevan avait disposée d’après les indications du Flos duellatorum. Le métal s’enfonça profondément dans la chair, Reynevan entendit les craquements des métacarpes. Le sbire couina et s’effondra en plaquant sa main ensanglantée contre son ventre.
Le troisième vaurien, le trapu, se jeta sur lui en fendant l’air avec son couperet, en diagonale, à gauche, à droite. La menace était réelle. Reynevan recula, para, s’écarta, guettant une position ou une configuration étudiée pour pouvoir contre-attaquer, mais ni Meister Talhoffer ni messer Liberi ne lui furent encore utiles ce soir-là. Dans le dos du sbire au couperet surgit une silhouette très grise, en capuchon gris, en pourpoint gris et en chausses grises. Un gourdin de bois clair siffla dans l’air et heurta d’un bruit sec l’occiput du maraud. Le gris était petit. Avant que le sbire tombât, il réussit à le frapper une seconde fois.
Fifrelin et plusieurs de ses hommes pénétrèrent dans la venelle.
— Alors ? demanda-t-il. Tu penses toujours que te faire suivre n’est point nécessaire ?
Reynevan était à bout de souffle, il happait l’air la bouche ouverte. L’adrénaline commençait seulement à bouillir dans ses veines. Un voile noir lui obstrua la vue à tel point qu’il dut s’appuyer contre un mur.
Fifrelin s’approcha, se pencha pour observer de plus près le type à la main transpercée. En quelques gestes vifs, il imita le blocage allemand et la contre-attaque italienne.
— Eh bien ! C’était propre, reconnut Fifrelin en hochant la tête avec approbation et incrédulité à la fois. Qui eût cru que tu parviendrais à une telle maîtrise ? Je savais que tu suivais des cours auprès d’un maître d’armes, mais ce dernier ayant deux filles, je croyais que tu t’entraînais plutôt avec l’une d’elles. Ou les deux à la fois.
Il fit signe à ses hommes d’attacher le maroufle en pleurs et en sang. Il chercha du regard le type à la cuisse blessée, mais de toute évidence, il s’était éclipsé. Il ordonna également de relever l’homme assommé. Toujours étourdi, ce dernier bavait atrocement et ne parvenait à aucun prix à concentrer son regard, ses yeux louchaient et se révulsaient.
— Qui vous a engagés ?
Le sbire roula des yeux et voulut cracher. Il n’y parvint pas. Fifrelin fit un geste de la tête, le sbire reçut un coup de gourdin dans les reins. Tandis qu’il aspirait de l’air à travers ses mâchoires serrées, il en reçut un autre. Fifrelin agita la main négligemment pour faire signe de l’emmener.
— Tu parleras, lui promit-il. Tu diras tout. Avec moi, personne n’a encore jamais réussi à garder sa langue.
» Te demander si tu as une idée de qui ça peut être serait une offense à ton intelligence. (Fifrelin se tourna vers Reynevan toujours adossé au mur.) Voilà pourquoi je te pose la question. Tu sais qui se cache derrière tout ça ? (Reynevan secoua la tête. Fifrelin hocha la sienne.) Ces gredins parleront. Avec moi, tout le monde parle. J’ai même réussi à faire parler cet enragé de Martínek Loquis, cette demi-portion prétendue inflexible, cet idéaliste, prêt à mourir en martyr pour la cause. Ces vauriens engagés pour une poignée de gros prérévolutionnaires avoueront tout à la seule vue des instruments. Mais je ferai en sorte qu’on les torture quand même. Par pure sympathie envers toi, leur cible manquée. Pas la peine de me remercier. (Reynevan ne le remercia pas.)
» Par pure sympathie pour toi, poursuivit Fifrelin, je ferai encore autre chose. Je te permettrai de venger personnellement la mort de ton frère. Oui, tu as bien entendu. Pas la peine de me remercier non plus. (Reynevan s’en abstint, une fois encore. Du reste, il était encore incapable de saisir pleinement les paroles de Fifrelin.)
» Dans peu de temps, un de mes hommes se présentera à toi. Il te demandera de te rendre sur la grand-place, au Cheval d’Or, là où nous nous sommes vus aujourd’hui. Tu t’y rendras sans tarder. Et tu n’oublieras pas de prendre ton arbalète. Tu t’en souviendras ? Bien. Adieu.
— Adieu, Neplach.


[image: ]

La suite se passa sans incident. Il faisait noir déjà, quand Reynevan atteignit la maison à l’angle des rues Saint-Étienne et de la Forcière, où il louait une chambre à l’étage avec Samson Miel, chez dame Blažena Pospíchalová.
Une veuve âgée d’une trentaine d’années qui avait perdu son mari, sieur Pospíchal, requiescat in pace, que Dieu soit avec lui, qui qu’il fût, quoi qu’il fît, quelles que fussent sa vie et sa mort.
Il ouvrit prudemment le portillon du jardin, pénétra dans le vestibule où il faisait noir comme dans un four. Il s’appliqua à ne pas faire grincer la porte ni les marches qui menaient à l’étage. Il ne voulait pas réveiller dame Blažena. Il avait quelque appréhension des conséquences que pourrait avoir sa confrontation avec elle, s’il la croisait dans le noir.
Malgré tous ses efforts, la première marche grinça atrocement. La porte s’ouvrit, une bouffée d’air s’échappa, où se mêlaient des parfums d’eau de Hongrie, de rose, de vin, de cire, de confiture, de vieux bois et de draps empesés. Reynevan sentit un bras potelé lui envelopper le cou et une paire de seins généreux le plaquer contre la rampe de l’escalier.
— C’est fête aujourd’hui, lui susurra-t-elle à l’oreille. Oui, c’est fête, mon minet.
— Dame Blažena… Voyons… Est-ce raisonnable…
— Tais-toi et viens.
— Mais…
— Chut !
— J’en aime une autre !
La veuve l’attira jusqu’à l’alcôve, le poussa sur le lit. Reynevan s’enfonça mollement dans les profondeurs de la couette fraîchement amidonnée, l’onctuosité des plumes le réduisit à l’impuissance.
— J’en… aime… une autre…
— Qu’importe !


1. Des explications sur les unités de mesure et de poids, les monnaies en cours au Moyen Âge ainsi que les termes les plus complexes sont insérées à la fin de cet ouvrage. De même y trouvera-t-on les traductions des locutions latines, des chants, des hymnes, des choraux et des chroniques, ainsi que des références bibliographiques et diverses anecdotes sur l’époque en question. Toutefois, nous tenons à signaler qu’elles n’y seront pas toutes. Les recherches personnelles dans les dictionnaires et les encyclopédies étant, de l’avis bien connu de l’Auteur, une activité passionnante pour le Lecteur, il serait inconvenant de priver ce dernier d’un tel plaisir (note de l’éditeur polonais).
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