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PREMIÈRE PARTIE



I

NAISSANCE

Le petit mâle présenté à Racine, à l'aube du 11 Novembre 1678, est tellement silencieux que la sage-femme croit qu'il vient de trépasser, avant de se réjouir, hideuse dans ses gestes rituels, quand il se met à s'agiter très fort. Lorsque son fils, nettoyé et vêtu, hurle enfin avec virilité, Jean baise furtivement Catherine sur le front sans trouver un seul mot à lui dire, gêné que le bonheur de sa femme soit à ce point physique, et caresse d'une main légère les lèvres de l'enfant qui, de nouveau, se tait.

***

Modeste, malgré la présence du duc et de la duchesse de Noailles, intime, avec les quelques grands amis, Boileau-Despréaux, Vuillart, Félix et La Fontaine, sérieux, bien que La Fontaine se soit d'abord comporté comme s'il assistait au mariage parisien d'un compère assagi de Château-Thierry et ait pris la mûre duchesse pour la jeune épousée, s'étonnant qu'elle ne fût point couchée, le baptême a lieu à Saint-Louis-en-l'Ile le jour même à quatre heures. Cernée par tant de constructions récentes et bien finies, l'église inachevée offre une austérité qui force peut-être les convives à ne point oublier l'importance, pour Racine, de Port-Royal et de son jansénisme.

Épouse du cousin mentor et bon génie fidèle, Nicolas Vitart, premier responsable du mariage, Mme de Passy, née Marguerite Le Mazier, à qui un salon parisien donne quelque renommée, s'était imposée comme marraine. Elle a de l'esprit, ne le cache point, même en la circonstance, et, par deux fois, Mme de Noailles a peine à retenir un rire. Son allure frappe plaisamment Jean Racine. Que fût-il advenu si Catherine eût été de même sorte ? L'aurait-on vue, elle aussi, à la Cour auprès de son mari ?

Est-ce à cause d'un prénom qui était, à l'origine, le prénom de Racine — on le retrouve dans la plupart des actes notariés — que le second frère de Catherine de Romanet a été choisi pour aider Mme de Passy à tenir Jean-Baptiste sur les fonts baptismaux ? Arrivé quelques jours plus tôt à Paris, de cette lourdeur qu'on prête à la province, Jean-Baptiste de Romanet, Conseiller du Roi, Trésorier de France à Amiens, ne s'affirme pas comme le héros d'un jour entre les jours. Pour mesurer la valeur d'un homme, se demande son beau-frère, faudrait-il d'abord l'imaginer glorieusement parrain d'un être cher ? Tout au long de la cérémonie, Jean Racine regrette de ne point avoir osé prier le Roi d'accepter cette charge, alors que le duc de Noailles l'eût naturellement si bien représenté. L'enfant aurait dû alors s'appeler Louis. Mais Jean avait tenu à ce que le père et le fils premier-né eussent le même patron et le plus exalté, celui qui avait annoncé la venue du Seigneur. Le prénom de Louis servirait pour plus tard.

Caressé par l'eau et piqué par le sel, le visage sereinement plissé du nouveau-né est proclamé par tous le plus gracieux du monde.






II

LE MONDE AU SEIN D'UN MONDE

Déclinante chaleur d'une fin d'après-midi, le mercredi 29 Juin 1682. Lentement, la famille Racine est rentrée dans la vieille maison du numéro 41 rue du Cimetière-Saint-André — rue Saint-André-des-Arts — où elle loge depuis l'été de 1679. On vient de baptiser Anne — Nanette — la deuxième fille, en la paroisse toute proche de Saint-André-des-Arts... Jean-Baïste est beau, Jean-Baïste est beau, Bobo est beau, Bobo est beau... Peu impressionné par une cérémonie sans fastes, Jean-Baptiste retrouve avec bonheur son ara, bête miraculeuse qui aura été son premier compagnon et son unique jouet. Le luxueux oiseau lui a été donné deux ans plus tôt par Mme de Montespan pour remercier Racine d'avoir discrètement composé l'épître — à elle adressée — de la Gouvernante des Bâtards royaux, Mme de Maintenon, où les talents précoces du duc du Maine, à peine parvenu à l'âge de raison, étaient célébrés avec délicatesse. Silencieux le matin, chaque après-midi il prononce à heures régulières, au seul usage de son jeune maître, un bref et éloquent discours qui réduit magiquement le monde à quatre mots : Bobo est beau, Jean-Baïste est beau... Face à Bobo, l'enfant curieux n'a plus envie d'interroger. L'enfant grave sourit lorsque l'oiseau décortique ses graines de soleil ou ronge son os de poulet et crie « cacahuète ». Il rit parce que, si Bobo a soif ou s'il boit, le mot « soif » lui vient presque toujours au bec. Il admire de Bobo le limpide mystère : tandis que Jean-Baptiste progresse rapidement dans les chemins abrupts et sinueux du langage, en ravissant son père, l'ara a renoncé aux facilités et aux équivoques du vocabulaire et, baissant et relevant le col, il exprime du haut de son perchoir le fond de sa pensée infime par une danse saccadée, drolatique, précise, qui, toujours la même, n'est jamais monotone... Bobo est beau !... Ah oui, et sa beauté sans référence, dont on lui a dit que le temps ne la changerait point, est comme le premier axiome d'une existence d'enfant.

Jean-Baptiste a trois ans et demi et il parle très bien. Il pose sans cesse des questions qui enchantent son père et auxquelles il répond lui-même, souvent avec sagesse. Il est presque toujours de bonne humeur mais la naissance d'une deuxième sœur, au matin, l'a contrit. Il ne le cache point et on veut lui faire honte. On ne songe pas à lui demander les motifs de son mécontentement. On ne les comprendrait pas : après Marie-Catherine apparue le 16 Mai 1680 — on lui a déjà appris les dates, et les dates, dans la vie de Jean-Baptiste, auront une singulière vertu —, il attendait un petit frère, un autre Jean-Baptiste, bientôt, comme lui, aux ordres inexprimés de sa sœur adorée. Alors que Bobo a supprimé le monde, Marie-Catherine le recrée qui, à deux ans, ne sait pas prononcer un mot mais qui donne toujours l'impression de dire « non ».

Le plus éphémère des poupons avait été très tôt l'enfant le plus facile. Tôt il avait été propre. Tôt il avait marché. Tôt il avait eu, sur des traits fins, des boucles de dix ans. Tôt il avait quémandé fermement ce qu'il souhaitait avoir. Tôt il avait savouré les alouettes que sa tante envoyait de La Ferté-Milon. Tôt on l'avait dit beau. Tôt il avait décidé que l'on doit accepter presque tout ce qui s'offre. Pourtant il repoussait la deuxième sœur en un premier refus parce qu'il estimait, dans une logique enfantine, qu'elle volerait à son aînée son rang, ses privilèges, connus et chéris de lui seul. Fier que sa volonté secrète ait été exaucée, il est convaincu que c'est pour lui faire plaisir qu'on va mettre Nanette en nourrice à La Ferté-Milon.

Au coin de la rue du Cimetière-Saint-André et de la rue de l'Éperon, à quelques pas des berges de la Seine, où souvent on le mène promener, la maison familiale avec ses servantes pimpantes, son valet entreprenant, son cocher autoritaire, a été peu de temps le centre de ce que l'enfant de trois ans et demi cerne de sa pensée. Il a vite été conscient qu'en d'autres maisons vivent d'autres familles. Il a joué à l'hôtel de Noailles, rue Saint-Honoré, avec Adrien-Maurice, le petit comte d'Ayen, par l'âge son presque frère de lait. Il s'est amusé avec Charles Félix, le fils du Chirurgien du Roi — qui deviendra illustre pour avoir guéri la fameuse fistule —, d'un an plus vieux que lui, dans la belle maison de la rue de Varenne. Il se rend parfois dans le Marais chez sa marraine, Mme de Passy, où il se sent bien aise car elle le présente dans son salon à de fort dignes personnes. Et il a séjourné deux fois chez sa tante Marie à La Ferté-Milon.

Ces lieux où demeurent, nobles ou bourgeois — déjà il sait la distinction — des gens bien différents de ses parents, n'ont pas grande importance. Le monde a un centre, certes, mais ce centre est Versailles. Tout commence et tout finit dans le plus grand palais de l'univers où, quittant Saint-Germain, la Cour vient de s'installer. A Versailles, la puissance royale rayonnera avec son plein éclat et son père, ami et serviteur du Roi, y sera constamment appelé. A Versailles, où Racine aura un deuxième logement, Catherine de Romanet n'apparaîtra jamais. Dès qu'il sera question de Versailles, la Reine, Mme de Montespan, Mme de Maintenon — et beaucoup de princes dont il oublie les noms si souvent évoqués rue du Cimetière-Saint-André — ces images prendront corps sans qu'il ait besoin de les connaître. Et dans le parc de Versailles, quelques semaines plus tôt, parmi les ouvriers, parmi les jardiniers, son père l'a présenté au Roi... Vous avez, à trois mois près, l'âge de mon cher fils, le comte de Toulouse et l'on attend beaucoup de vous, Monsieur, a dit Louis XIV après avoir souri du compliment faussement timide que lui faisait le fils du favori. Puis, détournant la tête de l'émotion du père, n'a-t-il pas murmuré imperceptiblement et Jean-Baptiste, pourtant, l'a entendu : mais on ne sait pas quoi... ? Au retour, rue du Cimetière-Saint-André, après avoir feint de dormir pendant tout le trajet, Jean-Baptiste qui ne sait pas son alphabet se mit à déclamer :





Mon père aime et sert un grand Roi.

Ma mère, hélas, n'aime que moi. 



Abasourdi par sa précocité, amusé de sa lucidité, flatté de son sens du rythme, mais inquiet de son manque de respect à l'égard de sa mère, Jean Racine fouetta son fils — oh si faiblement ! — pour la première fois.






III

LA FERTÉ-MILON

5 Octobre 1683, à La Ferté-Milon, chez Marie Racine et Antoine Rivière. Accompagné de sa femme, de son fils et de sa fille aînée, Jean Racine est venu voir Nanette qui s'y trouve toujours en nourrice mais sa visite a surtout pour motif l'imposition de nom de sa filleule, née le 21 Novembre 1682, une deuxième Marie-Catherine, de cinq mois plus jeune que Nanette, et que l'on appelle Manon.

Jean-Baptiste n'aime pas la province. Le bourg est cependant charmant, traversé par une infime rivière qui longe et contourne un mont plutôt modeste écrasé par un vieux château fort. Si, à la différence des Vitart de Passy, les Rivière sont d'évidents bourgeois — l'on dit « Madame » de Passy comme l'on dit « Madame » Racine, l'on dit « Mademoiselle » Rivière — ils font bonne figure dans la petite ville. Jean-Baptiste ne peut souffrir les enfants simplets avec lesquels sa tante voudrait qu'il s'amusât : il les impressionne trop. Mais à La Ferté-Milon, les grandes personnes n'ont pas plus d'intérêt. Dieu merci, on lui lit et relit les fables du cousin La Fontaine. Il pleure que les animaux des fermes et des champs ressemblent si peu à ceux que fait parler l'homme de Château-Thierry. Il est doux de pleurer quand le chagrin n'est pas un vrai chagrin. Qu'est-ce qu'un vrai chagrin ?

Jean-Baptiste va avoir cinq ans dans six semaines. Il doit passer un mois à La Ferté-Milon mais son anniversaire sera célébré rue du Cimetière-Saint-André en présence de Bobo, aux côtés de Marie-Catherine, sans Nanette ni Manon, loin de ces gens aux pesantes manières, rencontrés chez son oncle et sa tante, qui vantent sa beauté et sa sagesse, comme s'il n'était pas encore capable de savourer et haïr à la fois de telles louanges. A toutes les campagnes — mais il n'en connaît qu'une — il préfère les jardins du Luxembourg, et ses deux amis parisiens autant que versaillais à tous les jeunes rustiques, surtout Adrien-Maurice de Noailles, plus réservé que lui et de visage ingrat, dont la puissance virtuelle se fait déjà sentir par des mots bien placés ou des regards précis. Mais, où qu'il se trouve, l'enfant sait jouer la comédie et prendre l'air avenant. Seul son père concevra peut-être ce qu'il fuit, ce qu'il cherche. Car, déjà, il sait chercher et fuir.

Sans s'en rendre compte il fuit ce qui ne mène à rien, il cherche, il retient ce qui dure, ce qui marque. Les événements de l'année n'ont point été pour lui les mots puérils de ses sœurs, le renvoi d'une servante, un mouvement de mécontentement de Fortin, le changement du cocher, ni même les excentricités de La Fontaine qui amusent son père et agacent sa mère, mais, au début de Mars, le petit opéra dont son père et M. Despréaux se sont vus contraints d'écrire le livret en trois jours, la mort de son cousin Nicolas Vitart, le mari de sa marraine, le 8 Juillet, la mort de la Reine, le 30 Juillet, dont il semble qu'elle n'ait guère ému, la mort de Colbert, le 6 Septembre, le grand ministre auquel on lui répète que la France doit tant et dont Racine était un protégé, et surtout, après un deuil rapide, le mariage caché du Roi avec Mme de Maintenon.

Mais ce qui a le plus compté pour lui, en cette année 1683, c'est que Marie-Catherine enfin peut lui répondre. Comprend-elle ses discours ? En tout cas, elle n'est pas encore capable d'affirmer des sottises et, pour Jean-Baptiste, un mot d'elle vaut dix phrases des autres. En 1683, l'immuable ara n'a point perdu sa féerique importance. Au contraire, entre le frère et la sœur, il est le premier lien... Bobo est beau, Bobo est beau... Marie-Catherine imite la courte phrase et rit de son rire rare. Marie-Catherine parle mais comment pourrait-elle à son âge, sans don particulier, dire à son frère quelque chose d'intéressant ? Devant elle et par elle, avant d'avoir cinq ans, Jean-Baptiste aura su que l'amour est d'abord le silence, le silence soutenu par des mots sans valeur dont il suffit qu'on ait pu les entendre.

On est obligé d'aimer son père et sa mère. On doit tout — et pourquoi ? — à ceux qui vous ont mis au monde. Il est merveilleux de ne rien devoir à Marie-Catherine, de ne pas être contraint de l'aimer, d'imaginer ce qui vous divertit partagé librement avec elle pendant toute une vie. Toute une vie ! C'est-à-dire le chemin plus ou moins long, plus ou moins beau, qui sur la terre vous conduit vers le ciel. On n'épouse pas sa sœur. Pourquoi ? Toujours pourquoi ? Jean-Baptiste obtiendra une dispense du pape dont dépendent ces choses. Son père n'approuve point le projet qui lui a été imprudemment confié, et, comme Jean-Baptiste insiste, il est fouetté très fort. L'enfant n'a point hurlé et il a remarqué que son père pleurait presque. Offerte et interdite, Marie-Catherine apparaît obscurément et excessivement comme la tentatrice. N'est-on tenté que par le mal ?

La vie, la mort, la terre, le ciel, le bien, le mal, le facile, l'impossible, Dieu, Satan... Le petit Jean-Baptiste saisit et accepte paisiblement le sens de ces mots effrayants dont son père, devant lui, fait si souvent usage.

Jean Racine est heureux que son fils l'interroge, même s'il a conscience que c'est plus pour lui faire plaisir que par curiosité. L'enfant est heureux d'entendre ses réponses car, à chaque question, il est une réponse extraordinairement simple. A cinq ans le monde serait une suite d'aimables certitudes pour le frère d'Agrippine et de Phèdre, si un mystère, un seul, ne compliquait pas tout : à son ami qui n'oublie déjà point que le bourgeois est inférieur au noble, le petit comte d'Ayen a déclaré que, même dépourvu de titre, Jean Racine était plus grand que le duc de Noailles, parce qu'il avait écrit triomphalement des histoires que l'on jouait au théâtre. Le théâtre, qu'est-ce que c'est ? Son père ne veut pas lui en parler. Le théâtre, n'est-ce point le contraire d'une église ?






IV

TRÈS TÔT BOILEAU PARUT

12 Novembre 1686. « Ma chère tante, je vous baise les mains et à mon oncle et à ma cousine » : l'un des premiers efforts épistolaires de Jean-Baptiste, moins à son aise dans l'écrit que dans le parlé, a été intercalé dans une lettre de son père à Marie. Il a eu huit ans la veille. On opérera d'un jour à l'autre le Roi de sa fistule.

Petit à petit, dans ce qui l'intéresse, ce qui touche à son père accroît son importance. Au long de trois années, les joies de Jean Racine — une grande peine aussi — ont marqué sa mémoire. Pourquoi son père était-il si heureux le 17 Avril 1684 ? Parce que M. Despréaux venait d'être élu à l'Académie française. Jean-Baptiste a su depuis que l'Académie a pour mission de réunir les plus grands écrivains avec les plus petits — qui sont les plus nombreux, souvent les plus loquaces — et les plus grands seigneurs avec de bons bourgeois. N'est-ce pas sa première distinction qu'on y rencontre même des personnes qui ont eu la sagesse de ne jamais écrire ? C'est après l'élection de Boileau-Despréaux, fêtée dans l'intimité de la rue du Cimetière-Saint-André, que Jean-Baptiste a eu avec lui pour la première fois une vraie conversation. De quoi ont-ils parlé ? L'enfant se souvient seulement qu'ils étaient fort contents l'un de l'autre. Désormais Jean-Baptiste rêvera d'être reçu au cloître Notre-Dame où Boileau loge depuis un an. On lui rit au nez chaque fois qu'il demande à s'y rendre.

Pourquoi son père était-il si heureux vers la fin de Juillet 1684 ? Parce qu'il venait de recevoir une lettre de l'ambassadeur du Roi en Turquie dans laquelle le comte de Guilleragues — ancien galant de Mme de Maintenon dont on a découvert récemment qu'il était l'auteur des fameuses Lettres de la Religieuse portugaise — écrivait le 9 Juin : « Je crois le petit Racine bien vif et il n'est pas impossible qu'à mon retour je ne l'interroge et je ne le tourmente sur son latin ; peut-être m'embarrassera-t-il sur le grec littéraire. »

Pourquoi son père était-il si heureux le 2 Août 1684 ? Parce qu'on avait baptisé Elisabeth — Babette — née deux jours plus tôt. Comme si deux autres filles ne lui suffisaient pas !

Pourquoi son père était-il si heureux le 15 Mars 1685 ? Parce qu'il avait lu la veille à la Dauphine son discours de réception à l'Académie en l'honneur du frère du grand Corneille. Si on a pu glisser officiellement l'éloge de Thomas parmi les louanges rendues à son aîné, on ne le tient pas, malgré ses durables succès, pour un poète de beaucoup de conséquence. Puisque Jean-Baptiste n'ignore point que Corneille a été un ennemi de Racine, mais un ennemi aussi fameux que lui, on ne lui interdira pas de lire ses tragédies austères, même si l'on ne croit pas qu'elles le divertissent avant de longues années. De fait Jean-Baptiste n'a pas poursuivi très longtemps sa lecture et il se demande pourquoi on ne lui permet pas de s'initier aux œuvres de son père qui, imagine-t-il, lui plairaient davantage. Il a été surtout frappé qu'après la mort du vieillard toujours glorieux en dépit de ses récents échecs, le duc du Maine ait songé à lui succéder à quinze ans sans être ridicule.

Pourquoi son père était-il si heureux le 17 Juillet 1685 ? Parce que la veille, à Sceaux, chez le fils de Colbert, le marquis de Seignelay, on avait présenté, devant toute la Cour extasiée, son Idylle sur la Paix, chant inattendu d'un poète qui n'était point tari, avec une musique exquise de Lully.

Pourquoi son père était-il si heureux le 11 Août 1685 ? Parce que, toutes affaires cessantes, il emmenait Jean-Baptiste en visite à Auteuil dans la maison de campagne que Despréaux avait achetée la veille. Racine pourtant ne pouvait pressentir que cette maison charmante et que ce beau jardin tiendraient une place importante dans la formation de son fils, qu'ils seraient en quelque sorte son université.

Pourquoi son père était-il si sombre le 18 Octobre 1685 ? Parce que, malgré les avis de Mme de Maintenon, le Roi venait de révoquer l'Édit de Nantes qui organisait en France la vie de ces réformés dont Jean-Baptiste savait fort peu de chose et que, à mi-voix, comme s'il désirait que son fils l'entendît, Racine pensait que nombre de huguenots seraient, bien malgré eux, contraints de trahir un souverain dont — à l'inverse de leurs aïeux vis-à-vis de Louis XIII — ils avaient toujours respecté la grandeur.

Pourquoi, près d'une année plus tard, son père était-il si heureux ? Parce que la famille Racine avait emménagé 18, rue des Maçons-Sorbonne — rue Champollion — dans une demeure plus vaste et plus commode et tout aussi près des jardins du Luxembourg, ouverts au public depuis longtemps déjà, où il a tant de joie à promener Jean-Baptiste, ne fût-ce qu'une demi-heure. Le gros ventre de Mme Racine annonce la naissance de Jeanne Nicole Françoise — Fanchon — qui aura lieu le 21 Novembre.

Jean-Baptiste a huit ans. En trois années son petit personnage a évolué dans la fausse continuité qui est aussi le lot des enfants moins doués. L'ara joue dans sa vie un rôle plus modeste. Il n'est, après tout, qu'un oiseau. Marie-Catherine, après tout, n'est qu'une petite fille mais la tendresse pour sa sœur aînée est demeurée intense même en se modifiant : conscient de son insignifiance, il la préfère à tous sans trop savoir pourquoi. Il ne songe plus à la prendre pour femme et il admet sans frémir qu'un jour il devra la quitter.

Être admiré par Charles Félix est une routine dont on se félicite. Admirer l'élégance et la force d'Adrien-Maurice est une inspiration qui vous encourage dans votre autorité. Nanette et Babette paraissent inutiles mais tant de gens le sont. En attendant d'être en mesure de savourer Corneille, Jean-Baptiste a parcouru en cachette les pièces de Racine et il a été bien marri d'être trop jeune encore pour les comprendre. Il a hâte de n'être plus un enfant. Cependant il est fier de dépendre totalement du père qui est le sien, aussi élégant, aussi important que les plus grands seigneurs, si souvent à la Cour mais si proche de lui. Il est un peu honteux que sa mère n'ait pas l'allure de Mme de Noailles, ni le tempérament de Mme de Passy, et il se prend à mépriser le rang de gouvernante où elle se complaît.

Oui, de plus en plus, Jean-Baptiste aime et apprécie son père mais pourquoi n'est-il pas tout à fait à son aise avec cet homme si gracieux et si tendre qui, malgré des soucis dont Dieu et le Roi sont la cause sublime, malgré tous ses amis, trouve toujours le temps, quand il est à Paris, de s'occuper de lui ? Pourquoi dans la maison et le jardin d'Auteuil se sent-il tellement mieux avec M. Despréaux qu'il aime tellement moins ? Parce qu'il ne dépend point de lui ? Parce que, devant Boileau, il se sent trois ans de plus ? Tandis que son père a renoncé à la poésie — il n'en a pas moins écrit l'Idylle sur la Paix - M. Despréaux, comme lui historiographe, est resté un poète très actif. Jean-Baptiste flaire-t-il là quelque injustice du sort ? Il n'a pas envie de lire, se sachant incapable d'avoir une opinion sur elles, les célèbres satires. Au reste, il a noté que le mot « gloire » ne s'associe pas au nom de Despréaux comme au nom de Racine.

Son père est l'homme d'une humeur. Même si l'humeur d'aujourd'hui ne ressemble en rien — mais cela son fils ne le sait pas encore — à celle qui jadis avait été la sienne. Dans le présent, Boileau unit les contraires, affirme les contrastes, d'une façon qui trouble et qui fascine. Il est tout ensemble jovial et solennel, froid et chaleureux, amer et bon enfant, gai et mélancolique. Malgré sa cinquantaine, il n'y a point de Mme Despréaux et, d'un air ambigu, Charles a dit à Jean-Baptiste que, selon le chirurgien son père, si elle existait, elle ne serait pas une femme fort heureuse.

Jean-Baptiste découvrira vite que Boileau se plaît tant avec lui parce qu'il n'aime pas les enfants et parce que, à ses yeux, le fils de son ami est sans âge, un peu comme Bobo. En effet, si petit, il est déjà parfaitement lui-même, tout entier dans un tourbillon calme de qualités virtuelles, d'accomplissements souhaitables et possibles. Plus tard, beaucoup plus tard, Jean-Baptiste se demandera si, en encourageant un goût de la méditation contraire à une jeune nature, en l'aidant à se consumer très prématurément, Boileau n'aura pas été comme un mauvais génie. Aujourd'hui, il est le prisonnier charmé de l'ermite d'Auteuil. Boileau écoute avec un sourire grave. Il ne s'exclame point devant les questions un peu trop pertinentes. Il suscite discrètement les jolies reparties. Il suggère nombre de vérités et d'abord, et avec insistance, que la beauté est le premier des biens, tout en se moquant d'en être dépourvu. Il raille complaisamment les toutes petites sœurs mais, pour plaire à celui qui l'écoute, il loue les grâces de l'aînée. Et surtout il propose une explication — fort peu claire, il est vrai — des contradictions raciniennes.

Grâce à Boileau, Jean-Baptiste a appris que son père est glorieux à juste titre et qu'il a cessé de nourrir une gloire qui, selon lui, était contraire à son salut. De tout temps prononcé devant l'enfant, le mot « salut » est des plus familiers. Le salut, c'est une vie sans corps dans un ciel sans substance qu'il ne parvient pas à imaginer mais dont il a dû constater que l'existence est évidente à tous les gens de bien. Boileau reconnaît que c'est à cette gloire, reniée mais bien vivante, que Racine doit la faveur du Roi qui ne cesse de croître, son poste d'historiographe et sa place à la Cour qui n'est pas la dernière. Maintes fois, M. Despréaux a répété à Jean-Baptiste qu'il tient son père pour le plus grand poète que Dieu ait donné à la France — la France est le plus grand pays de la chrétienté — mais qu'il n'a rien fait pour empêcher son terrible silence. A-t-il espéré que, devant un paradoxe aussi peu lumineux, un garçon de huit ans protesterait, éclaterait en sanglots ?

Malgré Boileau, Jean-Baptiste trouve étrange que le théâtre — dont on lui parle peu mais où on lui a promis de le conduire bien avant qu'il soit homme — soit un lieu qui ressemble un peu à une église mais dont Dieu a voulu s'écarter sans toutefois — quoi qu'en disent certains — interdire formellement son entrée aux fidèles. Dieu ? Jean-Baptiste se demande pourquoi Dieu, qu'on ne peut voir, est le comble de l'existence, tandis que la fée Mélusine, ancêtre des La Rochefoucauld, n'a pas de vie réelle. Il admet que, pour servir mieux un invisible Dieu, son père serve avec ardeur le plus présent des rois. Mais c'est inconfortablement que sa raison s'ouvre sur l'absurde, son désir de saisir sur le refus, son besoin de refus sur la passivité. Depuis un an, il a l'âge de raison. Ne semble-t-il point que ce soit aussi l'âge de déraison ? Même s'il parvenait à formuler sa pensée avec une précision dont il est encore loin, Jean-Baptiste n'oserait pas demander à Boileau pourquoi l'insensé et la sévérité sont le signe même de Dieu que l'on proclame infiniment sage et infiniment bon. Déjà il sait qu'il va grandir dans un monde difficile où Dieu règne tout-puissant sans que les effets de cette Toute-Puissance soient jamais perceptibles. Déjà il sait que le tangible, c'est Satan, l'infiniment mauvais dont l'influence est manifeste, mais que le mensonge, c'est Satan et que la vérité, toujours insaisissable, c'est Dieu.

Jean-Baptiste a eu huit ans hier. Puisque son père et M. Despréaux l'y invitent chacun à sa façon, il feindra de comprendre l'incompréhensible et d'accepter l'inacceptable. Cependant sa jeune maturité, pour l'instant si aimable, le pousse à pressentir, autour de l'homme, quelque chose d'atroce et d'ineffable, quelque chose de grandiose et de lugubre et qui n'est peut-être pas Dieu.

A huit ans, au seul âge de l'homme que le bonheur féconde, Jean-Baptiste est-il heureux ? Oui, puisqu'à coup sûr il se rend compte qu'il est plus doué que la plupart des enfants qu'il rencontre et ne laisse pas d'apprécier ce don injuste de la Divinité. Oui, mais il est souvent triste de n'oublier jamais que Marie-Catherine devra céder la place à une vraie épouse et qu'alors Bobo ne l'aidera en rien. Oui, mais il est parfois peiné que, si ses parents s'entendent le mieux du monde, ils ne se disent jamais quoi que ce soit devant lui qui le captive ou qui l'amuse.

Comment, même à son âge, n'être point, au fil des jours, déchiré entre un père qui est tout et que l'on retrouve, à travers mille détails, chez ceux de ses amis qui ont de l'importance et une mère qui n'est rien et ne se montre nulle part ? Comment être complètement en paix quand l'amour pour un père est une vénération presque oppressante et l'amour pour une mère un très tendre dédain ? Ce combat pour et contre lui-même qui sera, dans la lucidité et souvent dans la lassitude de la lucidité, la vie de Jean-Baptiste, trouve ses origines dans cette antinomie qui a heurté l'essor de sa pensée : le monde infime et plat de Catherine de Romanet et le monde infini et sinueux de Racine où, même invisibles, les montagnes dominent de leurs crêtes.






V

PREMIÈRE MALADIE

« Je suis bien fâché de la juste inquiétude que vous donne la fièvre de M. votre fils. J'espère que cela ne sera rien mais si quelque chose me fait craindre pour lui, c'est le nombre de bonnes qualités qu'il a, puisque je n'ai jamais vu d'enfant de son âge aussi accompli en tous dons. » Ainsi écrivait à Jean Racine, le 2 Septembre 1687, Boileau-Despréaux qui, aphone depuis plusieurs mois, était allé vainement rechercher le secours d'une cure des eaux de Bourbon-l'Archambault. Dans la même lettre, Boileau ne redoutait pas de glisser, très indirectement, une allusion aux amours du père de Jean-Baptiste avec la Champmeslé. Entre les deux amis le sujet n'était donc pas complètement interdit ? Jean-Baptiste était atteint d'une fièvre qui s'était déclarée peu après une visite à Maintenon que l'épouse du Roi faisait aménager et qu'elle avait souhaité de montrer à Racine, peut-être dans l'espoir — qui fut déçu — que la demeure splendide dont elle portait le nom lui inspirât quelque poème. De Bourbon, Boileau avait d'ailleurs, le 9 Août, commenté le sens de la visite. « Vous faites bien de cultiver Mme de Maintenon. Jamais personne ne fut plus digne qu'elle du poste qu'elle occupe » — audacieuse litote ! — « et c'est la seule vertu où je n'ai point remarqué de défaut. L'estime qu'elle a pour vous est une marque de son bon goût. »

Boileau unissait dans un même enthousiasme, dans un commun superlatif, le fils de son ami et Françoise d'Aubigné : chez le satirique, juge sévère de ses contemporains, une telle chaleur n'était pas coutumière.

Pour la première fois de sa courte existence, Jean-Baptiste est condamné à demeurer au lit pendant près de trois semaines. Seuls ses parents et Fortin risquaient la contagion d'un mal auquel les médecins ne donnaient point de nom. Marie-Catherine n'avait pas le droit de se montrer à lui. C'était une expérience dont sa précocité allait tirer profit. D'abord il avait eu trop de fièvre pour ne pas se sentir comme absent de la terre dans un corps trop présent, incapable de la moindre pensée. De cette passivité, il s'efforçait, à moins de neuf ans, de savourer les troublantes délices. Mais bien vite, la fièvre diminuant et agissant pourtant, son esprit prenait une force inconnue : captif dans son lit, il sentait en lui-même une liberté plus grande d'ajuster ses idées, de les projeter même et, rejetant un passé immédiat qui l'avait profondément frappé et qui avait peut-être causé sa maladie, il tentait de voir en clair-obscur ce que l'avenir lui tenait en réserve. L'avenir ! Que le mot était beau ! Il n'écrirait pas, comme l'avait fait son père, puisque la gloire et le désir de Jean Racine le lui interdisaient. Il apprendrait à chanter en silence, à sa façon, les louanges d'un Seigneur terrifiant dont il n'avait pas peur. Il servirait le Roi comme ministre, non, comme ambassadeur. Oui, il représenterait le Roi à l'étranger. Il aurait lu tout ce qu'on a écrit. Mais il découvrirait surtout les mystères de jadis en apprenant des langues difficiles qui ne se parlent plus et qui lui permettraient de se passer d'amis. Déjà l'ambition le touchait d'être tout à la fois plusieurs personnages. Il choisirait des maris pour ses sœurs : l'homme le mieux fait pour Marie-Catherine, dont il serait jaloux. Il irait aux Indes, en Amérique où Mme de Maintenon avait, dit-on, vécu sa première jeunesse, où les oiseaux ressemblent à Bobo, et où il combattrait pour que les esclaves devinssent des hommes libres. Risquait-il de mourir ? Porte du Ciel ou porte de l'Enfer, la mort, liée à la maladie, n'était qu'un mot creux comme un trou, comme un trou dépourvu de tout sens.

La fièvre devenait de plus en plus légère : repoussant l'avenir, éteignant ses appels, Jean-Baptiste revoyait indéfiniment — souvenirs dont l'un conduisait sans logique à un autre infiniment plus fort — deux moments d'avant sa maladie, comme s'il lui restait, après ses songes d'avenir, juste assez de jugement pour ne fixer son attention que sur l'immédiat et sur le plus sensible.

Il se retrouvait en Janvier à La Ferté-Milon où Fanchon, comme Nanette, avait été mise en nourrice, enfant moins saine et moins fraîche que les autres. Ses parents avaient décidé qu'il passerait cette fois-ci deux mois à la campagne pour apprendre à y goûter une simplicité plus grande que celle, presque luxueuse, de la rue des Maçons, pour l'aguerrir au froid. Ils ne pouvaient savoir qu'ils encourageaient ainsi, dangereusement, un goût de la solitude qui, aux yeux de ses contemporains, serait comme une tare mais donnerait peut-être un sens à toute sa vie. De même que lors des précédents et plus brefs séjours, il restait écarté des enfants bourgeois et paysans de la petite ville et il avait le sentiment d'inquiéter le curé qui, bien davantage, l'aurait intéressé.
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