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Je voudrais me perdre. Je voudrais que les chemins s’entrecroisent et s’embrouillent pour me mener à rien si je ne dois pas trouver celui que je cherchais.

 

J’aime un homme et c’est le phœnix de son temps, mais il est marié !

 

Josette CLOTIS
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La fin et le commencement

« Les hirondelles arrivent, les Malraux ne vont pas tarder », disaient d’eux à chaque printemps leurs amis perses d’Ispahan. C’était dans les années 1930. Leur dernier voyage se prolonge un an autour du monde, l’Inde après Kaboul, la Birmanie, Hong Kong, la Chine continentale puis le Japon, la traversée des États-Unis enfin. Clara traduit, ce fut son premier métier, inlassablement. Elle sert de truchement, en hébreu avec les intellectuels perses juifs convertis au soufisme, en allemand et en anglais avec les trafiquants d’antiquités, pour son homme, à ses risques et périls. Têtes bouddhiques et sculptures du Gandhara, de Rawalpindi ou du Béloutchistan, seront ainsi envoyées en France ; ils les trouveront à leur retour. Elles feront l’objet l’année suivante d’une exposition à La Galerie de la NRF sous le titre d’Œuvres gothico-bouddhiques du Pamir, appellation qui fera tiquer les spécialistes, l’adjectif « gothique » étant pure invention de l’imagination malrucienne.

Généreux, mais non sans arrière-pensées, Gaston Gallimard finance à coup de mandats « la rallonge » du voyage. Fils de collectionneur et comme son père amateur d’art, il a placé, sur le conseil de Gide, l’auteur des Conquérants et de La Voie royale à la tête de La Galerie de la NRF, sa dernière création. Étendre au monde entier une expérience de l’art déjà phénoménale ne saurait qu’enrichir la matière première des expositions à venir.

Mais il y a plus. Malraux n’écrit jamais mieux qu’en voyageant. Tout lui est bon, tous les décors, tous les supports, tous les inconforts. La Condition humaine commencée en Chine, à Canton très exactement où Malraux en dévoile le titre à sa compagne en septembre de cette année 1931. Elle est pour moitié rédigée à la mi-novembre, lorsque le couple rentre en France. Le journaliste René Guetta, rencontré sur le Lafayette, vient enrichir le personnage de Clappique, l’œuvre à venir absorbe tout. Finis désormais l’aventureuse complicité d’autrefois, les mystères instantanément élucidés, la présence de « celui qui donnait une saveur à chacun de [ses] instants 1 ».

Leur installation 44 rue du Bac, presque en face de l’immeuble Gallimard, noblesse oblige, à l’été de l’année suivante, va précipiter le délitement du couple. La sédentarité et les apparences d’un ménage bourgeois insupportent Malraux. Une plaque au-dessus de l’entrée avertit pourtant sans barguigner le passant que fut écrite ici La Condition humaine. Une photo d’époque y montre en effet l’écrivain à son bureau sous un beau bouquet de Fautrier. Avertissement plus inexact encore si l’on sait que l’écrivain acheva l’œuvre et en réalisa l’ultime mise au point en vallée de Chevreuse, avec et chez Eddy du Perron dont il fera son dédicataire.

Au vrai, Malraux, bien qu’il haïsse la procréation, « Les hommes n’ont pas d’enfants », lit-on dans Le Temps du mépris, « qu’il ne veuille pas donner de gages à la société 2 », étrange argument, a fini par accéder au désir d’enfant de sa femme. Clara a trente-cinq ans. Quelque chose comme une façon d’en finir, en même temps qu’un juste retour des choses envers une femme à laquelle il a égoïstement toujours refusé ce bonheur d’état. Après quoi, sans rien changer, sans bruit, il s’autorise à prendre le large. Ces deux-là ne se sont-ils pas mariés avec le droit mutuel de divorcer six mois plus tard ?

Enceinte, elle lui avait demandé ce qu’il aimerait que devienne l’enfant si c’était une fille :

— Une vainqueur.

— Moi, je voudrais qu’elle soit une sage !

— Comme c’est un vœu juif ! Une femme chrétienne (…) aurait souhaité que son enfant fût une sainte.

 

Lorsque naît l’enfant, le 28 mars 1933, elle n’a pas encore de prénom. Clara, royale : « Ça, vous ne pouvez pas faire ! » Malraux, mal à l’aise, jouant le cynisme et la provocation, parle, à bonne distance du berceau, de « l’objet », de « la chose », avant de proposer « Florence » à Clara, « en souvenir de la ville où ils avaient été heureux », de leur voyage de noces chez les Médicis, quasi un rapt, leurs familles respectives ne voulant pas du mariage. En réalité, André n’est pas du tout étranger à la joie d’être le père… d’une petite fille (« elle aura au moins fait quelque chose d’intelligent pour son début dans l’existence 3 ! »), comme le prouve ce télégramme envoyé à Louis Guilloux, leur ami commun : « PETITE FILLE. BRAVO CLAPPIQUE. AMITIÉS. TOUT VA BIEN 4. » Un garçon eût été une caricature de lui-même, une idée qui lui faisait horreur et dont sa postérité portera lourdement le prix. Mais le couple est usé. « À quarante ans il ne pouvait plus me supporter. C’est là que notre histoire devient plus générale 5. »

Malraux a été introduit chez Gallimard par son très proche ami Marcel Arland en 1928. Il est engagé comme directeur artistique. Gaston lui confie les éditions de luxe et le fait entrer au Comité de lecture. Le temps d’une décennie il se montrera un extraordinaire éditeur, sachant concilier les extrêmes, Romain Rolland et Charles Maurras, accueillir des auteurs qu’il n’aime guère mais « qu’il faut prendre », Julien Green par exemple, ouvrant la maison à la littérature étrangère avec Lawrence, Kafka, Faulkner, publiés en éditions originales numérotées sur Alfa dans la collection Du monde entier qu’il a créée. Gaston Gallimard fait aussi de lui un galeriste exceptionnel, comme on l’a vu plus haut. Dans les années 1930, Malraux est « son homme » rue Sébastien-Bottin. Son patron disait de lui : « Il est utile en existant. »

 

C’est dans les couloirs de Gallimard qu’en octobre 1932 Malraux croise pour la première fois une jeune femme blonde et longiligne aux yeux pers. Il est, lui, cet intellectuel pâle au visage creusé, la mèche rebelle, la cigarette collée aux lèvres, dont l’iris n’occupait pas toute la sclérotique, que Gisèle Freund va bientôt capter 6. Josette Clotis est alors l’une des collaboratrices d’Emmanuel Berl placé à la tête de Marianne, hebdomadaire littéraire et politique fondé la même année par Gaston Gallimard « pour lutter contre les idées toutes faites et les pouvoirs établis ». Malraux, dont l’édition est le premier métier, a participé à la réalisation de sa maquette. Pacifiste et vigoureusement antifasciste (des photomontages satiriques des dictateurs en place lui assureront un succès immédiat), le journal comporte aussi des rubriques « Mode » et « Beauté ». Habile, Gaston épouse l’essor de la presse féminine dans l’entre-deux-guerres, où Clotis n’est pas tout à fait une novice. De Beaune-la-Rolande, sa province du Loiret, elle est parvenue à décrocher un espace dans le Courrier des lectrices d’Eve au fier slogan : « Premier quotidien illustré de la femme ». Sous la signature Tip-Toe, « Sur la pointe des pieds », elle y accueille des confidences, elle y prodigue des conseils de beauté ou de cuisine, elle entre aussi en relation avec d’autres jeunes filles asphyxiées comme elle par la province, sans accès à l’enseignement secondaire, ainsi cette Jeanne Sandelion, déjà poète, amoureuse sans retour de Montherlant avec lequel elle entretiendra une exubérante et considérable correspondance 7. La France profonde d’entre les deux guerres n’a guère évolué depuis Flaubert et l’on aurait tort de mépriser cette presse féminine qui, conjuguant dans une société encore très conservatrice et profondément catholique les revendications égalitaires de quelques pionnières et l’éternel féminin, aura objectivement joué un rôle émancipateur. Eve et ses « évettes », comme on disait alors, annonce Marie-Claire et Elle d’Hélène Lazareff, « Journal créé pour des femmes par des femmes ». À Marianne, Clotis est aussi la collègue de Marcelle Auclair et de Suzanne Chantal, sa future biographe, patronne de Cinémonde, des professionnelles de qualité. Voilà pour l’ordinaire des jours.

L’extraordinaire, c’est la publication parallèle par Gaston Gallimard fin janvier 1932 du Temps vert, un roman « écrit à dix-huit ans », spécifie la bande-annonce. Clotis a été rajeunie de deux ans et son éditeur a assorti l’ouvrage d’un contrat de dix. On songe au Bonjour tristesse de Françoise Sagan. Service de presse, signature, on l’a extraite en vitesse de sa province et Gallimard l’a installée au Montalembert, hôtel étoilé à deux pas de Gallimard, entre le 44 rue du Bac et la Grande Maison 8. La photo de l’auteur en couverture, son beau visage entre ombre et soleil d’été en a tout de suite inspiré d’autres qui paraissent dans la presse. Une flambée. Clotis est partout et l’on peut imaginer que Malraux lorsqu’il la croise à la NRF la reconnaît plus qu’il ne la découvre. Il n’en a jamais rien dit ni rien écrit. L’intime chez lui est un trou noir. Tout au plus pouvons-nous induire de la distance qui s’est installée avec Clara et de l’achèvement tout récent de son roman, qu’il se sent en quelque façon « disponible ». En cet automne du reste, il est à demeure dans les murs de Gallimard, occupé à monter une exposition de fresques persanes.

 

Le Temps vert est un petit roman fougueux et rustique, d’une naïve fraîcheur 9. Clotis, non sans aplomb, mais consciente de son talent comme de ses faiblesses, a envoyé son manuscrit à Henri Pourrat. De sa grosse écriture ronde, elle a rempli des cahiers d’écolier qui débordent. Pourrat, charmé et enthousiaste, « Ces êtres-là sont le sel de la terre », écrit-il à son ami Alexandre Vialatte 10, rabote, aère, met en forme et rédige une préface. Auteur régionaliste un peu oublié aujourd’hui, collecteur de littérature orale, il est alors au sommet de sa carrière dans un genre littéraire en vogue. Voyez Giono, Henri Bosco, Mauriac ou Colette, le terroir est à la mode. Pourrat a ainsi reçu, l’année précédente, le Grand Prix de l’Académie française pour Gaspard des montagnes, une geste auvergnate à la fois héroïque et facétieuse. Or le roman de Clotis joue aussi en grande partie sur ce registre. C’est l’appel de la terre et le retour dans son village d’enfance du Rouergue 11 qui reconstruisent l’héroïne contrainte par la vie de paraître ce qu’elle n’est pas. On ne lit plus guère aujourd’hui ni le maître ni l’élève, mais Gallimard est tombé sous le charme. Au point que la romancière, flattée et qui n’a pas froid aux yeux, ne désespère pas de devenir, en signant son contrat, la maîtresse de « ce cher et charmant Gaston », comme elle l’écrit à son amie Jeanne Sandelion. Parmi les fantasmes de Josette, il se pourrait bien qu’il y ait celui de faire la conquête d’un homme de lettres. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle est entrée dans le cercle Gallimard. Le « patron » l’emmène en fin de semaine dans son manoir normand du Calvados où fréquente le gratin de la NRF, Marcel Arland, Saint-Ex, Drieu la Rochelle, Roger Martin du Gard. Pourtant, à part Drieu, elle ne se sentira jamais à l’aise avec les intellectuels parisiens de la rue Sébastien-Bottin qu’elle juge, dira-t-elle à Malraux, « cinglés », dévoyés et cyniques, bien loin de l’idée qu’elle s’en faisait quand elle les lisait. Eux ne sont pas plus tendres avec elle. Berl trouve qu’elle ressemble à une institutrice et Clara l’appellera bientôt « la provinciale », une étiquette qui lui collera à la peau dans le milieu. Malraux, lui, a simplement trouvé l’institutrice « belle ». Une sublime photo du studio Harcourt, le photographe des stars et des personnalités, en témoignera bientôt.

« Quel chic dans sa manière de porter son manteau clair jeté sur ses épaules ! » se dit-elle. Cette manière négligée-élégante de porter son vêtement, y compris au combat, elle ne sera pas la seule à en éprouver la séduction.
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L’année du Goncourt

Clotis a quitté le Montalembert, bien trop cher, pour une espèce de « Ruche » rue du Dragon, une petite rue à un jet de pierre de la Grande Maison. On y est jeune, intellectuel ou artiste. Elle y retrouve des étudiants méridionaux, pour certains originaires de Collioure où elle a passé toutes ses vacances d’été. Elle est fière de son nom grec et elle tient aussi de son père, montpelliérain, son goût du soleil et ce léger accent qui ne la quittera jamais. Au vrai, elle ne s’adapte pas à Paris, trop vaste, trop minéral, et qu’elle ne cherche pas à découvrir. Il ne lui vient même pas à l’idée d’aller au Louvre où l’adolescent Malraux sentit, pour la première fois, « battre les cymbales de son cœur » devant La Kermesse de Brueghel ou Le Bœuf écorché de Rembrandt. Sait-elle même l’existence d’un certain musée du Trocadéro où il eut la révélation d’un art encore méconnu, aux origines de l’art moderne ? Le journalisme ne lui convient pas davantage : des horaires stricts, des papiers formatés à remettre à date fixe, des relations publiques, des comptes à rendre à un chef qu’elle ne supporte pas plus qu’il ne la supporte, très peu pour elle. Berl ne l’appelle-t-il pas « La Pucelle d’Orléans » ? Elle a, par bouffées, le mal du pays, et la nostalgie d’un foyer dont elle est le bijou. Les parents Clotis adorent leur fille et s’étonnèrent toujours d’avoir donné naissance à pareil prodige.

Heureusement il y a Michel Gallimard, Mico, le jeune neveu de Gaston 1, brillant et sensible, dilettante et mélancolique, éperdument amoureux d’elle, auquel elle peut se confier et qui la dépanne à peu près pour tout, y compris financièrement. Car Josette, salariée, à qui son père a fait une petite rente de 1 200 francs, soit environ 900 de nos euros, n’a jamais un sou en poche. Comme Malraux, elle vivra toujours au-dessus de ses moyens. Elle n’a pas grandi dans les magazines féminins pour rien. La capitale a beau lui faire peur (elle est incapable d’utiliser le métro), elle a très bien su y trouver le chemin des grands couturiers. Jeanne Lanvin qu’elle a conquise, et dont elle pourrait être le mannequin, l’habille à crédit ; Elizabeth Arden la parfume avec Blue Grass, lavande et géranium. Malraux va bientôt lui expliquer qu’à Bagdad, c’est leur parfum qui désigne au Sultan les femmes de son harem. L’Éternel féminin n’est pas un vain mot pour lui. « De son piédestal, dit-il, il fait marcher tous les hommes comme un seul homme », « un mystère et un drôle d’avantage », commente-t-il. Il comprend ce que les autres hommes ne comprennent pas, comment chaque nouveau maquillage, chaque nouvelle robe, avec le sourire qu’il faut, « propose une nouvelle âme », il vient de l’écrire dans son roman 2. C’est ainsi qu’il aime les femmes, surtout pas mères, génitrices, reproductrices, car elles deviennent alors les agents de la nécessité. À cet imaginaire féminin il faudrait ajouter une autre figure, plus inattendue, un peu farfelue, celle de « La Sainte Vierge ». « Vous ne comprendrez jamais que pour un chrétien la femme qu’il aime est toujours un peu La Sainte Vierge », une boutade jetée à Clara, une pierre dans son jardin lorsque, voyant leur relation s’essouffler, elle croyait (et elle continuera de croire) la ressusciter par des aventures extra-conjugales. « Je veux bâtir pour toi, Madone ma maîtresse/Un autel souterrain au fond de ma détresse », Malraux se souvient de Baudelaire. Mais, à l’inverse, quid des femmes qui, trop séduisantes, aliènent et enchaînent, trop fidèles, flattent la possession tout en usant le désir ?

En 1926, après leur retour d’Indochine, la femme de René-Louis Doyon, le libraire de la Madeleine que le jeune Malraux fournissait en textes rares, avait confié à Clara son impression sur André : « Un peu dégingandé, un peu maigrichon, un peu pâlot, fait de pièces et de morceaux, mais vous verrez, à trente ans, il sera très beau. » Intuition juste. Malraux à trente-deux ans, veston ajusté, perle à la cravate et pochette assortie à la chemise, dandysme oblige, est aussi séduisant qu’élégant. Aux dernières Décades de Pontigny, il a fait un malheur.

Ils se rencontrent aux cocktails Gallimard. Il s’intéresse à elle, la prend à part. Il aime à l’entreprendre, la bousculer un peu, prôner l’union libre dans le mariage qu’elle n’envisage que fidèle, par exemple. Elle a des convictions, et aussi elle appelle un chat un chat. Elle n’est pas la sylphide qu’on croit. La jeunesse est châtrée, estime-t-elle. Or « pas de bonheur sans épanouissement sexuel, et l’épanouissement sexuel rend aussi plus intelligent que la chasteté », ajoute-t-elle, pour faire bon poids. Clotis a un corps et du caractère. Le badinage amoureux avec une partenaire qui a du répondant excite Malraux. Mais elle reste à sa place. Elle sait la naissance proche de Florence. Au demeurant, rue du Bac, où elle est reçue, le désordre exotique et foutraque de Clara la révulse, et ce qu’elle appelle « sa vivacité ricanante ». Intelligente certes mais déjà vieille et sous ses « traits virils », quel manque de joliesse ! Leurs profils ne « collent » vraiment pas. Clara sait très bien qu’elle n’est pour Clotis « qu’une petite juive mocharde et emmerdeuse 3 ». Josette ignore l’immense apport de Clara à André et leur long passé de féconde complicité. Elle ne se doute pas encore que la convergence idéologique du couple et la ténacité de Clara lui feront chèrement payer sa relation amoureuse.

Vont jouer contre Clotis son inexpérience du monde, son ignorance de l’Histoire et son indifférence à la politique dans une époque où elle bouillonne. Elle vit enfermée en elle-même, dans un narcissisme encore juvénile. Or Malraux est un homme dans son siècle et dans l’histoire. Déjà, il aime à dire qu’il ne s’intéresse pas.

L’année du Goncourt forge sa légende à la fois héroïque et révolutionnaire. Dès la prise de pouvoir d’Hitler, fin janvier 1933, il est devenu le porte-parole naturel de l’intelligentsia dans la lutte contre la montée du fascisme. L’ennemi principal menace, de Berlin à Rome. On le sollicite d’un peu partout et, sans jamais s’encarter tout comme Gide qu’il a enrôlé, il milite dans un certain nombre de structures, dont l’Association des écrivains et des artistes révolutionnaires d’obédience communiste fondée avec une pléiade d’intellectuels 4. Il y défend l’engagement nécessaire des artistes, y compris dans leurs œuvres, et soutient l’union avec le prolétariat. « La politique, c’est le destin », affirme-t-il. Dans un discours resté célèbre : « Depuis dix ans le fascisme étend sur l’Europe ses grandes ailes noires 5… », il prophétise la guerre et flétrit le pouvoir radical en place qu’il taxe de surdité.

Pressenti d’autre part pour le prix Goncourt, il publie, non sans quelque forfanterie, qu’il fut en Indochine, puis à Canton, le commissaire du Kuo-min-tang. Une manière de faire oublier son équivoque équipée au Cambodge et de « coller » à son roman en s’inscrivant lui-même dans une lignée résolument révolutionnaire internationale. Ce qui ne l’empêchera pas de se laisser bientôt berner par les Allemands en allant à Berlin pour obtenir la libération d’un Dimitrov accusé à tort d’avoir incendié le Reichstag et incarcéré par Hitler 6. Échoue-t-il ? Il est prêt à retourner dans la capitale allemande, mais pour enlever le prisonnier cette fois.

Sa relation avec Josette Clotis devient chaque jour de plus en plus bienveillante, de plus en plus tendre. Grand seigneur, il l’invite à déjeuner : le Crillon ou le Ritz ? À elle de choisir. Il la libère de ses craintes, de ses doutes, de ses raideurs. Infinie patience d’amoureux, mais pas seulement. Toute sa vie – sauf avec ses propres enfants – Malraux sera sensible à la jeunesse et porté à l’indulgence pour elle. Lui arrivent de petits billets à l’en-tête de la NRF : tel jour, telle heure, tel endroit, et un drôle de croqueton, un chat. On appelle cela « un fil de fer ».

 

La Condition humaine sort fin avril 1933. Il y a belle lurette qu’elle l’aime « pour la vie ». Elle se déclare. Gare ! Ils ne vivent ni dans le même temps ni dans le même espace. Florence est née fin mars. Fuyant les servitudes de la puériculture, le couple a bien le droit de changer d’air. Ce sera le blizzard du pôle Nord et l’archipel du Spitzberg, continent glacé pour un couple gelé, d’où il écrit à Josette qu’« il n’y a que des manchots. Pour les pingouins, il faut aller au pôle Sud. Ce qui montre qu’il n’y a pas de déception qu’à Beaune-la-Rolande ». Il bouffonne : « Écrivez-moi des choses frivoles… » Il a aussi emporté le manuscrit du prochain livre de Josette, Une mesure pour rien, chargé de corrections qui en rendent la lecture difficile, mais enfin l’héroïne est attachante et mérite qu’il lui parle longuement « de cette jeune personne 7 ».

À son retour les événements se télescopent car voici que Louise apparaît. Comment démêler ces vies en apparence parallèles qui se chevauchent ?

Avec Louise, ce sera « Brève rencontre ». Leur histoire débute dans le salon très NRF d’Yvonne de Lestrange, une lointaine parente de Louise de Vilmorin. Cette séductrice-née, d’une altière beauté, toujours entre deux hommes, entre deux pays, entre deux eaux, boite, au propre comme au figuré 8. Elle fait de l’aquarelle. « Au lieu de peindre, vous devriez écrire », lui dit Malraux. Ce qu’elle fera, subjuguée par son ascendant. « Je lui dois tout, il m’a fait confiance », dira-t-elle de lui un peu plus de vingt ans plus tard 9. Louise romance. Elle lui montre des vers qui le touchent : « Le bonheur est un invalide/Qui passe en boitant comme moi » (Le sable du sablier) 10, et même un projet de roman que Gallimard publiera l’année suivante. Mais cette éternelle inconsolable, « inconstante mais fidèle », comme elle se définissait elle-même (l’avenir le prouvera), ne savait, ne pouvait pas choisir. Malraux, découvrant bientôt qu’il avait un rival, qui plus est un bel « aryen » hitlérien, rompra tout net… et rendra Louise à sa vie irrégulière.

Cet homme « pâle et aux yeux écartés, volubile et secret » (« Je pourrais dire des choses mais je n’ose pas 11… »), elle a lui entrouvert la porte pour la refermer aussitôt. Cet homme qui supposait quand il parlait qu’on sautât tous les obstacles en même temps que lui, demeure un étranger. L’aimer, pour elle, « c’était se soumettre à la présence d’une étrangeté ». Josette Clotis souffrira elle aussi intensément de cet aspect du personnage qu’elle cherchera, naïvement et vainement, à « comprendre ».

 

Clara de son côté, incapable de se « désintoxiquer de Malraux », comme elle dit, va tenter de récupérer sur le plan de l’action politique ce qu’elle a perdu sur le plan personnel. Dès l’installation au pouvoir d’Hitler en 1933, elle a commencé, encore enceinte, à accueillir rue du Bac des réfugiés politiques, des Autrichiens, des Allemands, mais aussi des Italiens. Politiquement, Clara et André jouent dans la même cour. Ils sont antistaliniens, sympathisants trotskistes. Nous dirions aujourd’hui « gauchistes ».

Il se trouve qu’évadé de Turquie où Staline l’avait exfiltré avec mission de le placer en résidence surveillée, Trotski, à l’été de 1933, est parvenu à rejoindre la France où le gouvernement Daladier l’a accueilli, en lui interdisant cependant Paris et la région parisienne. Restriction bien inutile puisque Trotski, se sachant pourchassé par Staline, ne cherche qu’à se cacher. Terrorisé, il tente de se faire oublier dans une petite crique de la côte royannaise où Malraux, informé de sa présence, compte lui rendre visite 12. Clara a l’intention de l’y accompagner mais, à son grand dépit, la santé de Florence qui n’a pas cinq mois l’en empêchera. André part donc seul rejoindre le proscrit clandestin qu’il admire pour le mythe qu’il incarne : Trotski est le théoricien de la révolution permanente, il a été l’organisateur de « l’Armée rouge », il est maintenant le juif errant de la Révolution. En outre, il s’intéresse à ses livres 13. Il a écrit sur Les Conquérants et apprécie l’œuvre engagée de Malraux, même s’il regrette… que Garine/Malraux ne soit pas marxiste. En tout état de cause, des bolcheviks, il était le seul à défendre une conception libertaire de l’art.

Trotski ne sort que de nuit. L’ambiance ténébreuse allume la mèche de la lanterne magique : « Peu à peu, avançant dans le rayon de nos phares, derrière un jeune camarade prudent qui portait une torche électrique, montèrent des souliers blancs, un pantalon blanc, une veste de pyjama, jusqu’au col (…). La tête demeurait dans l’ombre nocturne. J’ai vu quelques-uns des visages où devaient s’exprimer des vies capitales : presque tous sont des visages absents. J’attendais avec plus que de la curiosité ce masque marqué par l’un des derniers grands destins du monde et qui s’arrêtait, ébloui au bord du phare. » Un texte qui annonce les grands entretiens avec des personnalités politiques des Antimémoires. Mais sait-on qu’en 1940 Gaston Gallimard triant des papiers, éventuellement compromettants, avant de gagner la zone libre, retrouva un plan d’évasion élaboré en 1927 par Malraux pour enlever Trotski alors prisonnier de Staline à Alma-Ata ?

 

En septembre, peu après sa visite à Trotski et encore sous le charme de sa récente croisière, il raconte dans une lettre à Josette qu’« alors qu’ils s’approchaient de Reykjavik », il avait vu « un immense vol de mouettes manger l’un des arcs-en-ciel qui [les] accompagnaient. Il est vrai qu’un matelot venait de jeter à la mer un sac de pain ; mais il n’en est pas moins rien resté de l’arc-en-ciel. Les jeunes filles islandaises viennent dans les barques du bord se faire embrasser par les officiers et repartent ensuite, sagement, dans les mêmes bateaux, vers un mois de broderies. Elles sont grandes et blondes ». Bel hommage à l’aimée que ces quelques lignes obliques pour dire l’ineffable.

 

Maintenant, il parle d’Arabie, de plantes et de fossiles pétrifiés qu’il lui rapportera, et d’un cercueil de verre où dort une reine. Les petits billets affluent de nouveau : « dyable de la surprise causée par la découverte de soi-même » ou « dyable du pittoresque inconscient ». Le dyable se métamorphosera plus tard en gros chat à deux têtes. À l’épître il préfère le message, et le croqueton à la signature. Des rendez-vous suivent qui la laissent déboussolée. Il est toujours à l’initiative. Beaune lui manque. Il s’en aperçoit : « Quand prenez-vous ledit abonnement de chemin de fer ? Prévenez-moi pour que je vous emmène à nouveau boire des choses multicolores. » Josette, lasse, fait des allers et retours entre Paris et Beaune-la-Rolande. Le 7 décembre, elle est avec ses parents qui ont à faire à Paris. À l’heure du déjeuner, Monsieur Clotis, en retard, jette son journal sur la banquette du restaurant. Elle aperçoit l’annonce du Prix en manchette et court appeler Malraux chez lui. Il décroche et dans le brouhaha des conversations, il lui donne rendez-vous chez Lipp, bondé, où elle ne l’atteindra pas. Seul Roland, don Juan toujours aux aguets, l’apercevant par la fenêtre, descendra lui porter une coupe de champagne 14. Triste retour au Montalembert pour une interminable attente. Elle n’aura pas entendu l’orgueilleuse et solennelle déclaration du lauréat : « J’ai essayé d’exprimer la seule chose qui me tienne à cœur et de montrer quelques images de la grandeur humaine. Que ceux qui mettent leur passion politique avant le goût de la grandeur où qu’elle soit s’écartent d’avance de ce livre : il n’est pas fait pour eux. » La prétérition entre en écho avec les plus grands, Montaigne, Rousseau, le « Nathanaël jette mon livre ! » de Gide. Sa déclaration passera aux actualités cinématographiques où la France découvrira « le petit rapace hérissé à l’œil magnifique » de Mauriac.

 

Un appel l’atteint enfin dans la nuit pour l’inviter à déjeuner le lendemain au Ritz. Long monologue sur le péril politique et, jetant un regard circulaire : « Tout cela est menacé de mort. Tout doit être résolu et, sans doute bientôt, par le fascisme ou par le communisme. »

— En sortant nous irons vous acheter ce dont vous avez envie. Enchaînons. Pas un mot 15.

Et puis, tout à trac, comme, à la fin du repas, ils attendent leur vestiaire :

— Si un homme vous proposait de passer avec lui un mois sans lendemain, seriez-vous capable de le faire, sans désirer obtenir plus ? Je ne connais aucune femme qui le ferait, honnêtement, lâche-t-il, les yeux baissés.

— L’essentiel est que ce soit un mois de trente et un jours.

Elle porte ce jour-là un col de renard argenté où André enfouit son visage. Premier baiser incommode dans le taxi où tournoient les lampadaires de la place de la Concorde. Direction Gallimard. Il a oublié sa promesse.

Interminable dimanche au Montalembert. Décembre s’égrène. Monsieur Clotis a appelé sa fille. Viendra-t-elle à Noël ?

— Surtout ne faites rien que vous ne vouliez faire !

André et Josette sont devenus amants le 18 décembre à l’hôtel d’Orsay.

 

Clara et André s’étaient mis en vacances l’un de l’autre. Elle avait fui en Palestine avec un jeune peintre sioniste et elle avait appris le Goncourt à Jérusalem.André cependant s’était porté au-devant d’elle à Marseille où elle devait débarquer. Elle lui en sut profondément gré. Dans le train du retour, il lui apprit sa liaison qu’elle imputa « à la jeune provinciale porteuse d’une liste de grands hommes atteignables 16 ».


NOTES

1. La fin et le commencement

1. Clara Malraux, Le Bruit de nos pas, IV. P. 176, Grasset, 1973.




2. Ibid. p. 170.




3. Ibid. p. 180.




4. Cité par Louis Guilloux dans Absent de Paris, Gallimard, 1952.




5. Interview donnée par Clara à Playboy, no 36. Janvier 1977.




6. Josette Clotis aimera en lui cette particularité qu’il tenait de sa mère.

Sait-on que le portrait contemporain emblématique du dandy baroudeur dans le vent a en réalité été tiré sur la terrasse parisienne de la photographe, terrasse balayée par les intempéries ?




7. Cette Jeanne Sandelion (1899-1976), fille d’un marchand de cycles d’un village de l’Ain, cultivée et passionnée mais physiquement disgracieuse, avec laquelle Montherlant a accepté de correspondre jusqu’à sa mort, a non seulement servi de modèle à l’héroïne des Jeunes filles mais à l’argument de l’ouvrage lui-même : l’histoire d’un écrivain parisien libertin et misogyne, l’objet d’adoration de jeunes filles rêvant du grand amour et de justes noces. Clotis deviendra sa dactylographe et son amie. Elles s’écriront longuement, et longtemps.

La vente Jeanne Sandelion de 2021 chez Drouot a malheureusement éparpillé cette très abondante correspondance.




8. Le hall du Montalembert offre, aujourd’hui encore, une riche vitrine du monde littéraire de l’époque.




9. Le Temps vert a été réédité par Gallimard en 1976.




10. Alexandre Vialatte (1901-1971). Écrivain originaire de Haute-Loire, connu pour ses chroniques dans La Montagne où il était le collègue de Henri Pourrat, et plus tard dans le magazine Marie-Claire, il fut aussi un romancier de l’adolescence avec Battling le ténébreux (sur lequel Malraux a écrit un article dans la NRF du 1er décembre 1928) et surtout Les Fruits du Congo. Son ironie volontiers surréaliste a fait de lui le premier traducteur français de Kafka.




11. La province de la mère de l’auteur.




2. L’année du Goncourt

1. Son oncle lui confiera un peu plus tard les éditions de La Pléiade. Il sera au volant de la Facel Véga où lui-même et son passager, Albert Camus, trouveront la mort.




2. Voir le personnage de May dans La Condition humaine.




3. Interview déjà citée, voir note 5.




4. Cette association est une section de l’Union internationale des écrivains révolutionnaires fondée à Moscou en 1927.




5. Malraux, O.C. VI. Discours prononcé à la première manifestation publique de l’Association des Écrivains et Artistes révolutionnaires (1933).




6. Georges Dimitrov, communiste bulgare, incarnait la lutte contre l’arbitraire hitlérien. Il s’était défendu seul, aucun avocat n’ayant couru le danger de le défendre, et avait gagné son procès. Hitler pour autant l’avait maintenu en détention, lui conférant une unanime notoriété. « Il ne reste qu’un homme en Allemagne, disait-on alors, et cet homme est bulgare », rapportait Hannah Arendt dans Eichmann à Jérusalem. Gide et Malraux avait été bernés par Goebbels censé leur avoir ménagé une entrevue. Arrivés sur place, en l’absence du ministre de la Propagande nazie soi-disant inopinément retenu à Berlin, ils en avaient été réduits à lui rédiger une lettre qu’ils firent paraître dans L’Humanité le 26 janvier 1934.




7. Lettre du 13 septembre 1933 citée par Suzanne Chantal dans Le Cœur battant, Grasset, 1976.




8. Sur cette boiterie, coquetterie involontaire et supplémentaire, Drieu la Rochelle, subjugué, la voyant s’éloigner après un entretien avec elle au Bar du Pont-Royal, aurait dit à Malraux : « Et en plus elle boite ! » (Clara Malraux, Voici que vient l’été.)




9. Entretien de 1957 avec le journaliste André Parinaud cité par Jean Lebrun. France-Culture, Re-lectures, Louise de Vilmorin : Bonjour tristesse, juillet 2014.




10. Après la mort de Louise en 1970, Malraux fera paraître ses Poèmes dans la collection Poésie/Gallimard.




11. Entretien déjà cité.




12. Il restera jusqu’en octobre aux Embruns, dans cette petite maison que lui a prêtée le maire d’Arvert.




13. Il allait, en novembre 33, envoyer une analyse très positive de La Condition humaine dans une lettre à un jeune éditeur américain, Clifton Fadiman, en faveur de la publication du roman aux U.S.A. (Nouvel Observateur, 7 mai 1973, Entretien avec Jean Lacouture.)




14. Roland, rentré d’un séjour linguistique à Marburg, était alors, sur la recommandation de son frère, secrétaire particulier de Gide.




15. On aura reconnu le tic verbal de Clappique emprunté à Max Jacob.




16. Clara Malraux, op. cit., IV, p. 210.
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