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Sous les mots qu'on se dit tout bas
J'entends ceux que tu ne dis pas.

Yves Duteil, Fragile.


Vous avez l’air de beaucoup vous aimer, appuyés tendrement l’un contre l’autre, le bras de Fred serrant la taille d’Élise, celui d’Élise se devinant un peu plus bas, s’arrimant à Fred, son homme, son amour. Ses lèvres à elle dessinent la joie et ses yeux rient; lui, qui la regarde comme s’il désirait la manger, a la bouche gourmande, adoucie par un sourire triomphant. Fred a tout d’un dominateur : de sa présence sur la photo, c’est surtout cela qui se dégage.

Je vous observe avidement, tentant d’en deviner davantage. Fred dans son costume chic mais passé de mode, Élise dans un petit tailleur à carreaux bleus et blancs tellement strict et bien-pensant qu’on l’imagine nue pour la voir vraiment. Vos yeux disent que vous vous aimez plus que tout au monde, c’est sûr. Vous feriez n’importe quoi l’un pour l’autre. Vous êtes deux promesses rassemblées, deux toujours qui signent un contrat. Pourquoi ne puis-je m’empêcher de penser que Fred dirige votre barque ? Parce qu’il est plus grand qu’Élise, parce qu’il est plus fort, parce que c’est un homme ? Parce que je sais, à propos de sa vie, des horreurs ? Vous êtes sur ce cliché l’image même du bonheur. C’était tout au début de votre rencontre.

J’ai retrouvé la photo jaunie dans un livre. Pas n’importe lequel. Le couple et l’amour. Une espèce de vieux guide touristique des corps et des caresses. Pour peu, cela m’aurait fait rire, même si j’eus plutôt dû en pleurer. Le livre datait de Mathusalem et les phrases qu’il contenait en exprimaient et la vieillesse et la poussière. Sans compter le ton utilisé par l’auteur pour peindre le désir; des mots vieillis et travaillés comme une dentelle de Bruges, des phrases nobles et alanguies pour parler du coït et des chemins qui y conduisent. Votre amour avait-il besoin d’un ouvrage de ce genre ? La passion qui se lit sur la photo ne suffisait-elle pas pour guider vos lèvres et vos doigts ?

Élise et Fred. Comment imaginer votre rencontre ? Je n’étais pas née lorsque vous avez échangé votre premier baiser. Élise est une jeune fille tendre, innocente, et elle sait peu de choses de l’amour. Bien entendu, comme celles de son âge, elle a passé des heures à en rêver et, patiemment, elle a tissé des chemins de velours, où son aimé a les couleurs vives du bonheur et une douceur qui dilate les paumes. Et, un beau jour, voilà : Fred apparaît. Ce n’est pas à ce type d’homme qu’elle songeait, mais qu’importe ! Il est le premier à remarquer son existence et à porter sur elle des yeux qui la font se sentir femme, très femme. Il la mange déjà, dès le premier regard, comme sur la photo prise quelques mois plus tard quand ils se tiennent par la taille. Fred sait ce qu’il veut et il va droit au but. Élise est une pouliche nerveuse et fraîche qu’il veut monter à cru. J’imagine qu’il lui tourne savamment autour, juste ce qu’il faut pour la troubler, l’emprisonnant dans le cercle de son désir, se jouant de l’amour qu’il sent naître, mais laissant à Élise une impression de liberté alors qu’elle est déjà sa prisonnière. Fred domine, Fred a toujours dominé. Depuis son enfance. Il est de ceux dont on fabrique des généraux et des guerriers, de ceux avec qui on ressent vite qu’il vaut mieux ne pas dire non. Pourtant, il est charmeur, il peut se montrer doux et soyeux comme ces rêves que tissait Élise. Elle se laisse prendre dans ses filets et la voilà pêchée. Pour respirer, elle commence à avoir besoin de sa bouche à lui, de ses lèvres, de sa langue. Élise est ainsi faite; en tout, elle se donne à fond et, en l’amour, elle s’offre jusqu’à s’oublier.

L’époque le voulait. Pour une femme, en ces âges de l’Histoire, pas question de travailler, d’être indépendante, de posséder sa vie. Dans la famille d’Élise, les épouses ont toujours appartenu à leur mari et ce n’est pas elle, qui n’a rien d’une révolutionnaire, qui va modifier les règles. Donc, Fred l’enlève : il la prend sous son bras et l’emporte. Élise rêve encore à l’amour comme à une vague déferlante.

Je vous observe. Tout est dit dans ce cliché de vous deux et, en même temps, tout est caché. On ne voit de vous qu’une apparence. Vous êtes là, figés en un éternel instant qui ne raconte rien des soubresauts de votre existence future. De celle-ci, je ne connais pas tout, mais l’essentiel est gravé en moi, dans mon corps. Pour toujours.

Retrouver cette photo a ravivé les cicatrices. Elles font d’autant plus mal qu’elles sont profondes. C’est effrayant de vous voir ainsi, l’un et l’autre, vous tenant par la taille, vous disant par les yeux que vous êtes désormais complices dans la vie, dans l’amour, dans le crime. Cela rassemble à un mirage. Ce ne sont pas les souvenirs de votre tendresse l’un pour l’autre qui hantent ma vie, mais d’autres plus prégnants, terriblement plus violents. Lorsque vous étiez jeunes, comme sur la photo, à quoi pensiez-vous donc ? Aviez-vous déjà une idée de ce que vous vivriez plus tard ? Élise savait-elle qu’elle accepterait tout de Fred ? Et ses délires et ses dérives ? Et Fred, qu’avait-il dans la tête à vingt-trois ans ?

Il a réussi ses études. Il est fier de son diplôme d’avocat. Il en a remontré à ses parents qui ne croyaient pas en lui. Son père qui préférait sa petite vie de gratte-misère au ministère du Travail et sa mère, femme d’ouvrage à domicile au service de son mari et du seul gamin qu’elle a pu enfanter. Pauvres en ambition; Fred leur en a toujours voulu pour cela. Quand il a annoncé à son fichu père qu’il voulait poursuivre des études, l’autre a ricané. Cette anecdote, c’est Fred lui-même qui me l’a racontée et il m’a dit combien ce manque de foi en lui l’avait blessé, combien il s’était promis de prouver à ce vieux con qu’il avait tort. En parlant de son père, Fred a utilisé l’expression « vieux con » et sa voix était froide comme une lame de couteau : des sentiments pour ses parents, cela faisait très longtemps que Fred n’en avait plus.

Est-ce son enfance déçue qui l’a conduit à être un dominant ? Cette revanche qu’il devait prendre sur la vie pour se prouver qu’il valait mieux que l’absence d’ambition de ses parents ? Fred a toujours travaillé dur et, à l’époque, lorsqu’on n’était pas du milieu, devenir avocat, ce n’était pas rien. D’où cette fierté qui émane de lui sur le cliché. Il a échappé à son entourage, il a réussi là où les siens n’ont pas songé qu’il arriverait. Que pouvait ressentir Élise en rencontrant un tel homme, à part de l’admiration et de l’amour ?

Une certaine inquiétude peut-être. Elle devait avoir peur de parler devant lui et donc déjà savoir qu’elle resterait coite, même face à des agissements sans conscience. Être muette et participer à l’assouvissement des désirs de son divin mari. Élise ne pouvait que vivre dans l’ombre de Fred et c’est ce qu’elle a fait jusqu’à la fin de sa vie, avec une farouche détermination, ne pouvant croire qu’il pût se tromper en rien, soumise jusqu’en la moindre de ses fibres à celui à qui, sortie de l’adolescence, elle dit oui sans beaucoup réfléchir.

À quelqu’un qui ne vous aurait pas connus, vous sembleriez sans histoire. Un jeune couple amoureux croyant aux promesses de la vie. Finalement, les photos racontent peu qui on est; elles ne sont que le pâle reflet d’un instant, que l’ébauche de celles et ceux pris en flagrant déclic. Fred le fier et la belle Élise souriants : cette photo ne dévoile rien de votre histoire et des actes que vous y avez posés.

Plus tard, quelques années après la photo, Élise et Fred ont eu une petite fille qu’ils ont prénommée Clara. Elle fut leur seul enfant. Devant les deux femmes muettes, Fred a toujours affirmé que la matrice de la douce et frêle Élise s’est épuisée dès le premier bébé. Il ajoutait qu’elle avait failli mourir en mettant Clara au monde et qu’il n’aurait jamais ce fils dont rêvent tous les pères. Fred n’adressait à Élise aucun reproche direct, mais, avec subtilité, par petites touches, comme un peintre qui peaufine une toile, il lui faisait méchamment sentir combien elle l’avait déçu. Avec une cruelle douceur et sans jamais élever le ton, Fred laissait entendre à Élise, par le dedans, là où le corps en retient la leçon, qu’elle était chanceuse de conserver un mari qu’elle avait si peu satisfait. C’est sans doute après la naissance de Clara qu’il imposa sa loi à son épouse.

Elle, innocente et pure, offrit une gorge blanche à son prédateur. Sans comprendre, étrangère aux subtilités de l’âme humaine, se suffisant d’aimer cet homme à qui elle s’était donnée une bonne fois pour toutes. En vous regardant sur la photo, je peux deviner qu’Élise est une jeune femme sans histoire, une proie idéale qui se laisse prendre sans avoir conscience du mal. Évidemment, pour affirmer cela, je me fonde aussi sur ce que je sais de vos vies : sans rien savoir de vous et de vos actions, je ne pourrais pas autant faire parler la photo. Vous seriez là en face de moi comme deux absences sur lesquelles on s’interroge. Qui sont ces morts qui se tiennent par la taille ? Quelle a été leur vie ?

Élise et Fred ont marqué mes jours et, donc, sur la photo que je tiens entre les doigts, ne sont imprimées que des certitudes. Même s’il a amèrement regretté de n’avoir pas de fils, Fred a aimé Clara. À sa manière. Il l’a dominée comme il dominait Élise. Entre les femmes et lui, il y a toujours eu un jeu de dupes : lui était le chat et elles, les souris. À Élise et à Clara, Fred a ôté la parole et je n’ai jamais compris pourquoi elles acceptèrent aussi facilement d’être des marionnettes entre ses doigts.

J’aurais aimé connaître la mère de Fred, mais, quand je suis née, elle était déjà morte. Réduite à une photo. Très droite, serrée dans une longue robe noire, les cheveux en chignon, les yeux fixés dans le lointain, le regard dur et les lèvres pincées. Une image d’antan lorsque c’était un événement de se faire tirer le portrait, une cérémonie. Fred ne m’a jamais parlé d’elle, de cette femme austère dont l’histoire était enterrée dans un vieil album poussiéreux. Clara, qui l’a connue, ne m’en a pas révélé davantage. La vieille icône inconnue m’a toujours fait l’impression d’un nuage noir, menaçant. Combien de fois, enfant, ai-je observé son visage en frissonnant ? Elle a légué à Fred une espèce de volonté orageuse, quelque chose qui fait peur : ils ont le même regard qui emprisonne, lui, charmeur sur le cliché avec Élise, elle, glacée sur ce portrait signé par un maître du passé.

Femme d’ouvrage à domicile, au service de Fred et de son père, mais quand même maîtresse de maison. C’est elle qui a porté Fred dans ses bras, elle qui l’a langé, elle qui l’a puni, elle qui l’a éduqué. De son côté, prétextant qu’il croulait sous le travail au ministère, le père ne levait pas un petit doigt à la maison. Donc, bien qu’elle fût leur servante, l’imposante femme leur fut indispensable. Et si Fred ne m’en raconta jamais rien, c’est peut-être parce qu’elle le marqua plus que son « vieux con » de père auquel il faisait toujours allusion avec acrimonie.

Dès son plus jeune âge, Fred emmena Clara au parc. Il aimait sortir avec elle, se promener dans les allées ombragées de cet espace quiet au centre de la ville. Il poussait le landau en silence et, lorsqu’elle put marcher, il avançait, la tenant par la main, la prenait parfois dans les bras si elle s’avouait fatiguée, la serrait fort contre lui.

Élise, pas de traces d’elle au parc. Elle demeurait à la maison, attendait son mari et sa fille, préparait, pour leur retour, du chocolat chaud. Fred a toujours aimé le chocolat chaud, très sucré. « Ça a un goût d’enfance », affirmait-il. Ils revenaient, la petite Clara babillait, elle se barbouillait les lèvres de cacao, elle faisait des grimaces à son père et, à sa mère, elle disait à peine merci. Le chocolat était trop chaud, ou trop froid, il n’était jamais merci. Clara imitait Fred qui se vengeait de n’avoir pas de fils : comment dire merci à une femme qui n’a pas pu vous donner un fils, même si elle vous offre tout l’amour du monde ?

Avec le temps, Élise a appris à devenir transparente, à ne plus exister autrement que pour Fred et pour Clara. Qui, d’ailleurs, lui aurait appris qu’elle existait ? À l’époque, les femmes n’avaient ni leur journée, ni d’importance. Elles étaient au service de, comme la mère de Fred l’avait été, comme celle d’Élise, comme tant d’autres. Et si la mère de Fred avait eu la force de se créer un univers propre et un caractère au centre du mépris, jamais Élise ne réussit cela; toute sa vie, elle demeura une ombre.

Pourtant, sur la photo, elle sourit avec allant. Elle est encore heureuse. Vous êtes ensemble l’image même du bonheur avant qu’il ne s’épuise. Vous donnez l’impression de croire fermement à vos rêves, mais Fred sait déjà que le sien sera réalité. Dans ses yeux, la victoire est écrite. Il sera le maître. Le plus fort. Celui qu’on craint. Celui qui dicte sa loi sans qu’on la discute.

Clara tenait-elle de Fred ? Plus elle a grandi, plus elle a donné des ordres à sa mère. Elle ne demandait pas, elle exigeait. Sans doute parce qu’Élise, toujours avec un pauvre sourire, répondait oui, voire courait dès que son homme ou sa fille claquait des doigts. Une petite scoute ! Toujours présente. À toute heure du jour et de la nuit. Quand Clara, éveillée par un cauchemar, l’appelait dans sa chambre. Quand Clara avait une envie soudaine d’un verre de lait ou d’un jus d’orange. Quand Clara était titillée par un caprice. En donnant chair à ses moindres désirs, Élise lui apprit à devenir cruelle. Et, comme Fred, Clara ne s’en priva pas. Autant elle ronronnait dans les jambes de son père, autant elle griffait celles de sa mère. Comme si elle voulait faire croire qu’on fait patte douce à ceux qui nous soumettent et qu’on cherche à blesser ceux qui nous sont soumis.

Élise chercha-t-elle à se venger plus tard en offrant au désarroi de Clara un épouvantable silence ? J’y ai songé; voir Clara brisée par Fred comme elle l’était elle-même l’a peut-être consolée pendant un temps, mais Élise a toujours été trop simple pour se montrer machiavélique. Penser qu’elle ait pu se réjouir du malheur de Clara serait lui accorder une personnalité qu’elle n’a jamais eue. Élise se tut, comme toujours et avec tous, elle s’était tue.
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