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Dans la paix retrouvée


La Seconde Guerre mondiale est finie depuis deux ans. Les traces en sont innombrables. Tombes, charniers, vestiges de champs de bataille, villes en ruines, corps mutilés, âmes fracassées, cendres, camps et autres multiples stigmates composent les cicatrices de ce qui est et sera abondamment écrit, décrit, commenté, analysé, dans des romans, films ou livres d’histoire.
Mais l’après-guerre, qu’est-ce que c’est vraiment ? La paix, la joie, oui, sans doute, mais pas seulement. Trop facile.
L’après-guerre, c’est aussi l’onde de choc. La mémoire.
Demain.
 
Rome ville éternelle
Il fait beau à Rome fin août 1947.
À quoi pensent ces quatre soldats américains, en uniforme et en armes, quand ils traversent le marché de la Via Ripetta en cette fin de matinée ? Au retour dans leur pays ? Peut-être. Probablement. Et à quoi pensent ces Romaines et ces Romains qui semblent ne pas les voir ? Les vendeurs crient les produits, fruits, légumes, poissons et volailles qu’ils tentent de céder pour quelques lires. À les écouter, chacun d’eux semble convaincu que seule sa marchandise est digne d’intérêt.
Les acheteurs sont tout aussi bavards et bruyants. Ils comparent, avancent et reviennent. Ils négocient, s’énervent. Le marché de la Via Ripetta s’étale tout le long des trottoirs et empiète largement sur la rue. Il déborde de couleurs, mais aussi d’odeurs, de transpiration et de crasse. Sur un côté, il longe le mur de l’église San Girolamo dei Croati. Les vendeurs n’ont laissé que peu d’espace derrière eux. Tout est fait pour passer au centre de la rue. Regarder et acheter. Marcher sur le trottoir le long du mur de l’église, signifier ainsi que l’on ne veut rien acquérir est un parcours semé de cageots pleins ou vides, de sacs fermés ou éventrés, de produits pourris, puants. À l’arrière des choses se distingue une autre identité. Moins attirante.
Quelles sont les pensées de ces quatre soldats américains qui marchent au milieu de la rue ? Sont-ils encore ici ou déjà dans une rue d’une ville ou d’un village perdu de leurs chers États-Unis ? À moins qu’ils ne regardent tout cela avec comme seul objectif de se souvenir de leur Italie. Ils savent déjà que dans quelques jours, une quinzaine tout au plus, ils repartiront. Peut-être que parmi eux, celui qui semble le plus endurci et le plus imperméable aux choses sensibles tente de graver ces visages dans sa mémoire. Peut-être est-il certain de revenir, en civil cette fois, séduit à tout jamais par cette culture, cette langue, ces femmes, ces regards.
À l’inverse, il faut imaginer que parmi eux, le plus jeune, le plus tendre, ne peut s’empêcher de se demander en observant tous ces gens, ouvriers ou bourgeois, vendeurs ou acheteurs : « Où étaient-ils pendant la guerre ? Quel chef était le leur ? Aujourd’hui, nous sommes dans le même camp, mais hier ? » Le sourire d’ange de ce jeune soldat masque-t-il une haine féroce en guise de réponse à cette interrogation qui coule dans ses veines ?
Les soldats progressent sans prêter attention à ces rats qui viennent se nourrir de tout ce qui traîne au sol ou dans le caniveau. Un pied d’homme vient chasser violemment un rat bien dodu. Le rongeur décolle dans un petit cri. Il tape le mur et retombe. Il s’enfuit en longeant la bordure du trottoir, se faufile au milieu des pieds, des fruits et légumes pourris, des viandes avariées et des cartons éventrés. Sa course devient parallèle aux pas rapides d’une femme, en talons mi-hauts. Les rats sont résistants.
 
Avec la bénédiction de Pie XII
À l’intérieur de l’église San Girolamo dei Croati, une vingtaine de femmes et d’hommes répartis de façon aléatoire prient ou se recueillent en silence. Le curé, âgé d’une trentaine d’années, prépare l’autel pour le prochain office. L’ambiance est au calme et contraste avec la bruyante agitation extérieure.
De dos, foulard sur la tête, la femme qui marchait le long de la chaussée entre dans l’église. Ses talons claquent sur le sol. Ses doigts viennent prendre quelques gouttes d’eau bénite dans le bénitier. On devine qu’elle se signe. Elle avance dans l’édifice religieux en passant par un bas-côté. Ses talons font résonner ses pas. Le curé regarde vers le côté de l’église d’où provient le bruit. Il ne voit qu’une silhouette qui se dirige vers le confessionnal. La femme veut se faire plus discrète. Elle modifie sa marche et avance sur la pointe des pieds. Elle vient se placer près du confessionnal. Elle se glisse dans un renfoncement. Dans la lumière du soleil qui traverse les vitraux et vient découper l’espace, elle n’est qu’une ombre. Une silhouette fine, qui se tient immobile. Certaines personnes se réfugient dans les églises pour se protéger du monde et se mettre sous l’égide de la croix. Mais cette femme semble se cacher de la croix elle-même, de la lumière bienveillante, de la paix.
Le jeune curé rejoint la femme. Il passe devant elle tout en lui faisant un léger signe de la main. Elle le suit en prenant soin de ne pas faire de bruit avec ses talons. Ils franchissent une petite porte située sur le côté de l’autel et entrent dans la sacristie. Le curé referme la porte derrière eux. Il se dirige vers le meuble où se trouvent les vêtements sacerdotaux. La femme s’est arrêtée à l’entrée. Il se retourne et lui demande poliment d’attendre un instant. Il va se placer à côté du meuble, il décroche du mur la photographie du pape Pie XII et, par une ouverture discrète dans le mur, regarde à l’intérieur de l’église. Tout est calme. Les mains des fidèles sont jointes. Les lèvres murmurent des prières. Satisfait, le jeune curé remet avec dévotion la photographie du Saint-Père bien en place et quitte son poste d’observation. Il prend un téléphone, décroche le combiné et, après quelques secondes, s’adresse directement à son interlocuteur à l’autre bout de la ligne.
– Envoie-moi Lucas. Tout de suite.
Il raccroche. Il regarde la femme, toujours immobile devant la porte d’entrée dans son manteau clair avec son foulard sur la tête. Ce n’est qu’à cet instant que le jeune homme remarque qu’elle tient fermement serré contre elle, au niveau de son plexus, un petit sac en cuir marron. Avait-elle cette posture quelques instants auparavant ? Il ne saurait le dire. Avait-elle même un sac ? Il n’y a pas prêté attention. Il déteste ne pas être soucieux des détails de la vie. Il ne cesse de se répéter qu’il doit corriger ce défaut. Trop de gens sont inattentifs aux autres. Il se doit d’être meilleur. Il revient à cette femme, à la fois fine et de grande taille. Elle n’a pas le genre latin. Il se doute de ses origines. Il la regarde et se rassure en se disant qu’elle devait préalablement tenir son sac comme se tient d’ordinaire ce type d’accessoire féminin. Quant à sa manière de le tenir maintenant serré contre elle, si elle était ainsi depuis qu’ils sont entrés dans la pièce, il l’aurait sûrement remarqué. Il lui adresse un sourire qui se veut apaisant.
Une fois arrivé, Lucas, une dizaine d’années, sert de guide à la femme. Ils franchissent la porte qui sépare l’église du collège pontifical de San Girolamo dei Croati. Dans son costume sombre avec veste, culotte courte et souliers vernis, l’enfant affiche la rigueur et la discipline de l’établissement. Ici, on n’enseigne pas, on moule.
L’enfant marche devant. Elle le suit. Ni l’un ni l’autre ne se retournent sur l’homme imposant, lequel, comme une ombre, referme à double tour et d’une main autoritaire la lourde porte de communication qu’ils viennent de franchir. Un escalier, puis un autre, et un couloir, large, haut, froid. De part et d’autre, à espaces réguliers, de grandes portes, massives, en bois noir. Dépouillée de son art, la foi est un parcours austère.
Maintenant, la femme est assise dans un fauteuil. En face d’elle, derrière un grand bureau, Mgr Draganovic est en tenue ecclésiastique. La pièce est plongée dans la pénombre. Front largement dégarni, cheveux plaqués coiffés en arrière, lèvres fines et pincées, Draganovic regarde fixement son interlocutrice. Ses petits yeux accentuent un regard qui semble chercher en permanence chez l’autre la faille, le mensonge. Draganovic ne regarde pas le monde, les êtres, il les épie pour deviner l’intime, analyser forces et faiblesses sans doute pour mieux en profiter. Il regarde cette femme, en face de lui. Elle a une trentaine d’années. Les traits de son visage sont tirés. Malgré son foulard, on devine la blondeur de sa chevelure.
– Vous avez eu des problèmes pour venir ?
Elle ouvre son sac à main et dépose sur le bureau deux cartes d’identité.
– Non. J’ai été prudente et je pense ne pas avoir été suivie.
Il ne bouge pas et ne semble porter aucune attention aux deux documents qu’elle a déposés devant lui.
– Vous n’avez plus à vous inquiéter. Entre ces murs, vous êtes à l’abri de ceux qui font de la vengeance une vertu, alors que l’oubli serait le chemin de la sagesse.
– Merci, monseigneur.
Elle a dit cela en retenant des larmes de soulagement. Nul n’est à l’abri de la peur. Il la fixe. Prend son temps. Regarde les documents qu’elle a déposés sur le bureau. Il reste calé dans son fauteuil et tend légèrement le bras. Elle comprend, s’avance sur son siège et pousse d’une main les deux cartes d’identité afin de les rapprocher de lui. Il les prend, les ouvre. Ce sont des papiers d’identité émis par le IIIe Reich. Sur la photo en noir et blanc de la première carte, il reconnaît la femme qui est en face de lui. Sur l’autre, il y a le portrait d’un homme qui doit avoir approximativement le même âge qu’elle. Il relève la tête, la regarde à nouveau et prend soin de ne pas refermer les deux cartes qu’il tient en main.
– Le Saint-Père, le Vatican et moi-même sommes convaincus que la seule sagesse est de protéger ceux qui ont œuvré pour la foi et l’ordre.
Il range les documents dans un des tiroirs de son bureau. Il prend ensuite un dossier dans un autre tiroir. Il pose les nouveaux papiers d’identité sur le bureau devant lui et, d’un geste, invite la femme à les prendre.
– Avec ces documents certifiés par le Vatican et ces papiers de la Croix-Rouge italienne, vous pourrez désormais vous déplacer sans risque.
Elle le remercie en rangeant avec précaution les documents dans son sac à main. Il attend qu’elle ait fini et que son attention se reporte sur lui pour continuer. Il dépose d’autres papiers devant lui sur le bureau.
– Voici également votre visa pour l’Argentine. Vous partirez de Gênes. Ne tardez pas à vous y rendre.
Sans attendre le geste d’autorisation, elle prend les deux visas.
– Nous irons dès demain.
Il attend là aussi qu’elle ait fini de ranger dans son sac ses précieux sésames.
– Si vous êtes contrôlés par les Américains, ne craignez rien. Au pire, ils vous retiendront le temps des vérifications, mais ils seront obligés de vous laisser partir.
– Je ne sais pas comment vous remercier…
Il se lève. Il est plus grand qu’elle ne le pensait.
– Vous n’avez pas à le faire.
Elle se lève à son tour. Il la raccompagne à la porte.
– Quand vous serez là-bas, tout sera plus simple.
Elle lui baise la main. Il ouvre la porte. Elle s’apprête à sortir, mais il referme la porte à moitié. Elle arrête son mouvement. Il oblige ainsi la femme à l’écouter une dernière fois.
– Prospera praestant et fides et ordo1.
Il la laisse sortir.
La rue située à l’arrière du collège pontifical San Girolamo dei Croati est étroite. Une petite porte s’ouvre. La femme sort. Elle regarde à droite. Si elle veut aller dans cette direction, il lui faudra traverser de nouveau le marché, ses odeurs, la foule. À gauche, au milieu de la rue, se trouve un groupe d’hommes qui s’activent. Projecteurs et caméra indiquent qu’il s’agit d’un tournage de film. Si elle reste sur le même trottoir, elle n’aura aucune difficulté à passer. Ils sont tous affairés à leurs tâches et probablement personne ne fera attention à elle. Elle s’engage dans cette direction.
Le jeune Lucas, qui l’avait accompagnée, referme la porte à clef. Il part en courant à travers le collège et monte un escalier. Une musique jouée au piano se propage. Les notes rebondissent de mur en mur. Elles enveloppent l’espace. La musique grandit et s’épanouit au fur et à mesure que l’enfant se rapproche de l’endroit d’où elle provient.
Dans la rue, la femme marche et tient cette fois son sac à main de façon ordinaire. Elle se rapproche de l’équipe de tournage. Un homme semble être le chef. Il s’adresse à des personnes assises sur le trottoir d’en face. De là où elle est, la femme ne peut voir de qui il s’agit.
Dans le collège, Lucas arrive devant une grande et lourde porte. Il l’ouvre difficilement et entre. L’enfant s’avance dans l’immense auditorium où sont réunis plus d’une centaine de jeunes garçons qui forment un chœur sous la direction d’un chef d’orchestre. Le piano accompagne le Dona nobis pacem de Mozart. Le jeune garçon rejoint ses camarades dans le chœur et se met à chanter avec eux.
Dans la rue, la femme est à la hauteur des hommes qui se préparent à tourner une scène. Assis sur le trottoir d’en face, les pieds dans le caniveau, deux acteurs, un homme et un enfant, habillés de façon très modeste, se tiennent l’un à côté de l’autre. L’homme a un chapeau sur la tête. Il ne regarde rien de précis, mais, contrairement à une expression courante, son regard n’est pas dans le vide, bien au contraire. Ses yeux sont remplis de la force, de la lutte, mais aussi de la désespérance de ceux qui n’ont rien, ou si peu.
Quant à l’enfant, il regarde l’homme et porte sur lui un regard fait d’admiration et de tristesse mêlées. Quand elle passe, la femme ne prête aucune attention à cet homme, à cet enfant, à l’équipe, à rien. Sa peur, sa fuite, son passé, tout en elle lui interdit de s’intéresser à Vittorio De Sica qui est en train de tourner un plan de son film Le Voleur de bicyclette.
 
Dans son voile étoilé, la nuit romaine enveloppe les âmes, les rues, les avenues, palais et édifices. Au soleil levant, une saveur d’apaisement. Le cœur de la cité est caressé par un vent marin qui a franchi d’un pas les trente kilomètres qui la séparent de son sang bleu.
Au petit matin, la femme, suivie de son mari, sort d’une pension de famille située au fond d’une impasse. L’homme porte deux valises. La femme n’en porte qu’une. Ils s’engagent dans la ruelle et se dirigent vers une avenue perpendiculaire. Elle voit passer un jeune homme qui porte un sac militaire en toile rugueuse sur son épaule. Le couple débouche sur un boulevard où passent quelques rares véhicules automobiles et des hommes à vélo. Ils s’engagent sur un trottoir. Devant eux, à une trentaine de mètres, le jeune homme, son gros sac de toile sur l’épaule, avance dans la même direction. Le couple continue sa progression.
Un véhicule Dodge WC 54 de l’armée américaine passe à côté d’eux. Il ralentit un peu plus loin au niveau de l’homme qui marche seul. Le véhicule s’arrête et cinq soldats américains procèdent au contrôle d’identité de l’homme au sac de toile. Le couple ralentit. Ils se regardent. Une fraction de seconde suffit pour qu’ils conviennent que changer de trottoir ou faire demi-tour pourrait les rendre suspects. Ils poursuivent leur avancée. Quand ils arrivent au niveau des soldats américains, le chef du groupe laisse repartir l’homme qu’ils ont contrôlé. Le couple dit bonjour en passant. Ils sont stoppés net.
– Papiers s’il vous plaît.
Ils s’arrêtent, posent les valises et font face au jeune soldat qui vient de les interpeller et qu’ils identifient comme le plus gradé, le chef de patrouille qui doit avoir une trentaine d’années. La femme sort de son sac à main ses nouveaux papiers d’identité et ses visas. Elle les tend au soldat. Il a une sale gueule. Mais son regard malicieux et un léger sourire permanent parviennent à le rendre sympathique.
Le jeune homme consulte les documents émis par la Croix-Rouge. Il regarde ensuite l’homme et la femme.
– Suivez-nous s’il vous plaît.
Elle se souvient des paroles de Mgr Draganovic en cas de contrôle par les Américains : « Au pire, ils vous retiendront le temps des vérifications, mais ils seront obligés de vous laisser partir. » Et donc, quand on est dans son bon droit, pourquoi hésiter à le faire savoir ?
– Mais on est en règle, et on a un train à prendre pour Gênes.
– Oui, oui, tout va bien, mais depuis une semaine tous les visas doivent être validés par l’officier supérieur de permanence.
Un soldat intervient auprès de son supérieur et lui signale que le couple est en règle et qu’il n’est pas utile d’appliquer le règlement à la lettre.
Le chef de groupe réagit sèchement.
– C’est pas toi qui t’es fait engueuler la dernière fois. Bon !
Il s’adresse ensuite à la femme sur un ton bienveillant.
– Ne vous inquiétez pas, le poste de contrôle se situe à la gare, ça prendra cinq minutes. Vous serez largement à l’heure pour prendre votre train.
Le couple se dirige vers l’arrière du véhicule militaire. Deux soldats se chargent des valises. Ils montent tous à l’arrière du Dodge. Un seul militaire s’installe à l’avant et se met au volant. Le véhicule repart. Sur le trottoir, l’homme qui a été contrôlé regarde le fourgon militaire le dépasser. Il accélère le pas, tourne à l’angle d’une rue et prend place dans une voiture où un chauffeur attendait au volant. Il jette son sac de toile dans le coffre et s’installe sur le siège passager. La voiture s’engage sur le boulevard dans la même direction que le fourgon. Elle le rattrape et le suit.
À l’intérieur du Dodge, l’homme et la femme sont assis côte à côte, séparés de la porte par un soldat qui s’est placé à leur côté. Sur la banquette d’en face sont assis les trois autres soldats. L’homme les regarde un instant et finit par baisser les yeux. La femme, elle, dévisage les soldats qui sont en face d’elle. Elle s’attarde sur le chef qui ne cesse de la regarder fixement. Le sourire s’est effacé et le regard malicieux est devenu d’un froid glacial. Il ne reste que sa sale gueule. Ce face-à-face ne dure que quelques secondes, mais ils ont créé une tension que les autres passagers ressentent. La femme rompt ce regard, se penche vers son mari et lui murmure :
– Ce ne sont pas des Américains.
Elle bondit et tente d’atteindre la porte tout en hurlant cette fois.
– Ce ne sont pas des Américains !
Dans cette cage métallique, la violence explose en un instant. Trois soldats tentent de maîtriser l’homme qui résiste de toutes ses forces. Le quatrième militaire essaie de venir à bout de la femme qui se débat comme une furie. Elle frappe, griffe et parvient à se libérer une fraction de seconde. Elle se rue sur la porte arrière du fourgon et saute du véhicule en marche. Le chauffeur s’en aperçoit et freine immédiatement. En tombant, la femme se fait mal à une cheville et se redresse difficilement. Le conducteur de la voiture qui suit le fourgon appuie sur les freins, mais ne parvient pas à éviter l’impact. La femme est percutée par l’avant du véhicule et s’écroule inanimée sur la chaussée. Les deux véhicules sont arrêtés. Immédiatement, les deux hommes à bord de la voiture chargent le corps de la femme sur la banquette arrière. Dans le fourgon, l’homme a été maîtrisé. Un des soldats referme la porte arrière du Dodge. Les deux véhicules repartent aussitôt. Dans la rue, quelques rares passants ont observé la scène. Mais personne n’a bougé. Personne n’en a eu le temps ni l’envie. Se mêler des affaires des soldats américains peut s’avérer source de beaucoup de problèmes. Autant rester neutre et simple spectateur. Et puis cela fera une anecdote à raconter ce soir à la famille, aux amis.
Le Dodge et la voiture s’arrêtent à l’une des entrées des ruines d’Ostia Antica. Deux soldats sortent l’homme bâillonné et ligoté du fourgon. Les autres aident à transporter le corps inerte. Ils se dirigent tous vers une ruine en forme d’habitation. Les hommes déposent la femme évanouie sur une dalle et commencent à lui lier pieds et poignets. Les autres assoient l’homme sur un siège composé de pierres rouges. Ils agissent avec rapidité et efficacité, sans échanger un mot. Deux soldats repartent avec le fourgon. Un autre déplace la voiture pour la dissimuler entre deux pans de murs antiques. Il prend ensuite position pour guetter tout intrus.
Aujourd’hui abandonné et désert, c’est dans ce port de la Rome antique qu’arrivaient de tout l’empire les importations d’huile d’olive, de céréales et de vin. À son apogée, la ville était peuplée de trente-cinq mille habitants. Ostia Antica est devenue une ville vestige. Mais des murs ont résisté au temps. Des maisons sont encore debout. Des rues sont encore tracées.
Le chef de groupe, Zeev, et ses hommes quittent leurs déguisements constitués de vrais uniformes de l’armée américaine. Ils revêtent leurs habits civils soigneusement pliés dans le sac de toile.
Deux hommes repartent à bord du Dodge volé la veille. Ils arrivent dans un quartier fait de bâtiments industriels abandonnés. Entre deux hangars, le chauffeur vient stopper son fourgon. Les deux hommes descendent de la cabine. Eux aussi sont en civil. Ils abandonnent le véhicule et partent à pied.
Dans la ville antique, à l’intérieur de la maison, Zeev se tient à l’écart. D’un cartable, il sort quelques photos sur lesquelles on reconnaît le prisonnier en tenue de SS, parfois seul, parfois avec sa femme, elle aussi en tenue militaire nazie. Zeev s’arrête sur une photo plus grande que les autres. On y voit son prisonnier, en uniforme avec quatre autres militaires nazis qui posent au premier plan. Ils sont sur le quai d’une gare et derrière eux se trouve un train de marchandises. Des soldats allemands forcent des hommes et des femmes à monter dans les wagons. À l’arrière-plan, sur le quai, il y a un homme également habillé en uniforme nazi. Il porte un long manteau. L’homme sur le quai regarde en direction du train. Comme il est de trois quarts dos, on ne peut distinguer son visage. Zeev dépose la photo près du cartable et va se placer face à son prisonnier, ligoté et bâillonné. Il fait un signe à l’un de ses hommes. Celui-ci retire aussitôt le foulard et le mouchoir qui servaient de bâillon au détenu. Zeev regarde les deux passeports de la Croix-Rouge et les deux visas pour l’Argentine de l’homme et de la femme. Puis il s’adresse avec calme à l’homme.
– Comment tu t’appelles ?
– Je m’appelle Peter Meron et c’est ma femme Ingrid. Elle est blessée, vous devez l’amener à l’hôpital.
Sur le même ton, Zeev réitère sa question.
– Comment tu t’appelles ?
Contrairement à Zeev, l’homme assis devant lui, chevilles et poignets liés, hausse le ton. Sans doute pense-t-il qu’en parlant plus fort, ses propos peuvent gagner en crédibilité.
– Je viens de vous le dire. Je m’appelle Peter Meron et ma femme est blessée, elle…
Il n’a pas le temps de finir sa phrase que l’homme lui remet son bâillon. Zeev va ouvrir les trois valises du couple. Il en sort les vêtements et les chaussures, puis prend dans sa poche un couteau à cran d’arrêt et découpe les doublures des valises, où il trouve des papiers, de l’argent et des photographies de l’homme et de la femme, parfois en pied, parfois en portrait. Ils sont en tenue militaire nazie. Zeev retient une des photos sur laquelle se trouve le couple, souriant. Muni de cette photographie et de la première qu’il avait sortie de son cartable, il revient devant son prisonnier. Il jette un coup d’œil rapide à son compagnon qui se tient près de la femme allongée. D’un seul regard, ils se comprennent. L’homme sort un revolver muni d’un silencieux et braque son arme sur la tempe de la femme. Simultanément, Zeev montre au prisonnier les deux photos sur lesquelles il figure en uniforme nazi. Pour la troisième et probablement la dernière fois, Zeev s’apprête à poser la même question. Mais il fait d’abord un signe pour qu’on retire son bâillon au soi-disant Peter Meron.
– Comment tu t’appelles ?
Cette fois, l’homme prend du temps avant de répondre. Il regarde les photos sur lesquelles on le reconnaît sans l’ombre d’un doute. Il tourne ensuite la tête vers sa femme, inerte, le canon de l’arme à feu sur la tempe. Sans oser regarder le chef du commando immobile devant lui, il n’a d’autre choix que de capituler.
– Karl Stumpfegger.
Zeev précise.
– SS Obersturmbannführer Karl Stumpfegger et ta femme Oberaufseherin à Auschwitz, Irma Langefeld.
Karl Stumpfegger ne répond pas. Il espère encore éviter le pire et prie le peu de ciel qui reste en lui pour être livré aux autorités américaines ou anglaises afin de purger une peine de détention. L’homme qui tenait son arme braquée sur sa femme range son revolver. Zeev montre la grande photo au prisonnier.
– C’est où ça ?
Karl Stumpfegger jette à peine un regard sur le cliché avant de répondre.
– Kolozsvar2.
Zeev sait par expérience que la vérité est une rivière souterraine qui n’apparaît que rarement à la surface et sur une très courte distance. Quand cela se produit, il faut en profiter sans perdre de temps.
– En Hongrie3. Exact. Où tu as participé à la déportation de 450 000 Juifs.
Il prend un peu de temps avant de poursuivre.
– Sous les ordres de qui ?
– Adolf Eichmann.
Sa réponse est sans hésitation. Spontanée.
Zeev lui met sous le nez la grande photo, prise dans la gare de Kolozsvar.
– Où il est Eichmann ?
Karl hésite un instant.
– Derrière nous. Sur le quai.
Zeev regarde la photo. Ainsi l’homme en manteau et malheureusement de trois quarts dos serait Adolf Eichmann.
– Pourquoi n’est-il pas avec vous sur la photo ?
– Parce qu’il était triste ce jour-là.
Zeev prend un léger temps de réflexion.
Karl comprend la finalité de la situation et cela lui procure une goutte de satisfaction. Il ne peut s’empêcher de sourire.
– En fait, vous ne savez pas à quoi il ressemble. Vous n’avez rien pour l’identifier ? C’est ça ?
Zeev revient à la charge.
– Pourquoi il était triste ?
L’homme hésite, son humeur se transforme car il sent que ce qu’il s’apprête à dire ne va pas plaire.
Zeev veut une réponse. Cette fois, il hausse le ton.
– Pourquoi il était triste ?
– Parce qu’on avait fini. C’était le 9 juin 44, c’était le dernier convoi qui partait de Kolozsvar.
 ... 

1  « La foi et l’ordre sont les garants de la prospérité. »
2  Août 1940. Sous la pression de l’Allemagne nazie et de l’Italie fasciste, la Roumanie est contrainte de céder la partie nord de la Transylvanie, y compris Kolozsvár (anciennement Cluj), à la Hongrie. Cet événement est connu sous le nom de Deuxième arbitrage de Vienne.
3  D’août 1940 à février 1947 Kolozsvár est une ville hongroise. En février 1947, le Traité de Paris confirme que la Transylvanie, y compris Kolozsvár, repasse sous souveraineté roumaine. Le nom officiel de la ville redevient Cluj.
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