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À tous ceux qui voudront, eux aussi, se lancer dans de grandes aventures




« Des rêves trop grands pour notre carrure pèsent parfois sur nos épaules, rêves de conquérant, de saint ou de découvreur de monde, rêves qui furent ceux réalisés d’un Mermoz, d’un Gengis Khan ou d’un François d’Assise. Il ne faut pas nous désoler d’être seulement ce que nous sommes. L’aventure la plus prodigieuse est notre propre vie et celle-là est à notre taille. »

Guy de Larigaudie, Étoile au grand large





PROLOGUE


11 mai 1940

— Mon lieutenant, les Allemands sont dans le bosquet, il faut contourner le champ et prendre au nord en direction de Musson…

— Impossible, ils ont déjà avancé de ce côté aussi; nous allons nous faire massacrer.

— Alors il faut traverser le champ pour rejoindre la forêt.

— En avant, et à la grâce de Dieu!

Les sept cavaliers s’élancent, surgissant des taillis pour traverser le champ. Ils font corps avec leur monture, le casque vissé sur la tête, le fusil en bandoulière, le regard serré, tendu. Le galop des chevaux fait jaillir de grandes mottes de terre derrière eux. Dans le soleil du matin, leurs silhouettes, auréolées du souffle qui s’échappe des naseaux, se découpent malgré la brume.

Aussitôt claquent les premiers coups de feu. Les Allemands se sont postés dans le bosquet et disposent d’un magnifique angle de tir pour viser les cavaliers français. Ceux-ci sentent les balles siffler près d’eux. Tête baissée, ils poursuivent leur route d’un train d’enfer. Il n’y a pas d’autre choix. Il ne leur reste que quelques mètres avant de replonger dans les bois, sous la protection salutaire des arbres.

À leur tête, leur chef de peloton est presque déjà arrivé. Il sent la charge folle de son cheval, le renâclement de ses naseaux et le souffle du vent qu’il fend à vive allure.

Quand soudain, une balle le percute en pleine poitrine. Si violemment qu’elle le fait sortir de ses étriers dans un mouvement de rejet vers l’arrière. Il tombe de cheval et s’écroule au sol.

— Guy!

Les six autres cavaliers réussissent à se mettre sous le couvert des bois. Aussitôt, ils se mettent en position pour répliquer face aux Allemands, et couvrir deux des leurs, chargés de récupérer le blessé.

Mais pour le jeune homme, c’est déjà trop tard. Guy de Larigaudie repose dans l’herbe verte. Le sang coule du côté de son uniforme et rejoint la terre. La blessure est trop grave; elle ne se soignera pas. Il a les yeux grands ouverts et regarde le ciel.

Il y a un grand soleil. Il sent ses rayons qui réchauffent ses joues. Il se rappelle la chaleur des îles du sud, dans l’océan Pacifique. Peut-être le paradis leur ressemble-t-il. Il y pense, et il est heureux.

Alors défilent devant ses yeux tous ces paysages parcourus, sur lesquels avait brillé ce beau soleil. Son cher vieux Périgord, la maison des Gérauds, et puis le tour du monde, l’Australie, l’Amérique, les îles du Pacifique, et tous ces pays d’Europe, d’Orient et d’Asie à bord de sa chère Jeannette. Quelle belle vie il a vécue! Oui, vraiment, après une si belle vie, il n’y a pas de regret à partir. Après tout, mourir n’est peut-être qu’un nouveau départ pour la dernière de ces aventures, et la plus exaltante sans doute.

Il repense à sa sœur, sa chère Maïté, à ses parents, et aux Gérauds, la maison de son enfance, des jeux, des rires et des premières escapades. Lui reviennent les paroles de cette chanson scoute qu’ils chantaient à la fin des veillées, en cercle autour du feu, sous la lune et les étoiles:


« Fais-nous quitter l’existence Joyeux et pleins d’abandon, Comme un scout après les vacances S’en retourne à la maison. »



Une larme coule sur sa joue, ses paupières se ferment, un dernier sourire se dessine sur sa bouche, et il rend son dernier souffle.

— Mon Dieu, je vais enfin vous retrouver.





CHAPITRE 1
LES GÉR AUDS


Hiver 1917

— Guy, arrête-toi! Attends-nous!

Mais Guy n’écoute pas. Lorsqu’il est lancé sur son poney, rien n’existe plus. Sa sœur Marie-Thérèse – dite Maïté –, moins expérimentée, ne peut pas tenir la course et peine loin derrière. Il s’élance à toute vitesse sur le chemin forestier. Le sol et les arbres sont recouverts de neige. Il sent le vent frais de l’hiver et il est heureux.

Le garçon remonte au grand galop l’allée d’ormeaux qui mène aux Gérauds, la maison familiale située dans le petit village de Saint-Martin-de-Ribérac. Elle a fière allure sous le soleil. La fumée sortant des cheminées et la lumière qui transperce des fenêtres annoncent déjà le retour à l’intérieur, la chaleur du feu de bois, le goûter de pain beurré et le bon chocolat chaud. Guy a le temps de mettre sa monture à l’écurie et de retirer ses bottes pleines de neige pour rentrer avant que sa sœur n’arrive à son tour. Comme lui, elle a le bout du nez et les joues rouges de froid.

— Vraiment, Guy, tu aurais pu attendre…

— Oui, mais l’aventure, elle, n’attend pas!

Guy aime ces excursions à cheval dans le Périgord. Cette vieille et ancienne terre de France parsemée de châteaux forts, de villages médiévaux, de vieux ponts de pierre… Il se sent une âme de chevalier en arpentant ces vieilles forêts pleines de mystères sur le dos de sa monture.

L’hiver en Périgord est synonyme de balades à cheval chez ses cousins Teinteillac, de jeux dans la maison familiale des Gérauds, et de marchés du dimanche à l’approche de la fête de Noël, où les foules se pressent sous les halles et sur les places de villages. Guy se fait une joie de déambuler entre les étalages chargés de légumes de toutes tailles et de toutes couleurs: pommes de terre, carottes, topinambours, cèpes des bois, noix du Périgord et, parfois, cette truffe si rare et si précieuse, à l’arôme puissant et raffiné que se disputent à prix d’or les meilleures tables du pays.

Aux étals de boucherie, il voit pendre toutes ces oies, ces chapons que les cuisinières accommoderont avec une sauce aux morilles ou au vin blanc, et ces canards dont on fait de si bons foies gras. Il entend grogner les porcs gascons, noirs et fainéants dans leurs enclos, chanter les coqs et caqueter les poules pondeuses que l’on vend dans leur cage d’osier. Souvent, il s’arrête devant le fromager qui ne manque jamais de lui faire goûter à l’une de ces multiples variétés de fromages aux odeurs fortes: cabécou, chaumes, cujassou, trappe d’Ejourgnac, tomme du Sarladais ou de la Douze qui s’affinent dans les caves avec toute la patience et le calme qui caractérisent cette vieille terre. Le Périgord, pour lui, ce sont ces couleurs, ces senteurs des bons produits de la terre, et l’accent chantant des paysans qui refont le monde dans les bistrots ou achalent le passant dans les allées du marché.

— Ils sont beaux mes canards, ils sont beaux, ils sont gras!

— Des œufs frais, messieurs-dames, des œufs frais!

— Venez goûter mes bons marrons chauds! Chauds les marrons, chauds!

Ce joyeux brouhaha, cette vie intense et si pleine de saveurs lui font presque oublier cette grande guerre qui a débuté en 1914, et en raison de laquelle il a rejoint la maison des Gérauds. Mais lorsqu’on a dix ans, que la guerre est loin quand on vit dans un coin de paradis!

La bâtisse, manoir auquel une tour d’angle donne des airs de petit château, est le refuge que la famille Larigaudie a retrouvé lors de ces années terribles. Ce lieu hors du temps et du monde est le sanctuaire de l’enfance. C’est le lieu des jeux, des rires et de l’insouciance.

Les Gérauds sentent la vieille pierre, la noix, le bois ciré et les bonnes odeurs de la cuisine. Avec ses amis ou ses cousins, Guy passe des journées entières dans la propriété, à construire des cabanes et des tipis, à imaginer les aventures les plus improbables ou à observer en silence les blaireaux au sortir de leurs terriers.

- Ah non, Guy, tu as le visage tout griffé! Où es-tu encore allé te fourrer?

Guy s’arrête net. Les joues rouges, le visage écorché et couvert de sueur, les habits pleins de feuilles, il avait pénétré dans la maison à pas de loup sur la piste de guerre qui menait à la cuisine. Malgré ses épais cheveux en bataille et ses lunettes de travers, il était sûr de passer inaperçu, mais rien n’échappe à l’œil d’une maman avertie.

— Pardon, Maman. J’ai simplement fait un tour à cheval. Vous connaissez la forêt de Ribérac, c’est toujours plein de branches basses que l’on ne cesse de se prendre dans la figure. Mais la balade était belle, je suis allé jusque chez les cousins Teinteillac. Ma visite leur a fait plaisir. Ils se sentent un peu seuls depuis qu’oncle Louis est parti à la guerre.

Mme de Larigaudie ne peut résister à cette marque d’attention. Guy lui cause bien des frayeurs, il ne manque pas non plus de faire des bêtises, mais il reste toujours bon et attentionné envers les autres; c’est le plus important.

— Bon, ça ira pour cette fois. Va dans la cuisine, je t’ai préparé ton goûter et ton chocolat chaud.

— Oh, merci Maman!

— Et n’oublie pas d’en laisser à ta sœur.

Aussitôt le goûter avalé avec gourmandise sur le coin de la table – il n’en reste pas beaucoup pour la pauvre Maïté –, il file à nouveau dehors en direction de la forêt. De la fenêtre, sa mère le regarde.

— Décidément, il ne tient pas en place…

Où en est la vieille cabane? C’est la seule question qui obsède Guy à présent. Depuis son arrivée aux Gérauds, il n’est pas encore allé voir cette demeure secrète que, patiemment, à chaque vacances, il construit dans les arbres avec ses cousins. Parfois, le mauvais temps fait son œuvre, et l’hiver ne manque pas d’être rude avec elle.

— Ouf, elle n’a rien!

Elle est toujours là, pittoresque et magnifique. Quelle belle réussite, cette cabane! Une grande tour carrée, bâtie entre quatre arbres, qui s’élève dans la forêt. Il entre au rezde-chaussée où se trouve un atelier de fortune, puis monte par une échelle de bois au premier étage. Sur un parquet de rondins qu’il a patiemment installé, une table en bois et des bancs en font à la fois une salle à manger et un cabinet de guerre pour planifier quelque expédition dans la forêt.

— Tiens, il y a des restes de nourriture sur cette table; quelqu’un est donc venu la visiter?

Guy file au dernier étage, où sont installés des hamacs sous un toit en toile de tente. L’été, il peut rester des heures à lire ici ou à faire la sieste, tandis qu’aux Gérauds, tout le monde le cherche.

Il n’a pas le temps de sortir la tête du trou que des bras vigoureux se saisissent de lui et l’amènent à l’étage en le maintenant fermement. Trois garçons le tiennent prisonnier: ils sont en culotte courte, le visage à moitié peint en rouge. L’un d’eux a un abat-jour retourné sur la tête, comme la coiffe d’un chef indien.

— Qu’est-ce que c’est que ça?

Ça, ce sont les cousins Teinteillac.

Ce matin même, Guy avait pénétré à cheval dans la cour de leur château, lançant des pétards pour affoler les poules et les dindons, et hurlant: « Faites place à Billy-the-Kid, le plus redoutable cow-boy du Far West! » Dès lors, Hadrien, l’aîné des cousins, avait résolu de se venger et avait levé une puissante armée de Sioux – trois, lui compris – pour capturer Billy-the-Kid. Ils savaient très bien que, tôt ou tard, ils trouveraient celui-ci dans la cabane… Hadrien, sachem solennel, prend la parole:

— Hugh! Coyote-à-foie-jaune a attaqué le village des Sioux de Griffe-de-Loup, de la tribu des Teinteillac. Coyoteà-foie-jaune doit payer!

— Qu’est-ce que vous allez me faire?

— Coyote-à-foie-jaune doit être scalpé pour apaiser la colère du grand esprit Wakan Tanka!

— Mais…

À ces mots, Hadrien-Griffe-de-loup sort de sa poche un petit canif, qu’il lève en l’air, comme un grand prêtre prêt à offrir sa victime en sacrifice…

— Non, non, arrêtez!

La plaisanterie a assez duré. Les Teinteillac sont fiers de leur petit effet.

— Alors, Coyote-à-foie-jaune doit promettre de respecter le territoire des Teinteillac.

— Promis, grand chef! Il me reste des tartines dans mon sac, moi proposer goûter de la paix.

Et quelques instants après, les Sioux et leur pauvre victime se retrouvent attablés, dévorant les tartines beurrées de Mme de Larigaudie, et réfléchissant à de nouvelles expéditions dans le Far West périgourdin.
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