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Pour se perpétuer, toute oppression doit détruire ou corrompre, dans la culture des opprimés, l’ensemble des forces qui pourraient pousser à l’action et au changement. Dans le cas des femmes, c’est passé par la répression de l’érotisme, source de puissance et de savoir dans nos vies. […] En tant que femmes, nous en sommes venues à nous méfier de la force qui nous vient de notre connaissance non rationnelle la plus profonde.
Audre Lorde
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LA PROMISCUITÉ HEUREUSE À ÖSTBERGAHÖJDEN, BANLIEUE DE STOCKHOLM
Le voyage
Ma
La famille
Ma a six enfants, dont cinq filles. Parmi elles, l’une s’appelle Marie Kasamba (l’aînée), une autre Kadi (dans ce récit, elle est appelée Mère) et une autre encore Luboya (la plus jeune des cinq). Son fils unique s’appelle Kazadi José.
 
Kazadi José a six enfants : quatre avec sa première femme et deux avec sa nouvelle épouse, Amanda.
 
Luboya a épousé un homme prénommé Paul. Ensemble, ils ont eu une fille : Princesse.
 
Kadi a épousé Ésaïe, avec qui elle a eu six enfants. Dans l’ordre : Benjamin, Daniel (Dani), Sarah, Tumba, Joséphine et Kapinga (Kapi).

La plus ancienne photo dans l’album de Mère était celle de son mariage en noir et blanc. 1967.
Mère est une jeune mariée, quinze ans à peine, aux côtés de son époux, Ésaïe, qui en a dix de plus. Ses cheveux sont tressés et elle semble vêtue d’un voile blanc qui se confond avec le ciel clair. Ésaïe porte un chapeau et un veston foncé. Il amorce un mouvement, et la forme de sa bouche suggère qu’il s’apprête à dire quelque chose. Ils sont debout sur les sièges d’une Mercedes décapotable de couleur sombre ; ils regardent devant eux, par-delà le pare-brise. La robe blanche de Mère, contrastant avec les sièges noirs de la voiture, se confond elle aussi avec le ciel. Entre ses gants blancs, elle tient un pot en terre contenant une plante à grandes feuilles, peut-être comestible, qu’elle plantera dans le jardin de son nouveau foyer. Partout où elle habitera, Mère sera toujours occupée au jardin. Sauf pendant les années en Suède, où elle ne plongera pas une fois les mains dans la terre. À côté de la plante, on aperçoit un panier blanc, qu’on imagine rempli de petits cadeaux.
Mère considère l’objectif d’un air grave, commissures des lèvres tournées vers le bas. Elle ressemble à ses filles. Dans ses traits, on reconnaît celle qui se retrouvera en couple avec un criminel originaire d’une petite ville suédoise du Småland. Ou celle qui deviendra la première femme de la famille à aller à l’université. Ou encore la prophète, celle qui fondera sa propre Église à Calgary. On reconnaît bien sûr aussi les aînés, ses deux fils : le musicien, qui partira vers le sud du pays et s’occupera d’enfants rescapés des mines, et l’autre, le charismatique, qui échouera par deux fois dans sa tentative d’émigration. On distingue en outre l’ombre de celle qui mourra – celle qui n’aura pas le temps de devenir un reflet de Mère.

LA PROMISCUITÉ HEUREUSE
À ÖSTBERGAHÖJDEN,
BANLIEUE DE STOCKHOLM
Le voyage
Le voyage n’avait pas commencé au moment où ils étaient montés à bord de l’avion belge à destination de Stockholm, en passant par Bruxelles. Ni davantage au moment où les bagages avaient été entassés dans la voiture pendant que Joséphine murmurait : comment savoir ce qu’il faut emporter pour un tel déplacement ? Pas non plus la veille au soir, lorsque Kapi, en allant dans le séjour, avait vu Ésaïe affalé dans son fauteuil, comme si la tension qui maintenait son corps droit lui avait été dérobée d’un coup. La maison de Lemba allait se vider. Ésaïe rejoindrait ses frères aînés, qui s’étaient engagés à le protéger après les menaces de mort dont il avait fait l’objet. Ignorant leurs mises en garde et leurs conseils, il avait critiqué la passation entre l’ancien et le nouveau président – ce publiquement, devant des ministres et des ecclésiastiques de haut rang lors d’un sommet à Addis-Abeba, où il avait été invité à prononcer une conférence.
Le voyage avait commencé dans les turbulences de l’avant-dernière année, quand Kapi avait huit ans et que trois événements bouleversants s’étaient produits.
Joséphine avait fugué pour aller vivre avec leur grand frère Dani après qu’Ésaïe avait coupé les ponts avec lui.
Des gangsters étaient venus chez eux en l’absence de leur père et avaient bu du thé, leurs armes posées sur les genoux.
Tante Luboya avait eu un enfant, une fille, et était partie avec elle en Suède, où vivait déjà Ma, la grand-mère maternelle de Kapi.
Ou peut-être le voyage avait-il commencé depuis plus longtemps encore, dans des circonstances qui n’avaient jamais été évoquées en présence de Kapi. Peut-être étaient-ils depuis toujours en mouvement d’un endroit à un autre, tenus de tout faire pour laisser une trace. Kapi pensait à ce genre de choses, car elle avait reçu son prénom d’une morte. Celui-ci signifiait « celle qui naît après l’enfant défunt ». Mère et Ésaïe l’avaient baptisée du nom de Kapinga et racontaient qu’elle était venue pour consoler Mère, bien que ce soit Joséphine qui était née après la sœur morte.
 
Dans l’avion, Mère restait immobile. Kapi serrait contre elle le dossier qu’elle tenait depuis qu’elles avaient pris place à bord, celui qu’Ésaïe lui avait donné en disant : « Là-dedans, il y a tout sur toi. » Joséphine le lui prit des mains.
« On n’entrera pas dans le pays si tu perds tes papiers. Il vaut mieux que je les garde. N’est-ce pas, Mère ? »
Mère ne remarquait même pas que sa fille lui adressait la parole.
« Elle a peur de l’avion », expliqua Joséphine.
Mère n’était pas faite pour quitter la terre où elle avait enterré une enfant. Ni pour quitter son jardin, qu’elle fertilisait avec des restes de nourriture et de l’urine. Mère était un arbre, et ses racines s’étiraient, élastiques, au-dessus du continent. Kapi avait écrit leurs noms et les avait enfouis dans le sol, car elle savait que tout disparaîtrait un jour. Ainsi, lorsqu’un archéologue déterrerait le papier – dans un futur lointain, un futur où personne ne saurait plus à quoi servait la louche dans la salle de bains ni qui avait abandonné la petite guitare dans l’entrée, plus personne ne se rappelant même leur existence –, nul ne pourrait nier qu’en 1996, à Lemba, Kinshasa, avait vécu une fille, Kapinga Marie Mujinga Kalalu, laquelle avait compris qu’il lui fallait noter son nom, celui de sa sœur, ainsi que celui de sa mère et les enfouir dans le sol pour les empêcher de perdre leur ancrage.

Ma
Elles allaient retrouver Ma, leur koko, la mère de Mère. Ma, dont Ésaïe disait qu’elle avait eu recours au kindoki pour se venger de son mari et faire du mal à la seconde épouse de celui-ci. Ma, qui ne voulait pas que Mère se marie avec Ésaïe.
Elles allaient retrouver Kazadi José, le frère de Mère, qui avait déménagé en Suède avec sa première femme dans les années soixante-dix. Quand celle-ci était tombée malade, Ma avait quitté le Congo, qui s’appelait à l’époque Zaïre, pour s’occuper des jumeaux nouveau-nés de Kazadi. Au début des années quatre-vingt-dix, celui-ci s’était remarié, il avait six enfants : quatre du premier mariage, deux du second.
Elles étaient en route vers cette Europe dont on disait tant de bien et tant de mal, en route vers les cousins et le froid du Nord.
 
Ma et les cousins étaient présents à leur arrivée à l’aéroport de Stockholm, avec un sac rempli de vêtements d’hiver, car malgré les doudounes les plus chaudes qu’elles avaient pu trouver à la dernière minute à Kinshasa, Kapi, Mère et Joséphine n’étaient absolument pas équipées pour affronter le climat.
En tête du comité d’accueil, Ma démarra en fanfare pour célébrer les retrouvailles, agitant son châle et chantant pour l’occasion. Mère souriait si largement qu’on voyait apparaître ses dents et ses fossettes. Ses yeux n’étaient plus que deux fentes. Kapi lui saisit la main.
« Aïe, fit Mère en la retirant. Ma, voici la plus jeune, c’est ta shakena, Mujinga, baptisée en ton honneur. Mais nous l’appelons Kapinga. »
Ésaïe disait que Ma était toujours contre lui. Aussi, à la naissance de Kapi, avait-il voulu se réconcilier avec elle en donnant pour prénom Mujinga à la nouvelle-née. Ma étreignit et embrassa Kapi, étreignit et embrassa Joséphine, puis elle leur dit de se servir dans le sac de vêtements.
« Préparez-vous, car dehors, il gèle. »
 
Ma vivait à Stockholm, dans un immeuble situé sur une hauteur appelée Östbergahöjden, dans le quartier d’Östberga. L’appartement, un cinq-pièces, appartenait depuis des années à l’oncle Kazadi. Il pouvait y loger parfois jusqu’à quinze personnes, pour la plupart des enfants. Vivaient là : d’une part, Ma, l’oncle Kazadi José, sa seconde épouse, tante Amanda, et ses six enfants ; et d’autre part, tante Luboya, son mari Paul et leur fille Princesse, âgée de deux ans, qui habitaient provisoirement dans l’appartement, après avoir quitté la ville de Malmö, dans le sud de la Suède, quelques mois plus tôt. Le logement comprenait trois grandes chambres à coucher et une plus petite, attenante à la cuisine, celle de Ma.
Mère, Kapi, Joséphine et l’une des cousines plus âgées s’installèrent dans le séjour. Comme par magie, le canapé en cuir marron se dépliait pour se transformer en lit. Kapi insista pour y dormir avec Mère. Celle-ci s’allongeait au bord du matelas, le visage tourné vers le grand écran luminescent du téléviseur. Joséphine et la cousine occupaient, quant à elles, deux minces matelas déroulés sur le tapis, au pied de la table basse recouverte de marbre, leurs longues jambes repliées contre leur poitrine.
Amanda, la femme de l’oncle Kazadi, qui était congolaise mais avait grandi en Suède, était jeune et bavarde. Ses enfants avaient quatre et six ans.
Kazadi et l’oncle Paul, le mari de tante Luboya, étaient les seuls hommes adultes de l’appartement, et aussi ceux qui y passaient le moins de temps. Ils avaient des affaires à régler à l’extérieur, un travail à accomplir ou des gens à rencontrer. Quand ils étaient à la maison, ils regardaient le sport à la télé, débattaient de la meilleure façon de placer son argent dans des banques belges ou suisses, se mettaient sur leur trente-et-un pour se rendre à des fêtes congolaises ou discutaient au sujet des ressources du Congo et de ceux qui tentaient en vain de vendre des diamants ou de l’or à l’étranger. Ils échangeaient rarement avec les enfants, que ce soit les leurs ou ceux des autres.
À de rares occasions, les adultes se réunissaient dans le séjour et visionnaient la VHS d’une comédie congolaise en buvant des sodas. Ils discutaient pendant le film, se remémoraient les stars de la rumba locale. Kazadi connaissait beaucoup de Congolais célèbres. Ils échangeaient aussi les nouvelles. Ma dirigeait la conversation, Kazadi José parlait peu mais avec autorité, tante Luboya avait toujours un avis différent de celui des autres. Une fois, tandis que la conversation tournait autour de la situation de Luboya et de Paul, et des recherches qu’ils menaient depuis leur arrivée en Suède, deux ans plus tôt, pour obtenir du travail ainsi qu’un logement, Kazadi affirma qu’il devenait de plus en plus difficile de trouver un appartement, la part du privé augmentant sans cesse. D’après lui, il fallait multiplier le nombre de logements publics et baisser les loyers pour résorber la pénurie. Luboya, elle, n’était pas d’accord. Tout ne devait pas être réglementé ; il fallait plutôt donner la possibilité aux gens de s’en sortir par eux-mêmes. Au Congo, il était facile de démarrer une entreprise, tandis qu’en Suède, la bureaucratie faisait obstacle à ceux qui avaient des idées.
Tante Luboya et Mère se comportaient parfois comme Joséphine et Kapi : une grande sœur qui savait tout et une cadette toujours prête à la défier. Lorsque tante Luboya disait une bêtise, Mère exprimait sa consternation en frappant dans ses mains et en secouant la tête. Quand elle était contente, elle souriait tellement qu’on voyait ses dents, un large sourire dont Joséphine et Benjamin avaient hérité. Quand elle était mal à l’aise, en revanche, elle remuait les lèvres en prononçant des paroles inaudibles. Son visage était devenu plus vivant à Östbergahöjden, malgré le froid qui maintenait le monde entier dans son étau.
Un jour, Mère taquina Kazadi au sujet de l’européanisation de sa jeune épouse. Tante Amanda dormait jusqu’à midi, passait son temps au téléphone, puis partait rendre visite à sa mère, qui vivait dans un autre quartier, au nord de Stockholm. Oncle Kazadi et elle participaient à des retraites spirituelles. Les cousins avaient expliqué qu’on y célébrait HU – tel était le vrai nom de Dieu d’après le guide spirituel que suivait Kazadi depuis l’époque de son service militaire au Congo. Tante Amanda cherchait quelque chose par-delà les entraves du corps. Ils traversaient ainsi de longues périodes mystiques durant lesquelles ils oubliaient tout, laissant leurs enfants aux bons soins de Ma.
L’oncle Kazadi questionna alors Mère au sujet d’Ésaïe en l’appelant « le Prophète », histoire de la taquiner. Mère lui avait-elle écrit depuis leur arrivée ? Le Prophète allait-il bientôt envoyer de l’argent pour les enfants et elle ? C’était ce qu’Ésaïe s’était engagé à faire, moyennant quoi Kazadi aiderait Mère à obtenir des papiers et un logement. Ésaïe s’était vivement plaint de ce projet de déménagement en Suède, qui plus est chez Ma. Rien que l’idée de devoir accepter l’aide de Kazadi José lui était pénible. Mais ses frères lui avaient conseillé de laisser la famille européenne de Mère s’occuper d’elle. Ésaïe ne souhaitait-il pas que ses enfants aillent à l’université, même les filles ? Auquel cas, elles auraient de plus grandes chances d’y parvenir en quittant Kinshasa. Cet argument l’avait fait céder.
Mère disait que, enfant, elle avait grandi dans une maison pleine de monde. Exactement comme l’appartement d’Östbergahöjden.
 
Quand Kapi était petite, papa Ésaïe lui demandait souvent de raconter ses rêves. Elle aurait aimé lui dire que l’existence semblait parfois s’effacer. Qu’il lui suffisait de fermer les yeux pour qu’un autre monde surgisse, vivant, coloré, intense, comme un filtre qui recouvrait tout. Qu’elle se souvenait de choses qui s’étaient passées avant qu’elle ait un corps. Qu’elle planait dans la création. Qu’elle était entourée d’une mer infinie et que le chagrin l’avait attirée à lui avec une puissance impossible à combattre. Peut-être le chagrin de Mère. Peut-être le sien à elle. Là, dans le noir, elle avait entendu une voix lui intimer un ordre : Sois. Deviens. Alors, elle avait reçu un corps, qui avait quitté les bras de Mère pour ramper sur le sol rouge de la cuisine de la maison jaune de Lemba, à Kinshasa. Elle s’était cognée aux murs, elle avait éprouvé la surface rugueuse contre ses paumes. Ésaïe lui avait dit qu’elle avait un regard spécial. Qu’elle devait être la fille qu’ils avaient perdue, qui leur revenait sous une nouvelle forme.
« La neige, c’est des bouts de papier que Dieu arrache à son cahier, déclara Kapi lorsqu’elle vit la neige pour la première fois.
— Arrête de dire des trucs bizarres, protesta Joséphine. Les seuls qui parlent comme toi sont les gens qui ont le kindoki. Les gens vont croire que tu es habitée par un démon, et il va falloir t’exorciser.
— Tu as autant d’imagination que ta mère quand elle était petite, dit Ma. N’écoute pas Joséphine, elle n’a rien dans la tête. Rien que du vide, tshianana. »
Tout le monde éclata de rire, y compris Joséphine, car il en était ainsi chaque fois que leur grand-mère proférait une méchanceté : ça ne prenait pas. Il y avait de l’amour entre les racines des mots.
Il faut respecter ses parents, mais une grand-mère, une koko, est censée vous taquiner et rigoler avec vous. Une koko surveille le sucre et ne le sort qu’au petit-déjeuner pour qu’il ne disparaisse pas trop vite. Une koko vous donne le dentifrice et la farine dont vous avez besoin pour faire une farce à une cousine qui dort. Une koko garde les vêtements devenus trop petits pour les envoyer aux cousins restés au Congo. Une koko met fin aux disputes au sujet du temps passé dans la salle de bains en menaçant d’entrer si quelqu’un est sous la douche depuis plus d’un quart d’heure. Une koko chasse les petites amies, tant et si bien que tout le quartier finit par en rire. Ma les chassait avec sa louche pleine d’un mélange de farine de maïs et de semoule et elle traitait le cousin d’imbécile. Ceux qui étaient à la maison guettaient alors l’arrivée des autres pour leur raconter ce qu’il s’était passé. Sais-tu ce que Ma a fait à la pauvre Caroline/Anna/Therese ? Et tout le monde rigolait.
« Je n’étais pas belle, mais j’illuminais chaque pièce dans laquelle j’entrais, avait-elle l’habitude de dire en faisant tourner ses pouces. Mon voisin était un garçon magnifique, immense, noir comme la nuit, et son plus ardent désir était de m’épouser. Mais j’ai choisi votre grand-père Kashala. Voici comment on dansait à mon époque…
— Comment ? » demandaient les cousins en chœur. Alors Ma se levait et agitait son gros derrière, pendant que ses petits-enfants sifflaient et poussaient des hourras.
Voilà ce que fait une koko.
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