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  DIMANCHE 17 DÉCEMBRE

  
    
      Lukas. Port de commerce.

        Sud de Poghorn. 6 h 6

      Il faisait froid. Et le vent qui arrivait du nord n’arrangeait rien. Il se faufilait à travers les joints desséchés par le sel, sifflait entre les rivets et les plaques de tôle corrodées. Lukas portait des sous-pulls en laine et des parkas en Gore-Tex. Il veillait à ce que les câbles de traîne ne s’arriment pas à une coursive ou à un radar-poutre. Il buvait des litres de café à même le thermos et se claquait les joues du bout des doigts pour rester vigilant malgré l’air glacial, pendant qu’au-dessus de l’horizon le ciel se teintait de rose et de gris.

      On attendait de la neige pour la fin de matinée, conséquence d’une tempête passée au large dans la nuit. Des vents violents avec des creux de quinze mètres.

      Lukas croqua une pilule de ranitidine et une autre de CBD. Son bide gonflait.

      Sous ses pieds, quarante mètres plus bas, les dockers s’agitaient. Lukas voyait le faisceau de leurs lampes frontales aller et venir sur le quai. Et ramper autour des cales. Un peu plus loin, il repéra Trann qui fumait des clopes dans la cabine du LRS645 – un chariot Liebherr avec un bras télescopique fatigué, tagué d’une tête de mort et dont les phares découpaient des ombres gigantesques sur l’asphalte humide.

      La radio crachota quelque chose d’incompréhensible. Elle émit une série de bips. Lukas reporta son attention sur la cabine. Une boîte de bière vide était encastrée entre la vitre et le tableau de bord aux garnitures de plastique constellées de brûlures de clope. L’écran de contrôle saturait encore dans le rouge. Depuis quelque temps, il était traversé de bandes vertes qui clignotaient de concert avec les repères de flèche. Le voyant du stabilisateur s’allumait puis s’éteignait lui aussi, sans arrêt. Le treuil avait des ratés sans que personne ne sache d’où venait la panne. Et avec le blizzard qui soufflait en rafales, Lukas se préparait à passer un mauvais moment. Il jouait avec le caoutchouc du joystick tout en estimant les oscillations de charge. Un facteur trois ou quatre dans le meilleur des cas.

      Il cala son pied dans un coin de la console sans perdre de vue les écoutilles du Balloo Boo qui s’entrouvraient. La radio grésilla de nouveau « Red Leader, à toi de jouer ». Lukas pressa le commutateur et confirma :

      — Bien reçu. Je débute le déchargement. Trann, tu es dessus ?

      La radio émit un larsen puis la voix de Trann dit :

      — Je t’attends, Red Leader.

      Lukas alluma sa première cigarette de la journée puis actionna la descente du spreader. Le vent poussait le filin en direction du large, obligeant sans cesse Lukas à corriger la trajectoire.

      Ça allait être une longue journée.

      Avec Noël qui approchait, les gars se coltinaient deux fois plus de post-Panamax – des bateaux gigantesques capables d’emporter des milliers de caisses de métal provenant des quatre coins de la planète et bourrées de merdes en plastique et de machins de déco vintage. Les dockers bossaient à trois grues simultanément. Et dans de bonnes conditions, ils déchargeaient soixante conteneurs par heure. Parfois, ils devaient fouiller, lire les plans de l’armateur, et s’y reprendre à trois fois pour savoir quoi débarquer.

      Lukas regarda le palonnier disparaître dans la cale. Il en profita pour souffler dans ses mains pour les réchauffer. Il étira ses doigts, les fit craquer un par un, puis frotta ses paumes l’une contre l’autre avant d’allumer la radio civile. Un présentateur survolté annonça : « Une journée de neige sur Poghorn. Chers amis, souriez, on est dimanche et on écoute ce morceau de Mogwai qui me file littéralement la chair de poule : Coolverine. Allez en paix. C’est J moins une semaine. » À bord du cargo, les dockers déverrouillaient les twist locks et les chaînes d’arrimage des EVP — des conteneurs en métal de vingt pieds. Vu d’en haut, tout ça ressemblait à des briques de Lego. Lukas se pencha en avant, stoppa le moteur du palan. Et, un instant plus tard, la radio du port siffla :

      — OK Red Leader. À vous de jouer.

      Lukas verrouilla le spreader autour de la première caisse et rembobina le câble. Compensant le vent à l’intuition. Activant les vérins de flèche pour manœuvrer en douceur. Mogwai posait des arpèges de guitare sur des nappes électroniques. L’horizon était entièrement rose à présent. Mais à la sortie de la cale, le conteneur se mit à tanguer et à pivoter sur lui-même. Des voyants rouges clignotèrent dans la cabine. Lukas jura « putain ». Le stabilisateur se déclencha avec un temps de retard. Et tout redevint calme. Lukas grogna, les dents serrées. Il attendit quelques secondes avant de se détendre tout à fait. Un filet de sueur sur le flanc, il porta son regard au loin.

      À travers les vitres de la cabine, la baie de Poghorn sortait de la nuit. Se parait de noir et de blanc sous le grésil et le hachoir des essuie-glaces. Dans la radio, Trann dit :

      — Tu dois te geler les couilles là-haut.

      Quelqu’un l’interrompit :

      — Libérez la fréquence !

      Le téléphone de Lukas vibra. Sur l’écran, le visage de Trann. Des yeux noirs globuleux, agencés de façon étrange, des paupières qui tombent. Les cheveux longs sur un début de calvitie. Une grimace pour sourire. Une gueule de natif. Usé. Lukas avait décroché d’un mouvement du pouce tout en dirigeant le conteneur vers le quai. Trann reprit :

      — Alors, pas trop froid ?

      — Je suis congelé, répondit Lukas en baissant le volume de la radio, une main vissée au joystick de la grue.

      Sur l’écran de contrôle, le voyant du stabilisateur s’alluma une nouvelle fois et la caisse se mit à tanguer sous les assauts du vent. À tourner sur elle-même. Lukas descendit le spreader à pleine vitesse pour l’abriter derrière les haies de conteneurs en attente de chargement. Une fois en bas, il souffla, englué de stress et de caféine. L’estomac dur, enkysté, comme parcouru par des vers minuscules. Au sol, Trann se marrait en se dirigeant vers l’EVP :

      — Tout doux, Père Noël. Tu tiens pas à casser l’ensemble des jouets des enfants de la ville, si ?

      — Les jumelles seraient furax.

      — Elles ne t’adresseraient même plus la parole.

      — Je voudrais bien voir ça, répondit Lukas, l’index sur la commande de déverrouillage des clavettes.

      Trann saisit la caisse avec la pince du chariot et la trimbala jusqu’à l’air de convoyage du fret.

      — On regarde le match au Miqueleto ce soir ? demanda-t-il en ajustant le conteneur à l’arrière d’un semi-remorque. L’USP reçoit le Rauc. On joue pour une place en demie. Alors ne prends pas de retard. Je ne veux pas manquer le coup d’envoi. Décharge-moi ça avant le déjeuner et la première tournée est pour moi. Cet après-midi, on n’aura que dix caisses dans un Ro-Ro. Facile. Même sous la neige.

      Lukas ne répondit pas tout de suite, concentré le temps de redescendre dans la cale. À la radio, en sourdine, le présentateur parlait de bouchon sur le périphérique. Puis il annonça : « Vous écoutez RP-1, il est six heures trente et on continue dans le post-rock avec ce petit bijou signé This Is Your Captain Speaking : Incirculation. On se retrouve dans neuf minutes. Profitez. C’est cadeau. » De la buée se formait sur les vitres de la grue. Et lorsque l’EVP QueenJouet émergea des entrailles du bateau, Lukas dit :

      — On est dimanche, Trann.

      Une pause, pour laisser passer une rafale, les yeux plissés à cause de la pluie qui s’était transformée en neige et qui lui brouillait la vue malgré des caoutchoucs d’essuie-glaces flambant neufs. Il déposa le conteneur sur le quai, juste devant le chariot de Trann, avant de débuter une nouvelle rotation. Lukas reprit :

      — Tu ne sors plus avec ma sœur ce soir ?

      Entre ses dents, Lukas pestait : « Merde, mais je suis dessus là ? » Il essuya la buée avec la manche de son blouson mais il ne voyait rien ou comme à travers du verre dépoli, alors il passa un appel sur la radio du port :

      — La cale ? Red Leader. Je suis dessus ?

      Un coup d’œil au plan pour préciser :

      — B7-5. Je suis dessus ?

      Grésillement. Bruits sourds. Larsen.

      — Affirmatif, Red Leader. Verrouillez.

      Il verrouilla à l’aveugle. Et, en attendant que les moteurs rembobinent les filins, il se pencha sur son téléphone.

      — Je croyais qu’Anna et moi gardions les filles ce soir.

      Silence. Grésillements.

       

      Ils avaient bossé dans une purée de pois, secoués par le vent glacial qui arrivait du large et s’engouffrait dans la baie en tourbillonnant. Lukas n’avait mis le pied à terre qu’en fin de matinée. Au sol, les dockers emmitouflés dans des doudounes de duvet synthétique portaient des cagoules et des gants conçus pour les températures extrêmes. Ils buvaient de la gnôle et du café pour se réchauffer. Sur le quai, Lukas s’était étiré, abrité derrière un EVP de l’AOOR. Le foie rempli de plomb et d’éther. Rester assis, jour après jour, plié en deux dans une cabine d’un mètre cube le mettait dans un sale état. Tous les grutiers tournaient à quelque chose. Tous, sans exception, avaient l’estomac aussi dur qu’un bloc de béton. Lukas avait aidé les manuts de quai à changer l’outil de la grue. Des natifs. Des intérimaires engourdis par moins cinq degrés. Ensuite, il avait gobé une capsule de ranitidine avec un soda à la caféine avant de remonter.

      Vu d’en haut, le monde semblait petit et fragile.

    

    
    
      Annabelle. 210, rue des Mines.

        Quartier de la Mine d’Or.

        Nord de Poghorn. 20 h 5

      Les avocatiers étaient installés dans la chambre d’amis, à l’étage. Anna les gardait là pour l’hiver. Pour les tenir au chaud. Pour contrôler l’hygrométrie et la température et leur offrir un environnement parfait. Elle examina un Hass de près de deux mètres dont le bord des feuilles jaunissait. Des taches grises y apparaissaient même par endroits. Elle scruta les pétioles et les stipules avec une loupe de naturaliste. Des réseaux de mycélium s’étendaient entre les nervures et le long des stries de l’écorce. Les fruits avaient avorté. Pourtant, le pH de la terre et l’humidité étaient bons. La température était correcte pour la saison. Les forums spécialisés parlaient de virus induit par des mycoses. D’anthracnose. De maladies capables d’anéantir les arbres les plus vigoureux. Alors Anna préparait des solutions à base d’ortie auxquelles elle ajoutait de la teinture de propolis et quelques gouttes de Griffith-Shine®. Elle en enduisait les feuilles avec un pinceau et des Coton-Tige mais la situation ne s’arrangeait pas. Et elle envisageait de le rempoter pour contrôler l’état des racines. Heureusement, les autres pieds se portaient bien. Il y avait même quelques beaux spécimens chargés de fruits. Les Clifton donnaient ; il y aurait des avocats pour Noël. Et c’était grâce à Trann. L’année dernière, il lui avait dégoté une éolienne domestique tombée d’un conteneur qu’il avait éventré pendant une manœuvre. Et malgré les montagnes toutes proches qui faisaient paravent, les turbines produisaient assez d’énergie pour maintenir une température proche de dix-huit degrés.

      Annabelle s’assit au milieu de la pièce pour observer ses arbres. La texture verruqueuse des fruits des West Indian. Les feuilles luisantes, vertes et sombres dans la lumière jaunie des lampes à vapeur de sodium qui s’allumaient dans la rue. Dehors, il neigeait à gros flocons. De petits paquets de glace s’amoncelaient dans les angles des Velux. Ici, il faisait chaud. Ici, Anna se sentait bien. Elle repéra une couche de poussière accumulée sur la feuille basse d’un Green Gold et dut se relever pour la nettoyer. Ici était un monde artificiel, un cocon à l’hygrométrie et à la température constantes. Un monde qui sentait la chlorophylle brute. La nature. Un monde sur lequel elle régnait en reine bienfaisante. Elle rigola en pensant à cette idée puis redescendit dans le salon pour préparer de quoi recevoir Julia et les filles.

      Ce soir, Lukas et Trann suivaient le match au Miqueleto.

      Ce soir, elles passaient la soirée entre filles.

      Dans le salon, elle posa le Droséra Jazz Ensemble sur la platine. Elle cuisina un rapide repas en fredonnant. Puis elle s’installa dans le canapé pour consulter, en attendant, une brochure que sa gynécologue lui avait donnée. Elle lut avec attention un article sur l’importance du peau-à-peau juste après la naissance. Elle repérait, dans la liste des maternités de la ville, celles qui étaient abordables, quand le téléphone sonna. Elle décrocha. C’était Harry. Plus la date de l’ouverture approchait, plus il lui mettait la pression. D’ici à quelques jours, elle ouvrirait la première succursale de la firme Harry, le roi du cookie. Alors Harry stressait. Et il déchargeait son stress sur Anna. Elle le rassurait comme elle pouvait.

      — Tout sera prêt. Les artisans viennent de finir. J’ai bouclé le budget prévisionnel, je peux te l’envoyer si tu veux.

      Harry s’écouta parler encore une minute ou deux avant qu’Anna arrive à conclure. « Très bien. Je te tiens au courant. » Elle raccrocha puis retourna s’allonger sur le canapé. Les yeux fermés, elle essaya d’oublier Harry. Elle se laissa porter par la musique. Elle pensa aux vitrines peinturlurées aux couleurs de Noël. À Poghorn, qui scintillait, parée pour les fêtes. Aux odeurs de vin chaud et de marrons grillés dans les rues du centre-ville, aux bonshommes de neige dans les parcs publics. À la neige qui recouvrait tout. Qui cachait tout. Qui embellissait tout.

      Anna adorait Noël.

      Elle ferma les yeux et s’imagina derrière son comptoir, dans une lumière dorée, à servir des sachets de cookies et des cafés dans des gobelets de carton. Depuis le temps qu’elle en rêvait…

      La trompette du Droséra flottait dans la pièce, variait en vitesse et en texture. Descendait à travers les limbes puis renaissait. Doucement. Lentement. Les basses résonnaient dans la nuit qui tombait et Anna somnolait presque lorsque Julia et les jumelles sonnèrent à la porte.

      Anna se leva et ouvrit.

      Dehors, des flocons dégringolaient, gros comme des balles de ping-pong. Déjà, Lucinda et Landra sautillaient autour de la balançoire que Lukas avait installée pour elles dans le jardin de devant. Julia secouait la tête, les sourcils levés, un talisman porte-bonheur dans la main.

      — Les filles, vous avez dit bonjour à Annabelle ?

      Les jumelles se concertèrent d’un regard puis coururent vers Anna pour l’embrasser sur les joues avant d’entrer dans le salon comme des furies. Anna rit en les laissant passer tandis que Julia épinglait sur la porte son grigri vaudou. Un truc traditionnel en bois et en plastique avec des incantations gravées dessus.

      — Maintenant, annonça-t-elle, ça ressemble vraiment à Noël. An edjh dlia Dja, dit Julia.

      Annabelle hocha la tête. Du charabia de natif.

      En un rien de temps, les deux sœurs se retrouvèrent à danser devant la chaîne hi-fi, maquillées de peintures tribales, déguisées avec des costumes traditionnels, pendant que Julia et Anna fumaient des joints. Descendaient des canettes de bière. Assises sur le rebord de la cheminée, elles bavardaient. Leurs yeux brillaient. Quatre fentes fines, au-dessus de sourires irrépressibles. Et les jumelles sautaient en l’air, faisaient des cabrioles sous les encouragements d’Anna qui se leva un instant pour danser avec elles.

      Lucinda et Landra l’adoraient. Et c’était réciproque. Tellement.

      Des gouttelettes de sueur perlaient sur le front d’Anna lorsqu’elle retourna s’asseoir sur la cheminée. Sur ses joues rouges couraient des veines violettes. Elle peinait à reprendre son souffle. La respiration hachée, elle se tamponna le visage avec le coin de sa chemise. À côté d’elle, Julia roulait un autre joint. Peut-être bien le troisième.

      — Regarde-les, dit-elle. Les deux plus belles choses de l’Univers.

      Julia alluma sa cigarette d’herbe. Elle toussa un peu en avalant la fumée.

      — Elles sont formidables, acquiesça Anna en lissant du bout des doigts une mèche de ses cheveux gris. De vraies petites natives.

      — Ouais. Mes deux petites Indiennes… Je t’ai dit qu’on leur fait prendre des cours avec Michel pour qu’elles apprennent la langue ? Il leur enseigne aussi l’histoire, la culture de leur peuple, dit Julia avant de demander, le cerveau sur un nuage : Et vous ? Vous en êtes où ?

      — On attend les résultats des examens. Ça ne devrait plus tarder.

      La fumée qui sortait de la bouche de Julia s’épanouissait, épaisse, autour du manteau de la cheminée, avant d’être happée par le conduit. Anna prit le joint que son amie lui tendait.

      — Il y a de plus en plus de gens stériles. C’est à cause de tous ces putains de perturbateurs endocriniens qu’ils foutent partout. Y en a même…

      Lucinda s’approcha des deux femmes en rigolant. Elle répéta bêtement :

      — Maman a dit « putain ». C’est un gros mot. C’est pas bien ! Hein, tante Annabelle, c’est pas bien de dire « putain » ?

      — C’est pas bien, non, répondit Anna. Pas bien du tout.

      Lucinda considéra alors Anna en plissant le nez.

      — Dis, pourquoi ton nom il finit pas en « a ». Comme « Lucinda », « Alexandra » ou « Julia » ?

      — Il finit par « a », rétorqua Anna. Je m’appelle Anna. Et comme je suis belle, on m’appelle Annabelle.

      La petite fille cligna des yeux puis repartit vers sa sœur en sautillant et en chantonnant « Annabelle, t’es trop belle / Annabelle la sauterelle / La sirène en mal d’amour / Le danseur dans la flanelle1 ». Ses bras, tendus au-dessus de sa tête, gigotaient comme des serpentins de crépon. « Le lac dans mes yeux. Se perd dans les cieux. Comme le cygne, tout à l’heure, j’irais en ma demeure. Les bras chargés de fleurs… »

      À ce moment-là, la porte s’ouvrit et Trann et Lukas franchirent le seuil. Apportant avec eux un courant d’air froid et quelques flocons qui virevoltèrent un instant avant de se transformer, au contact du sol, en gouttes d’eau minuscules.

      Le salon sentait les cookies, la marijuana, la tisane de Mô et la sueur de gosse.

      — Je reste pas, annonça Trann. Je récupère Julia et les jumelles et je rentre. Je suis crevé.

      Lukas observait les filles gesticuler dans son salon, un sourire idiot accroché aux lèvres. Après un long moment, il finit par dire :

      — Comme tu veux. De toute façon, j’y retourne d’ici à une grosse heure. Je fais un extra pour Cort ce soir.

      Trann ne fit pas de commentaire mais désigna ses filles d’un mouvement de la tête :

      — Qu’est-ce que je disais ? Le Droséra Jazz. Je ne sais pas ce qu’elles ont avec ça. C’est même pas de notre génération. Je veux dire, King Crimson, je comprendrais, mais DJE ? C’est pas tellement joyeux pour des gamines…

      — Tout le monde adore le Droséra, protesta Annabelle qui épiait leur conversation.

      Lukas et Trann titubaient légèrement. Tous les deux regardaient les jumelles danser, les yeux vides de fatigue et d’alcool. Mais bientôt les fillettes se jetèrent sur Trann, l’assaillant de mille questions : « Papa, c’est vrai que les filles ont des pouvoirs magiques ? Maman, elle dit que tu veux te faire coller des poils de chat sur la tête. Et Annabelle, elle nous a appris à faire des cookies. On pourra en faire ? Oh oui papa, tu pourras acheter de la poudre d’amande et des noisettes concassées ? On fera des cookies. S’il te plaît. On pourra faire ça ? Dis, on pourra ? » Trann sourit tout en affirmant qu’ils verraient ça plus tard.

      — Qu’est-ce que je vous ai dit ? interrompit Julia en s’adressant à ses filles. Comment est-ce qu’il faut l’appeler ?

      Landra se gratta la tête pour se rappeler le mot natif pour dire « papa ».

      — Djadjah, dit finalement Lucinda.

      — Djadjah, répéta Landra. An edjh dlia Dja, Djadjah, fanfaronna-t-elle, heureuse de se souvenir de cette phrase.

      — Parfait, les félicita Trann en leur caressant la tête.

      Et, en s’approchant de la cheminée, il fit remarquer à Julia que ça sentait l’herbe jusqu’au bout de la rue. À son tour, Lukas se pencha sur les jumelles, une main machinalement plaquée contre les reins. Les filles l’embrassèrent chacune sur une joue et de façon synchronisée. C’était un truc qu’il leur avait appris. « Comme sur les podiums. » Et depuis, chaque fois qu’il les voyait, il avait le droit à deux petites bouches poisseuses sur son visage. Les jumelles sentaient le chocolat et le maquillage. Excitées par le sucre et la fatigue, elles débordaient d’une énergie que personne ne pouvait contenir. En se redressant, Lukas esquissa une grimace. Son dos. Son estomac. Puis il prit la direction de la chaîne pour baisser le volume.

      Avec ses yeux rouges de junkie, Anna le regarda faire. Cherchant à capter son regard. Car Lukas aimait bien la voir comme ça. Anna le savait. Ça leur rappelait le lycée à tous les deux. Ça leur donnait envie de partir. Et ça donnait à Anna l’envie de sauter dans les vagues et d’enfoncer ses orteils peinturlurés de rouge dans le sable. Des images gorgées de soleil avec des contre-jours et des nuances de bleu. Des souvenirs qui ne revenaient plus si souvent.

      Anna et Lukas raccompagnèrent Julia, Trann et les jumelles jusqu’à la porte, leurs cols de veste relevés pour se protéger du froid. Dehors, la rue se couvrait de neige. Contre les nuages bas se reflétaient les gyrophares orange des véhicules de la voirie. Anna dit au revoir aux fillettes et ajouta :

      — On se refait ça quand vous voulez.

      À présent, son regard était triste. Envieux. Embrumé. Pour marquer le coup, elle leur donna des boîtes pleines de cookies malgré la moue dubitative de Trann.

      — Elles ont besoin de forces, plaida-t-elle.

      — Elles ont surtout besoin de dormir, coupa Julia en appuyant la tête de Lucinda contre sa jambe.

      Annabelle ne dit rien. Elle s’était pelotonnée un peu plus contre Lukas.

      — Salut vous deux, conclut Trann en calant Alexandra contre son épaule. À demain.

       

      À l’intérieur, la chaleur du salon leur fit monter le sang aux joues. La musique continuait. Lukas enroula son bras autour de la taille d’Anna. Lentement, il la fit tourner à travers la pièce et demanda, les yeux plongés dans les siens :

      — Et maintenant ?

      — Quoi ?

      — Qu’est-ce que tu veux faire ?

      Ils dansèrent d’un pied sur l’autre. Un moment suspendu. Alt-J jouait In Cold Blood à présent. Annabelle souriait en le regardant dans les yeux. Elle se mordit la lèvre inférieure, comme on voit dans les films. Elle pencha la tête sur le côté.

      — Baiser.

    

    
    
      Benjamin. Tribune VIP. Stade Cort.

        Est de Poghorn. 21 h 12

      Les Lutins de Poghorn menaient haut la main. La charnière centrale jouait bien. Elle pilonnait le petit côté et la foule en redemandait. Elle hurlait de bonheur. Faisait la ola. Dansait. Benjamin Cort suivait la rencontre depuis les fauteuils VIP du salon no 10. Les murs, peints en vert et noir, étaient couverts de photographies – des joueurs mythiques soulevant de la fonte pendant des séances d’entraînement, des grimaces de piliers en gros plan, des sourires de demis de mêlée. Des filles en tenue de pom-pom girls distribuaient des petits-fours, servaient des coupes de champagne. Poghorn jouait le cinquième quart de finale de son histoire et la ville tout entière était vert et noir.

      — Cette année, prédit Ephrem Ray-Trausem à mi-voix, le titre est pour nous. Stan et Martial sont…

      Ephrem se leva d’un bond, le poing serré, laissant sa phrase en suspens. Sur le terrain, un ailier avait profité d’un rebond favorable après une chandelle mal tapée. Et il remontait le long de la ligne. Il courait vite. D’un raffut, il évita un plaquage. Il allongea la foulée mais un pilier bardé de tatouages l’expédia en touche d’une violente charge à l’épaule. Debout à l’entrée de la zone des vingt-deux mètres, le pilier grognait. Il gueulait après le 11, qui ne faisait pas son boulot, son protège-dents calé entre le pouce et l’index. Il bombait le torse, toisant du regard l’ailier qui peinait à se remettre sur ses jambes. ERT se rassit puis reprit le cours de ses pensées :

      — Cette fois, on tient quelque chose.

      — Puisse Dieu t’entendre, répondit Ben sans perdre de vue les jambes d’une serveuse dans le reflet de la vitre.

      — Stan est sur le terrain parce qu’un contrat l’oblige à jouer un certain nombre d’heures. Ça peut poser problème pendant le dernier carré, mais j’ai vu le président du club l’autre jour, et il m’a assuré que la commission allait le sanctionner. Le club se couvre en le titularisant. Bientôt, Ali reprendra sa place.

      Ben sourit. ERT aimait rapporter des ragots et se faire mousser. « J’ai vu le président du club l’autre jour. » D’ailleurs, c’était Ephrem qui avait obtenu les places dans le salon no 10. C’était lui qui avait poussé Ben à se présenter aux prochaines élections municipales. Il sentait le vent tourner comme personne. Sous ses airs de bonimenteur sympathique se cachait un type calculateur. Rusé et ambitieux. Ben déporta son regard des jambes de la serveuse au visage de son conseiller de campagne. Rubicond, les pommettes saillantes, le crâne parsemé de cheveux blancs. Des dents pointues et pourries. Un goitre pendait de son col de chemise pastel. De l’écume blanche aux coins des lèvres. Ephrem Ray avait su amadouer Ben et appuyer aux bons endroits. Entretenir ses rêves de gloire et de puissance. Poghorn était leur ville. Et tous deux avaient de grands projets pour elle.

       

      Pendant la mi-temps, Ben s’était levé. Il était sorti sur le balcon pour se dégourdir les jambes. La neige dégringolait malgré le toit qu’on avait fermé au maximum. L’air glacial lui brûlait les poumons. La foule allait et venait, chargée de gobelets de bière, affublée de chapeaux vert et noir. La foule le fascinait et lui faisait peur. Elle était à la fois stupide et puissante. Incontrôlable. La foule était ce qui restait de plus primitif chez l’être humain. Pour lui, elle était comparable à un cyclone, une tempête de neige ou des enfants gavés de sucre.

      Son téléphone vibra et le ramena au monde.

      Il soupira en découvrant un message de sa fille : Je ne rentre pas.

      Ben secoua la tête. Elle changeait, s’éloignait. Et il n’y pouvait rien. Il gratta son crâne lisse et se retourna pour faire face au salon. À la recherche d’un peu de soutien. ERT grignotait des tartines de foie gras et ses petites dents s’activaient comme celles d’un rongeur boulimique. La serveuse aux jolies jambes avait aussi un joli cul. Il se demanda si elle accepterait de distribuer des tracts et de faire du porte-à-porte pour sa campagne.

      Le speaker énuméra les sponsors du club et Ben reporta son attention sur le stade juste à temps pour voir sa publicité s’afficher sur l’écran géant. Son visage sur deux cents mètres carrés de pixels : AVEC LES CONCESSIONS BEN CORT, L’USP VA LOIN, VA FORT, VA BIEN. Sur son portable, il écrivit : Qu’est-ce que tu fais ? puis il se rappela la scène qu’elle lui avait faite deux jours plus tôt. Son visage en pleurs. Une vraie crise de nerfs : Pourquoi est-ce que tu ne me laisses pas un peu respirer. Merde ! Respecte un peu mon intimité. « Respecte mon intimité ? » Où avait-elle appris ça. Il n’y avait pas si longtemps, elle ne savait dire que « papa » et « cookie ». Et maintenant… Il effaça son message et le remplaça par un sobre OK. Amuse-toi bien. De toute façon, elle devait traîner avec Anaïs ou avec cette autre fille. La rousse avec un gros nez… Ben se massa les tempes. Puis serra les poings et les fit pendre par-dessus la balustrade. Sur l’écran du stade, son visage s’estompait. Plus Lucie grandissait et plus elle devenait incontrôlable. Inconséquente. Indifférente à son image et à son rang. Elle ne comprenait pas. Ben déplia ses doigts. Pour l’instant, ça n’avait pas d’importance, mais lorsqu’il serait maire…

      Il retourna dans la loge et attrapa une flûte de champagne pour se changer les idées.

      La seconde mi-temps était une formalité pour les joueurs de l’USP. ERT parlait boulot tout en gardant un œil distrait sur le terrain.

      — Pour le moment, Roques est focalisé sur le mouvement que Guedjh monte dans le Rauc. Le pouvoir aux natifs et des conneries de ce calibre. Alexis Roques concentre toutes ses forces là-dessus. On est dans son angle mort. Et on va faire en sorte d’y rester jusqu’à l’annonce officielle de ta candidature.

      Les Crocos du Rauc poussaient dans les vingt-deux de Pog mais l’USP tenait bon et les faisait même reculer. Ephrem observait l’offensive tout en murmurant : « Bien, les gars. Bien joué. » Il serra le poing quand le troisième-ligne posa les mains sur le ballon.

      — On va manœuvrer dans l’ombre.

      Ben Cort avait croisé les jambes. Il avait tourné son fauteuil dans la direction de son conseiller. Les tactiques politiques lui plaisaient. Il aimait par-dessus tout élaborer des plans compliqués. Il aimait manipuler la presse et l’opinion. Il demanda :

      — Où en est la cellule de com avec les réseaux sociaux ?

      La chaleur du salon ajouté à l’alcool obligea Ben à desserrer son nœud de cravate. Son conseiller s’éclaircit la voix, essuya l’écume blanchâtre qui s’était agglutinée à la commissure de ses lèvres, avant d’expliquer :

      — J’ai trouvé des trolls. Ils vont inonder les réseaux et les blogs des sujets de notre campagne. Ils vont annoncer Terra Zen. Et on sera les seuls à pouvoir parler de ça. On sera les premiers à l’avoir mis sur le tapis. À partir de là, Roques et Guedjh bafouilleront des conneries. Queradjh sera à la ramasse. On les pulvérisera. On les rendra inaudibles et on les fera passer pour des incompétents.

      ERT leva la main comme un gamin débile adossé au mur du fond dans une salle de classe. Et la serveuse qu’avait repérée Cort arriva en traînant des pieds. Sur son plateau, les bulles de champagne frayaient le long des parois de verre. Dehors, il neigeait. La fille souriait. Ben attrapa une coupe sur le plateau et la tendit à Ephrem Ray. Il en prit une seconde pour lui puis tendit vers la serveuse son visage carré, volontaire. Magnétique. Pour Cort, c’était une gamine, mais quand on y prêtait attention, on pouvait voir des pattes-d’oie, des cernes gris sous ses yeux. Il l’interrogea sur son prénom et son âge. La fille s’appelait Jeanne. Elle avait vingt-huit ans.

      — Est-ce que vous accepteriez de travailler pour nous, Jeanne ?

      La fille bafouilla, rougit. Elle ne savait pas quoi dire ; la plupart des gens qu’elle côtoyait au boulot cherchaient à la peloter ou à la faire tourner dans des pornos, voire dans des pubs à la con. Ben argumenta :

      — Il s’agira de distribuer des tracts et d’assister à quelques réunions. Rien de bien méchant. Je ne peux pas vous en dire plus pour le moment mais, si vous êtes partante pour me laisser votre numéro de téléphone, je vous contacterai le moment venu.

      Jeanne dansa d’une jambe sur l’autre avant de craquer et d’énoncer à voix basse les chiffres de son numéro de portable.

      Quand elle leur eut tourné le dos, elle entendit le plus petit des deux hommes, celui qui avait des dents pointues, sales et de travers, commenter :

      — Joli petit lot. Avec des filles comme ça, les campagnes ne peuvent que bien tourner. Les électeurs y sont sensibles. Mettez-leur une jolie fille sous le nez et ils glisseront un éléphant dans l’urne.

      Il marqua une pause le temps de s’extirper de son fauteuil, puis observa Ben avant de conclure :

      — C’est de Roques. Sa dernière campagne.

      Debout devant le bar du salon VIP no 10, Jeanne se réjouit de ne pas avoir donné son véritable numéro.

      Après la rencontre, Benjamin rejoignit les quais pour s’assurer que tout se passait bien. Des chanteurs en déclin et des acteurs en pleine crise avaient commandé des bagnoles de luxe. Des SUV toutes options. Des tableaux de bord en noyer et des sièges en cuir. Classique.

      Dans le centre-ville, les déneigeuses et les engins de salage s’activaient en projetant le rayon de leurs gyrophares orange à travers la ville. Des natifs brisaient la glace qui se formait sur les trottoirs à coups de barre à mine. Ils déneigeaient les bagnoles contre un billet ou deux. Par la vitre de la voiture, Ben scrutait les décorations de Noël. Rouges. Blanches. Vertes. Des lutins, des rennes et des bonshommes à barbe blanche s’affichaient dans les vitrines au milieu des trains électriques, des ours en peluche et de la neige artificielle. Des flocons dessinés au marqueur blanc. IDÉES CADEAUX. JOYEUSES FÊTES.

      Ben se passa la main sur le visage et bifurqua vers le sud à hauteur du Steak Plissken. Toute cette agitation lui rappelait qu’il lui faudrait trouver un cadeau pour Lucie. Chaque année cela relevait un peu plus du numéro d’équilibriste. Ils ne se comprenaient plus. Ils partageaient la salle de bains du haut, un tube de dentifrice, quelques boîtes de céréales. De temps en temps, un western sur le vidéoprojecteur. Sans parler. Un paquet de chips aux crevettes ouvert sur la table basse. Une mécanique d’une rare précision pour ne pas que leurs mains s’effleurent. Elle avait grandi. Ben avait vieilli. Diane était morte.

      Ben déglutit.

      La neige tombait à gros flocons. Elle crissait sous les pneus. De l’autre côté de la route, Ben crut percevoir une silhouette perdue dans le blizzard. Sans doute un gamin des quartiers ouest venu piller un conteneur ou du matériel. Ben s’arrêta. Il alluma les pleins phares, coupa les antibrouillards. Ces petits cons venaient sans arrêt fouiner dans les EVP en attente, quand ils n’entraient pas purement et simplement se servir dans les ateliers. Ben plissa les yeux mais ne vit rien de plus que de brèves tornades de neige qui sifflaient contre le capot. À travers cette purée de pois, il distinguait à peine les gars qui s’activaient sur les quais. Les bandes réfléchissantes des gilets de chantier brillaient par intermittence. Il reprit sa route. Roulant au pas. La voiture tanguait. Les essuie-glaces tournaient à plein régime. La tempête qui sévissait au large débordait sur la ville et la baie. La neige redoubla et Ben passa la grille d’entrée sans prendre la peine de baisser la vitre ou de saluer le type de la sécurité.

      Après un moment, il arriva enfin devant la cahute de plastique des agents de quai.

      L’intérieur du mobil-home sentait la neige fondue et le café. Joshua Drakedjh accueillit Ben d’une molle poignée de main. Ben détestait ça. Josh avait des yeux en amande enfoncés dans le crâne. Il mesurait un mètre quarante. À ce qu’on disait, c’était un truc fréquent chez les natifs. Ben détourna les yeux. Les edjh le mettaient mal à l’aise. Ils n’avaient pas d’ambition. Pas de rêves. Pas d’envergure. Ils étaient dociles mais feignants. Cort se méfiait d’eux.

      — Comment ça se passe ? demanda-t-il en attrapant un gobelet.

      Drakedjh lui tendit le registre et Cort le parcourut sans rien retenir. Le vent burinait la baraque. Dehors, les gars devaient crier pour se faire comprendre. Sur la table, une radio grésillait une bouillie de sons.

      — Il nous manque deux livreurs, répondit Joshua. Ils sont bloqués sur les hauteurs à cause de la neige. Le capitaine perd patience. La tempête se renforce et ça le rend nerveux. La mer se lève. Il y a des creux de cinq mètres et ça n’est que le début.

      Josh s’assit sur la table. Il regarda par la fenêtre. Les spots de la grue éclairaient les trombes de glace qui dégringolaient du ciel. D’ici, on croyait à un insecte géant. Un monstre de métal. Un avant-goût de l’apocalypse, pensa Drakedjh. Dans l’atelier, des gars dans des parkas déposaient les rivets des plaques d’identification ; ils limaient les numéros de série avant de pousser les bagnoles dans des conteneurs verts.

      La routine.
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