
[image: Couverture : Eleanor Buchanan, Les Sœurs de Skara, Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Emmanuelle Heurtebize, La Saga des Sœurs Blackmore, Le phénomène international, Calmann-Lévy]


[image: Page de titre : Eleanor Buchanan, Les Sœurs de Skara, Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Emmanuelle Heurtebize, Calmann-Lévy]

À Caroline Sheldon,
avec mon amitié et ma gratitude
Quatre grandes pierres se dressaient autrefois sur une péninsule reculée d’Écosse :
les Sœurs de Skara.

La légende voulait qu’elles aient été érigées par un père endeuillé,
pour guider ses filles enlevées jusqu’à leur maison.

Une malédiction menaçait quiconque déposerait les pierres :

sa famille, à son tour, serait dispersée aux quatre vents,
jamais elle ne retrouverait le chemin du foyer.



  
    
      [image: Carte du monde (sans le continent américain et les pôles) montrant le voyage d'Iris de l'Écosse à l'Australie, et le voyage de Roz de l'Australie à l'Écosse.]
      
        La carte est dessinée à la main avec un effet ancien, avec une rose des vents en bas à gauche et la légende indiquant les voyages respectifs d'Iris et de Roz. Le périple d'Iris, indiqué par des pointillés, part de la péninsule de Rubha Clachan en Écosse, où sont dessinées les pierres de Skara, passe par Southampton où est dessiné un bateau, qui l'emmène à Naples par la mer Méditerrannée, puis Nuwara Eliya au Sri Lanka et enfin Port Adélaïde en Australie, où elle rejoint Julia Creek par avion puis Strathann en voiture. Le périple de Roz, indiqué par des tirets, commence à Ridegwell en Australie, puis continue à Londres, en passant par Paris, avant de passer par Édimbourg en Écosse puis enfin de se terminer à Rubha Clachan toujours en Écosse.

      
    

  


Prologue
Skara, 2800 av. J.-C.
Il rentrait juste à temps, songea-t-il en tirant son bateau sur la grève. Les beaux jours, le sable blanc scintillait, tranchant avec le bleu de l’océan. Mais, cet après-midi-là, la mer était tourmentée, sombre et agitée, des vagues violentes giflaient le rivage. Des nuages noirs roulaient derrière les montagnes, et le grondement du tonnerre annonçait les premières morsures glacées de la pluie. Il s’estimait chanceux de ne pas s’être laissé surprendre au large par l’orage.
Plus tard, il se souviendrait de s’être fait cette remarque, d’avoir pensé qu’il était chanceux.
Il lui fallait vite mettre le bateau à couvert des dunes, avant que le vent ne forcisse. La quille raclait laborieusement le sable, tandis qu’il le traînait vers les hauteurs, haletant sous l’effort. D’ordinaire, ses deux plus jeunes accouraient pour l’aider. Elles jacassaient, se taquinaient et se chamaillaient gaiement, s’étourdissant de paroles. Leurs mains agiles libéraient les filets, éviscéraient les poissons à l’aide d’un silex, ou l’assistaient pour hisser l’embarcation sur la plage.
Comme il approchait des dunes, la pluie s’était déjà changée en torrent, pourtant il ne s’en alarma pas.
Ses filles étaient à l’abri avec leurs sœurs, se persuada-t-il. L’aînée faisait preuve de raison, quand les autres en manquaient. Elle aurait vu venir l’orage et leur aurait commandé de rester dans la cabane. Sa cadette, bien qu’irascible et impétueuse, les aurait imitées. Il les imagina le délester de sa pêche, l’installer près du feu. Bientôt, il les regarderait évoluer avec cette assurance toute féminine, et se laisserait bercer par la mélodie de leurs voix, le ressac de leurs rires, en se réchauffant à la chaleur de la tourbe brûlante.
Les hommes le plaignaient de ne pas avoir eu de garçon, or il s’en moquait. Quel besoin aurait-il d’un fils quand il avait de grandes et robustes filles ? Il s’enorgueillissait de leur démarche altière, de leur facilité à soutenir le regard des étrangers sans s’effaroucher. Elles étaient singulières, chacune à leur manière, mais elles avaient en commun cet appétit de rire. Elles galopaient sur la plage, cheveux au vent, et leurs voix couraient entre les herbes des dunes, sautillaient dans la bruyère. Petites, elles pouffaient sous ses chatouilles. Ses filles lui témoignaient aujourd’hui le même amour et adoraient se pendre à son cou, blottir leurs joues contre la sienne.
Il avait mis le bateau à l’abri et en extrayait le poisson quand, du coin de l’œil, il aperçut la chaussure.
Une chaussure au cuir souple, avec le lacet défait, dont s’échappait la paille que ses filles utilisaient pour garder leurs pieds au chaud. Le godillot gisait sur le sable, cerné par deux longues traînées.
Son sang se figea. Il n’était pas rentré à temps, comprenait-il soudain. Il arrivait bien trop tard.
« Non ! » Il arrivait trop tard, mais il se mit malgré tout à courir. Il lâcha sa pêche et trébucha à travers les dunes et les herbes drues. Le vent emportait les noms qu’il criait, les rejetant dédaigneusement à la mer, inaudibles.
Lorsqu’il atteignit la cabane, la pluie devenue torrentielle lui poissait les cheveux, elle avait déjà effacé toute trace de lutte. Il pirouettait, impuissant dans la tempête, appelait ses filles, ses précieuses filles, leurs rires cristallins et leurs doux bavardages ; mais le vent hurlait, indifférent, les éclairs déchiraient le ciel, et les roulements du tonnerre martelaient son désespoir.
Il trouva la cabane vide. À l’intérieur, la tourbe fumait paresseusement. Il repéra un pot brisé sur le sol. Un bocal renversé. Des graines éparpillées.
« Non, non, non… » La langue nouée par la sidération et le chagrin, son répertoire se limitait à ce seul mot : « Non, non, non… »
Il leur avait assuré qu’elles seraient en sécurité, ici. Elles avaient enfin un foyer, il le leur avait promis. C’était leur foyer et elles n’auraient jamais à le quitter.
Pourquoi, mais pourquoi n’était-il pas rentré plus tôt ? L’avaient-elles appelé au secours quand on les avait emmenées ? Comment avait-il pu continuer à pêcher alors que son monde disparaissait ? Il aurait dû deviner.
Indifférent au déluge féroce, il tituba hors de la cabane. Il menaça le ciel du poing et maudit les dieux qui avaient permis qu’on lui ravisse ses filles. Fou de douleur et de rage, il se laissa tomber à genoux dans la boue. Où étaient-elles à présent ? Recroquevillées sur le pont d’un bateau ? La mer les avait-elle recrachées sur le rivage ? Son esprit grondait à la pensée du sort qu’elles avaient pu connaître. Il devait les retrouver ! Elles étaient fortes, essaya-t-il de se rassurer. Elles trouveraient le moyen de rentrer, s’il échouait à les localiser avant.
Le lendemain matin, les villageois penauds grimpèrent la colline. La brume s’était répandue vite, comme il arrivait parfois, traînant des loups de mer dans son sillage. Ils avaient vu les bateaux fendre l’eau en direction du large, une fois le brouillard dissipé. Ils avaient entendu les hurlements sauvages, aperçu ses filles ligotées ensemble, et pourtant ils n’avaient pas bougé. Ils n’avaient rien pu faire, s’étaient-ils défendus.
« Jamais vous ne les reverrez, avaient-ils déclaré. Elles ne retrouveront pas leur chemin. Vous les avez perdues. »
Il n’écoutait pas. Il les trouverait, jura-t-il, ou périrait dans sa quête. Il leur avait promis un foyer, et elles auraient un foyer, avec ou sans lui.
Avant de partir, il érigea quatre grandes pierres, une pour chacune de ses filles, afin qu’elles les guident jusqu’à la péninsule. Les villageois effrayés par l’ampleur de son chagrin, l’aidèrent à lever les pierres, aussi grandes et robustes que ses filles, dont la roche irisée miroitait au soleil. Ils les dressèrent à la pointe de la péninsule, face à la mer, les îles et les montagnes au loin.
Il imagina ses filles scruter le rivage depuis un bateau, guetter un repère ; il les entendait s’exclamer en montrant les pierres : « Regardez ! Voici la maison, enfin. »
Que soit maudit celui qui osera déposer ces pierres, hurla-t-il dès qu’elles furent en place. À l’instar de la sienne, sa famille serait brisée, ses enfants dispersés aux quatre coins des mers et privés de foyer, jusqu’au jour où ses filles seraient de nouveau rassemblées, et de retour chez elles.
Il chargea les villageois d’en prendre soin en son absence et, mesurant son désespoir ou redoutant le courroux des dieux, ils acceptèrent. Qu’une malédiction frappe quiconque laisserait l’édifice être altéré, les menaça-t-il, en embrassant d’un geste circulaire l’assemblée des villageois.
Pour finir, il ramassa la chaussure rescapée et s’en alla à la recherche de ses filles, assignant aux quatre pierres levées le soin de les reconduire là où était leur place.



Chapitre 1
Iris
Skara, avril 1931
Lorsque tout fut fini, les tasses et soucoupes nettoyées dans un concert de cliquetis par Mme Grierson, elles marchèrent jusqu’aux pierres.
Il fut un temps où les quatre pierres, les Quatre Sœurs, se dressaient à la pointe, mais Iris les avait toujours connues couchées sur le flanc et disposées en demi-cercle, face à la mer. C’était leur coin favori, l’endroit où les quatre sœurs Blackmore venaient tour à tour rêver, refaire le monde, se murmurer des secrets ou bouder, rire ou enrager.
Occasionnellement, Iris s’y asseyait seule avec son carnet de croquis. Elle reproduisait le tableau des herbes marines hérissées à la lisière du sable nacré, la mer au-delà et les îles au loin, un paysage inchangé depuis la nuit des temps. Elle pensait souvent aux quatre sœurs de la légende et les imaginait contempler ces mêmes collines, ce même océan. Chérissaient-elles cet endroit autant qu’elle ?
Le promontoire rocheux de Rubha Clachan se cramponnait à l’extrémité de la péninsule de Skara, elle-même reliée à la côte occidentale de l’Écosse par une chaussée étroite. À l’ouest, s’étendaient les vallons mauves de Lewis et Harris, et par temps clément, North Uist. Les montagnes se profilaient à l’horizon sur le continent, s’abîmant au nord dans la mer, tandis que le doigt septentrional de Skye pointait au sud.
Parfois, Iris dessinait la baie, le Dundonan Castle érigé fièrement à l’autre extrémité et dont les tours anciennes et les tourelles contrastaient avec l’architecture sobrement moderne de la maison que Charles Blackmore avait bâtie à Rubha Clachan.
Mais, à cet instant, elle n’avait pas envie de se tourner vers Dundonan.
Elle préférait se concentrer sur la mer et les sommets en arrière-plan. Elle aimait la vue par ce genre de météo, la mer pailletée de turquoise qui se cabrait et dansait la gigue sous la brise légère, quand les montagnes étaient si nettes et si proches qu’il aurait presque suffi de tendre la main pour les toucher.
Elle aimait aussi la mer tranquille, pâle et mousseuse dans la lumière immobile, ébouriffée çà et là par la griffe du vent, les collines qui ondulaient en un camaïeu de bleu. Ou lorsque le soleil du soir teintait le flanc des coteaux de pourpre et d’or. Et elle aimait aussi les eaux grises et maussades, quand la pluie s’abattait sur la baie comme on tire un rideau, et que les nuages asphyxiaient les montagnes, dont les silhouettes fantomatiques perçaient brièvement la brume avant de se retrancher dans l’ombre.
Elle avait peint toutes ses humeurs et les choyait toutes sans distinction. C’était Rubha Clachan, c’était chez elle.
Et elle allait devoir quitter cet endroit.
Cette seule pensée pesait sur son cœur aussi lourd qu’un rocher.
Elle ne voulait pas partir.
Mais il le fallait.
 
À d’autres moments, les sœurs s’installaient chacune sur la pierre qu’elles s’étaient attribuée, mais ce jour-là, elles s’étaient blotties les unes contre les autres pour se réconforter. Daisy était pelotonnée contre Iris, Rose entourait Lily de son bras, les aînées prenant en tenaille leurs cadettes tels des serre-livres. Daisy avait douze ans et grandissait vite, quand bien même Iris la considérerait comme un bébé à tout jamais. Lily, quinze ans, s’était toujours montrée précoce et futée. Iris la revoyait les enjoindre, Rose et elle, du haut de ses trois ans, de bâtir un château de sable pour les fées sur la plage.
Et, bien sûr, il y avait Rose. Elle n’avait pas souvenir d’un temps où Rose n’existait pas. À peine quinze mois les séparaient, elles auraient pu passer pour jumelles si leurs caractères n’avaient pas été si opposés. Iris avait à présent vingt ans, Rose tout juste dix-neuf. Même si Iris avait toujours nourri la conviction que sa sœur aurait dû naître la première. Elle était intelligente et courageuse, impatiente de faire des découvertes et de prendre des risques, alors qu’Iris, plus prudente de nature, avait hérité du caractère placide de leur mère.
N’y tenant plus, Rose se leva d’un bond.
« Il doit bien exister une autre solution ! lança-t-elle, en faisant les cent pas devant les pierres.
— Ce n’est pas le cas. »
Iris jouait avec sa bague sous son gant, se rappelant la promesse faite à sa mère. Je le trouverai. Je veillerai à ce que nous restions ensemble. Tout ira bien.
« Mais… Ceylan ! C’est si loin, tempêta Lily. Tu vas détester ça. »
Iris partageait son sentiment. Elle avait la chair de poule, rien que d’y penser. Si Rose y voyait une occasion excitante, cela n’inspirait à Iris que des images terrifiantes de serpents, de jungles épaisses et de touffeur, car le seul endroit où elle avait toujours voulu être, c’était ici, à Skara, au milieu de cette mer, de ce ciel et de la douce lumière d’Écosse. C’est mon point d’ancrage, pensa-t-elle. Elle crut d’ailleurs sentir vibrer, comme en signe d’approbation, la pierre sur laquelle elle était assise. C’était chez elle.
Sa bague l’indisposait, sans qu’elle sache l’expliquer. Elle avait promis à sa mère de ne jamais s’en séparer, elle la gênait pourtant. La faute sans doute à sa lourdeur, à la froideur bleutée de son éclat.
Les sœurs possédaient chacune la leur, faites de splendides pierres bleues, uniques et harmonieusement coordonnées. Une opale chatoyante, une pierre de lune rayonnante, un grès mystérieux et un saphir scintillant. Leur père les avait fait sertir de diamants et monter en collier pour sa femme, aux premiers jours de leur emménagement à Rubha Clachan. Iris avait alors huit ans, et Daisy n’était encore qu’un bébé.
« Une pierre en l’honneur de chacune de nos magnifiques filles, ma chérie », avait déclaré Charles, en accrochant le collier au cou d’Amelia. Telle était sans doute sa réelle motivation, mais sur le moment, Iris avait suspecté qu’il s’agissait davantage d’un gage de paix que d’une célébration.
Elle se rappelait la fierté de son père, lors de la visite inaugurale de la maison qu’il avait fait bâtir pour sa femme adorée. « Toutes les commodités modernes ! » s’était-il vanté. Il y avait l’électricité. Un téléphone dans le vestibule. Un réfrigérateur et un gramophone. Les chambres jouissaient toutes d’une salle de bains attenante. Les pièces étaient spacieuses, sans compter cet escalier en colimaçon qui conduisait à un large palier.
Or, au moment où Charles avait ouvert la porte du salon avec ses grandes baies vitrées traversantes donnant sur la mer, Amelia s’était figée. Rose et Lily s’y étaient engouffrées en courant, mais Iris, qui portait le bébé, avait surpris son hoquet de stupeur.
« Où sont les Quatre Sœurs ? avait demandé Amelia, d’une voix étrangement inquiète.
— Les pierres ? Elles bouchaient la vue, je les ai fait déposer. Mais ne t’inquiète pas, s’était-il empressé d’ajouter, en gesticulant, devant la mine déconfite de son épouse. Elles sont toujours à Skara et feront de parfaits bancs où s’asseoir par une belle soirée.
— Oh, qu’as-tu fait, Charles ? avait-elle murmuré.
— Tu ne songes pas à cette ridicule malédiction, j’espère ? avait-il interrogé, frustré, ponctuant sa remarque d’un claquement de langue. Nous sommes en 1919 ! Au xxe siècle ! Nous devons embrasser le futur, et non nous laisser enchaîner au passé par des balivernes et des superstitions absurdes. En plus, je ne les ai pas démolies. Ces pierres resteront ici, mais pas question qu’elles bloquent la course du progrès. »
C’est alors qu’il lui avait offert le collier.
« Pour toi, mon amour. Pour marquer notre nouvelle vie ici. Est-ce que tu l’aimes ? avait-il demandé, impatient, au moment où elle ouvrait l’écrin plat.
— C’est magnifique », avait concédé Amelia, sans s’étendre plus.
Iris n’avait pas compris l’expression de dévastation de sa mère, pas sur l’instant. À ses yeux, la demeure de Rubha était leur toute première maison, une maison enfin à eux, un endroit heureux, vaste et lumineux. Et puis, ils avaient des domestiques à profusion, qui levaient des yeux amusés au ciel devant les innovations modernistes de Charles Blackmore. Elle et ses sœurs avaient reçu chacune un poney, des robes de fête et, plus tard, de nouveaux chapeaux. Des bouquets embaumaient toutes les pièces. Il y avait un piano blanc dans le salon, un gramophone pour danser, du champagne et des rires, et un feu de cheminée dans la bibliothèque pendant les froides soirées d’hiver.
À présent, les murs étaient parsemés de rectangles sombres, là où des tableaux de valeur étaient autrefois suspendus. Le jardin était laissé à l’abandon, l’argenterie non polie. Seuls les Grierson s’activaient encore, par affection pour Amelia, sans même une femme de chambre pour les assister. La précieuse Bugatti de Charles rouillait au garage.
Amelia avait scindé le collier en quatre pierres et les avait fait monter en bague pour ses filles, afin qu’elles les portent en sa mémoire.
Ou bien pour empêcher Charles de vendre le collier, ou de le parier au jeu. Loyale jusqu’à son dernier souffle, elle n’avait pas fourni plus d’explications, mais Iris n’en pensait pas moins.
Daisy, la plus jeune, avait reçu le saphir ; Lily, la pierre de lune. Amelia avait donné le grès à Rose, et l’opale d’un bleu luisant et profond, montée sur un simple anneau en or, à Iris.
La jeune femme faisait à présent tourner sa bague sur son doigt, se remémorant le sourire triste de sa mère et le tressautement anormal de sa main, à l’instant où celle-ci l’avait déposée dans sa paume et avait replié ses phalanges.
« Pour toi, Iris chérie. »
Elle avait instantanément reconnu la pierre au creux de sa main.
« Mais maman, ton beau collier !…
— Ce collier ne m’est plus d’aucune utilité, Iris. Je veux que tu conserves quelque chose de moi. Tes sœurs recevront aussi la leur, mais celle-ci est à toi, avait-elle dit, grimaçant de douleur. J’ai toujours pensé que cette opale te ressemblait, si pure et si simple au premier regard, mais tellement plus vibrante et intéressante quand on y prête plus attention. Garde-la à ton doigt et emporte mon amour, partout où tu iras.
— Je ne vais nulle part. »
La gorge nouée, Iris avait enfoui sa tête dans les draps pour cacher ses larmes.
« Je ne te quitterai pas.
— Il le faut, ma fille adorée. Je me meurs, avait dit sa mère en lui caressant les cheveux. J’aimerais ne pas avoir à te le demander, mais tu dois partir trouver Ralph et veiller sur tes sœurs. Je sais que tu rechigneras à partir, mais j’ai bien peur que ton père soit… », avait-elle ajouté, avant que sa voix vacille.
Étouffant son chagrin, Iris avait relevé la tête, voulant épargner à sa mère d’avoir à prononcer le mot. « Ne te soucie pas pour papa. Je retrouverai oncle Ralph. »
Lorsqu’elle l’avait enfilée, Iris avait senti la bague fourmiller et ignoré l’avertissement. Elle avait esquissé tant bien que mal un sourire timide. « Je la porterai toujours en pensant à toi, maman. Toujours. »
Sa tendre mère n’était plus, à présent. Le matin même, ils l’avaient mise en terre au pied de cette lugubre colline. La dernière et la plus affligeante des pertes qu’ils avaient endurées au cours des deux années passées.
L’effondrement du marché boursier n’avait été que le début. Ensuite, il y avait eu ce brevet déposé trop tard, une entreprise rivale arrachant la victoire à la barbe de Charles. La banqueroute et les tribunaux.
« La faute à pas de chance », avait pesté Charles quand leurs finances avaient viré au désastre. « Satanée poisse », avait-il prétendu, après avoir parié puis perdu ce qui leur restait de fortune, avant de s’endetter et de jouer de plus belle. « Je suis maudit », avait-il enfin concédé en versant dans son verre le fond d’une bouteille de whisky, s’avouant incapable d’offrir les services d’un médecin à sa femme mourante.
Peut-être avait-il manqué de chance, pourtant Iris n’avait pas oublié la remarque de la vieille Nessa à Mme Grierson. La colère dans sa voix. Il a déposé les pierres. Il en paiera le prix.
« Tout est la faute de papa ! s’insurgea Daisy comme si elle lisait dans ses pensées. Il ne boirait pas autant, s’il n’avait pas déplacé ces pierres. Maman serait en vie, et toi et Ian… » Elle s’interrompit, voyant sa sœur flancher. « Tu n’aurais pas à partir à Ceylan, ou je ne sais où.
— Voyons, Daisy, tu sais pertinemment que c’est une superstition ridicule, parvint à marmonner Iris.
— Vraiment ? se rebiffa sa sœur, le menton tremblant, manifestement au bord des larmes. C’est bizarre que tout arrive exactement comme le dit la légende.
— C’est injuste qu’on soit nous aussi frappées par la malédiction, voilà ce que je pense, renchérit Lily. Pourquoi serions-nous punies pour un acte que papa a commis sans même nous consulter ? »
Iris prit une grande inspiration. Elle mesurait la détresse de ses sœurs.
« Imaginons que nous y croyions, à cette malédiction – ce qui n’est absolument pas le cas… Elle prédit la dispersion totale de la famille. Or, je suis la seule à partir. Quant à vous, vous ne bougerez pas d’ici jusqu’à mon retour. Aucune dispersion, tenta-t-elle de les rassurer.
— Je ne veux pas que tu partes, dit Daisy d’une voix chevrotante en lui prenant la main. Je n’ai pas envie de rester ici sans maman et toi.
— Je sais, ma chérie. Je ne pars pas de gaîté de cœur, mais je dois impérativement retrouver oncle Ralph. J’en ai fait la promesse à maman. Je ferai vite.
— Pourquoi on ne viendrait pas toutes ? » proposa Lily. Elle leva la main et l’éclat bleu de sa pierre de lune miroita au soleil. « Maman nous a donné ces bagues pour qu’on reste toujours ensemble, comme sur son collier. Si tu t’en vas de ton côté… ça ne marche pas.
— J’aimerais que ce soit possible, hélas nous n’en avons pas les moyens. C’est une chance que Lady Carsington ait besoin d’une dame de compagnie et s’acquitte de mon billet, sans elle je n’aurais pas pu aller à Ceylan.
— À quoi lui sert une dame de compagnie ? » intervint Rose. Son esprit pratique et indépendant l’empêchait d’appréhender le concept. « Ce ne doit pas être si compliqué de voyager sur un paquebot, non ?
— Je n’en sais rien. C’est l’amie d’une amie de Lady Malcolm, apparemment. » Iris avait évoqué d’un ton neutre la mère d’Ian, laquelle avait fui son regard durant toute la durée des obsèques, bien qu’elle se soit toujours montrée d’une aide précieuse. « C’est probablement une vieille dame qui a besoin qu’on gère l’intendance et lui fasse la conversation.
— Je parie que c’est un monstre, tonna Rose. Elle va te faire tourner en bourrique toute la sainte journée. J’aimerais tellement que tu n’y sois pas obligée.
— Ai-je seulement le choix, Rose ? » commenta Iris, déployant des trésors de patience.
Sa cadette comprenait, bien entendu. Les funérailles les avaient mises à fleur de peau et Iris ne voulait pas se montrer cassante envers sa cadette.
« On doit urgemment mettre la main sur l’oncle Ralph et je n’ai pas l’argent pour le billet.
— Pourquoi on ne lui proposerait pas un prix de groupe ? suggéra Lily pour détendre l’atmosphère. Moi, je jouerais avec elle au bésigue, Rose organiserait la vie à bord, et cette dame aurait tout le loisir de radoter à Daisy qu’elle est une gentille petite, en lui caressant la joue.
— Comme ça, je n’aurais qu’à m’occuper des porteurs, commenta Iris en la gratifiant d’un sourire. Ce serait amusant, n’est-ce pas ? Hélas, je doute que Lady Carsington débourse pour nous quatre. En plus, qui aiderait Rose à prendre soin de papa ? »
Le souvenir de son père, titubant devant la tombe le matin, lui brisait le cœur. Elles l’avaient tant aimé, plus jeunes.
« Oh, mes filles, vous formez le plus joli bouquet que j’aie jamais vu ! » lançait-il en leur ouvrant grand ses bras, à peine la porte du domicile franchie, avec son exubérance naturelle, enthousiasmé par un nouveau projet. Ensuite, il les soulevait de terre et les faisait tournoyer, se rassasiant de leurs rires et de leurs cris de joie. Iris se rappelait la caresse râpeuse du tweed contre sa joue, l’odeur réconfortante du tabac, son sentiment de confiance absolue.
Il ne lui inspirait désormais plus aucune confiance. Il avait franchi bien trop de limites. Son cher père était devenu un problème à gérer.
Sur cette question, elle s’en remettait entièrement à Rose, qui avait toujours été la favorite de Charles. Rose jouissait d’une assurance débordante qui lui avait toujours fait défaut. Lily était clairvoyante, Daisy charmante, mais Rose serait davantage à même de le contrôler. Iris avait pris soin de cacher le reste des bijoux de leur mère et leurs plus belles toiles.
« Vends ce qu’il faut pour payer Mme Grierson et les factures, dit-elle à Rose en lui remettant la clé. Papa ne doit pas savoir. S’il apprend qu’il reste de l’argent…
— Il le dilapidera au jeu. Je sais. Je serai prudente.
— Je ne veux pas que tu partes, répéta Daisy. Je ne le supporterai pas.
— Je ne disparais pas pour toujours. »
Voyant sa moue, Iris câlina sa petite sœur et jeta un regard noir à Lily pour prévenir une remarque de son cru sur la manie qu’avait leur benjamine à tout dramatiser. Mais ce jour-là, Lily ne fit aucun commentaire et resta bouche cousue.
« Je ferai aussi vite que possible. À notre époque, Ceylan n’est plus le bout du monde, essaya-t-elle de convaincre ses sœurs autant qu’elle-même. Tout ira pour le mieux, une fois que j’aurai retrouvé l’oncle Ralph. »


Chapitre 2
« Et si l’oncle Ralph refuse de nous aider ? Tante Édith le tient pour un “vaurien”, ce qui dans sa bouche signifie bien pire, déclara Lily avec une gravité qui ne seyait pas à une jeune fille de quinze ans.
— Il le fera, rétorqua sèchement Iris. Il honorera sa dette. Maman lui a prêté cet argent pour acheter sa plantation de thé, il y a plusieurs années. À l’époque où nous en avions encore. Il a promis de la rembourser, et maman m’a soutenu mordicus que, s’il était dans l’incapacité de le faire, il prendrait soin de nous.
— Il n’a pas répondu à ses lettres », souligna Lily.
Iris avait réfléchi à la question, elle aussi.
« Je ne pense pas qu’il faille s’en soucier. Selon maman, il n’a jamais été doué pour entretenir le contact, même avec sa sœur préférée. Elle me l’a dépeint comme un vilain garnement qui s’est toujours tiré d’affaire grâce à son charme. À mon avis, c’est un enfant gâté doublé d’un égoïste, même si au fond de lui, c’est… disons, un gentleman. Il tiendra parole. »
Du moins l’espérait-elle.
« Entre-temps, il va falloir manœuvrer pour garder tante Édith à distance, dit Rose. Elle a échafaudé des plans pour nous placer chez tel ou tel membre de la famille. D’ailleurs, je souligne au passage qu’elle ne s’est pas proposée pour accueillir l’une de nous.
— De toute façon, je ne voudrais pour rien au monde vivre avec elle. Quel tyran ! rétorqua Lily, s’attirant le regard désapprobateur de son aînée. Quoi, c’est pourtant ce qu’elle est !
— Elle ne pense pas à mal », tempéra Iris, se remémorant sa conversation avec sa tante maternelle au franc-parler.
 
« Les choses se présentent mal, avait tranché tante Édith, qui en imposait avec son manteau en astrakan noir et son chapeau, déplorant les rares visiteurs rassemblés à la maison après l’enterrement. Pauvre Amelia, elle méritait de meilleurs adieux. »
Acceptant avec morgue la tasse de thé que lui tendait une Mme Grierson aux yeux rougis, elle s’était tournée vers sa nièce : « Riche à millions, Charles devient le coq du village et l’heureux propriétaire d’une maison moderne avec toutes les commodités modernes et les inventions à la mode, puis du jour au lendemain, sa fortune s’évapore, Amelia rejoint la tombe et, à en juger son état, ton père boit. »
Elle avait coulé un regard réprobateur vers Charles Blackmore qui tanguait dans un coin de la pièce, un verre de whisky à la main.
« Ce n’est pas faute de l’avoir mise en garde, s’était-elle lamentée. Impossible de lui faire entendre raison. Enfant, elle n’ouvrait pas beaucoup son clapet, mais c’était une sacrée tête de mule quand elle voulait. Elle a menacé de s’enfuir si elle n’obtenait pas la permission d’épouser Charles. J’ai bien cru que notre père allait faire une crise d’apoplexie ! Et maintenant, je suppose que tu vas devoir différer ton mariage, toi aussi. »
Bien qu’elle eût anticipé ce moment, Iris avait eu le plus grand mal à se composer un visage de façade et un sourire.
« Oh, vous n’êtes pas au courant ? Il n’y aura pas de mariage, avait-elle lancé à la légère.
— Pardon ? Je croyais que toi et le jeune Malcolm étiez fiancés ? Il s’est déballonné, pas vrai ? Quel goujat. Ce n’est pas ta faute si ton père est un crétin et a perdu sa fortune au jeu. »
La porcelaine s’était mise à tinter entre les mains d’Iris qui avait subitement eu la gorge nouée. Je ne dois pas pleurer. Je ne dois pas pleurer. « Nous… » Elle avait toussoté pour faire redescendre de quelques octaves sa voix trop haut perchée. « Nous sommes tombés d’accord que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre.
— Cela ne lui convenait pas d’épouser une femme sans le sou, tu veux dire, avait soupiré tante Édith. Eh bien, je ne vais pas prétendre que cela me surprend. Ton père ne vient pas du… haut du panier, dirons-nous. Je présume que les Malcolm étaient enclins à fermer les yeux, tant qu’il possédait des millions à distribuer à la ronde, mais c’est une tout autre histoire maintenant. Ma franchise ne t’offusque pas, je le sais. »
Elle m’offusque, se rebella Iris en son for intérieur. Pourquoi la franchise avait invariablement pour résultat de heurter la personne concernée ?
Rose ou Lily n’auraient pas manqué de répliquer et de se faire rabrouer pour leur effronterie. Les larmes seraient montées aux beaux yeux bleus de Daisy, obligeant tante Édith à s’excuser. Mais Iris se passa de tout commentaire, consciente des devoirs incombant à sa position d’aînée ; elle devait se montrer responsable, assumer et agir comme telle. Et, pour ne rien arranger, tante Édith était d’humeur loquace.
« Eh bien, cela me navre, Iris, mais à quoi bon tenter de recoller les pots cassés. » Elle avait balayé du regard le salon qui, bien que dépouillé de ses plus beaux tableaux, dispensait fièrement cette magnifique vue sur la baie. « Que comptes-tu faire ? Vous ne pouvez pas continuer de la sorte. »
En quoi la décision me revient-elle ? Pourquoi c’est toujours à moi de régler les problèmes ? Bien entendu, elle se garda aussi de prononcer ces mots.
« Je sais, avait-elle dit, en se maîtrisant. C’est pour cette raison que je pars à Ceylan à la recherche d’oncle Ralph.
— Ralph ! avait répété tante Édith avec cette pointe de dédain propre aux grandes sœurs. Ralph n’a jamais été fichu de mettre un sou de côté. À ta place, je ne compterais pas trop sur lui ! »
Mais Iris n’avait personne d’autre sur qui compter. Amelia avait été catégorique, son jeune frère les aiderait, et Iris avait juré de le chercher.
Affichant une mine réjouie, elle s’employait à présent à rassurer ses sœurs. « Je sais que tante Édith dépasse parfois les bornes, mais elle ne nous a pas lâchées, elle au moins. Elle ne souhaite que le meilleur pour nous. Je lui ai fait savoir qu’il n’était pas question de vous séparer. Je ne m’absenterai pas longtemps. Je n’aurai même pas le temps de vous manquer. »
Et ensuite ? se demanda-t-elle, peu après que Rose s’était retirée avec les petites pour lui octroyer un moment de solitude. Elle regarda le soleil s’abîmer derrière les montagnes et le ciel pâle se peindre d’orange abricot. Un étau lui comprimait la poitrine, encore et encore, elle suffoquait presque.
Si seulement leur père n’avait pas fait cet investissement stupide. Comment cet homme autrefois si perspicace avait-il pu commettre une telle erreur ? Iris ne se l’expliquait pas.
Si seulement Amelia n’était pas tombée malade. Si seulement ils avaient pu payer un docteur.
Si seulement Lord Malcolm n’avait pas parié ce qui lui restait de fortune, quelques années plus tôt. Alors Ian n’aurait pas eu à épouser une femme riche.
Cela dit, si les choses avaient été ainsi, Charles n’aurait jamais pu se permettre d’acheter les terres de Rubha Clachan au domaine de Dundonan. Et Iris n’aurait pas connu le bonheur de naviguer, galoper et marcher avec Ian dans ces collines, toutes ces années.
Leurs mères étant d’anciennes camarades d’école, ils se seraient rencontrés à coup sûr, mais la situation aurait été différente. Elle était tombée amoureuse de lui le jour où il lui avait appris à faire des ricochets sur la mer calme et laiteuse qui venait lécher le rivage entre les falaises. Iris avait alors dix ans, Ian un an de plus. Ils étaient devenus inséparables, depuis lors. Ian-et-Iris, les surnommait-on, ou encore « les deux I ». Où sont passés les I ? demandaient les gens. Que fabriquent les I ?
À travers la baie, Iris scrutait le château qui semblait jaillir du promontoire face à elle. Elle n’avait jamais douté une seconde qu’ils se marieraient. Inutile d’en discuter. La chose allait de soi. Il ne s’agissait pas d’une mièvre amourette de jeunesse, ils s’aimaient profondément et de tout leur cœur. Ils se connaissaient. Lorsqu’ils étaient séparés, plus rien ne semblait tourner rond, mais dès que leurs mains se touchaient, leur monde se recollait et recouvrait son équilibre.
Puis la grande récession avait frappé, entraînant dans son sillage la faillite cataclysmique de son père, abandonné par la chance et enchaînant les revers. À mesure que sa fortune se délitait, il s’était érodé à son tour. Son père exubérant s’était mué en un personnage rustre et maussade. Puis la soif, l’addiction au whisky, avait supplanté son amour pour sa femme et ses filles.
La situation préoccupait les jeunes gens. « On devrait se marier tout de suite, arguait Ian. Partons et marions-nous. Ensuite, vous viendrez tous vivre à Dundonan. Et si l’argent vient à manquer ? Nous nous débrouillerons. »
Oui, mourait-elle d’envie de répondre. Oui, je veux t’épouser tout de suite. Au lieu de quoi elle avait rétorqué : « Je ne peux pas. Pas maintenant. Maman est très souffrante. Quelqu’un doit veiller sur les filles. En plus, je n’ai que vingt ans. Ils ne nous autoriseront jamais à nous marier. »
Peu de temps avant la mort d’Amelia, la mère d’Ian l’avait conviée pour le thé au château. Iris adorait Dundonan. La splendide maison de son père à Rubha Clachan, son architecture anguleuse et ses pièces gorgées de lumière, était l’exact opposé de Dundonan bâti au xiiie siècle, avec ses tourelles, tours de garde et remparts, avec ses couloirs tortueux et escaliers de guingois. Le château comptait un salon traditionnel où l’on tirait d’épais rideaux de velours rouge sur les nuits d’hiver, un vaste vestibule orné des portraits de lugubres aïeux et de trophées de chasse.
Iris aimait plus que tout le boudoir ensoleillé de Lady Malcolm, à l’arrière du château. Ses fenêtres surplombaient de ravissants jardins, clos de murs et à l’abri des vents marins. Iris avait imaginé que cette pièce serait un jour la sienne. La lumière y était idéale pour peindre. Elle s’y était souvent projetée, surveillant de son chevalet ses enfants en train de jouer au jardin, souriant à Ian venu déposer un baiser sur son front.
Isobel Malcolm et Amelia s’étaient connues à Édimbourg. Amelia avait eu le coup de foudre pour Rubha Clachan, lors d’un séjour à Dundonan avant son mariage. Puis, au fil des années, les deux amies avaient couvé d’un regard bienveillant la romance de leurs enfants. Aussi, lorsqu’elle avait reçu son invitation, Iris s’était hâtée pleine d’espoir au château. Lady Malcolm saurait quoi faire, elle en était sûre et certaine. C’était une femme pragmatique, mais elle avait le cœur bon.
« Ian n’est pas là ? s’était étonnée Iris, après avoir embrassé Lady Malcolm sur les joues, en entrant au petit salon.
— Non, j’ai cru préférable que nous ayons cette discussion en privé, juste toi et moi. »
Quelque chose clochait dans sa façon de lui sourire. Elle avait évité son regard en lui retournant son baiser.
« Prenons le thé, avait-elle dit, en sonnant la cloche. Comment se porte ta mère ?
— Pas bien, avait répliqué Iris, pétrie d’angoisse, en se mordillant la lèvre. J’aimerais appeler un médecin, mais papa dit que nous ne pouvons pas nous le permettre.
— Oh, ma chère, avait soupiré Isobel, je ne connais que trop bien l’obligation d’être économe. Ta pauvre mère. C’est fort malheureux que les affaires de ton père aient pris un tour si tragique. »
Lady Malcolm déambulait dans la pièce, incapable de tenir en place, accentuant le malaise d’Iris.
« Quelque chose ne va pas ? avait enfin demandé la jeune femme.
— Eh bien… Ah, voilà le thé ! avait dit Isobel, saluant avec soulagement l’irruption de la domestique. Merci, Elspeth. Posez le plateau sur la table. Je ferai le service.
— Très bien, madame. »
Iris avait décoché un sourire à Elspeth, mais la bonne originaire d’Acheravie lui avait retourné un regard acerbe. Depuis que les pierres avaient été couchées, plus aucun villageois n’acceptait de travailler à Rubha Clachan. L’endroit était maudit, prétendaient-ils, ils refusaient d’y être associés de près ou de loin. Les domestiques de Blackmore venaient tous du continent, appâtés par les généreux gages promis par Charles. Bien entendu, ils avaient à présent rendu leur tablier.
Le thé fut servi, selon leurs souhaits avec ou sans sucre et lait. Elles l’avaient bu dans un silence pesant, jusqu’à ce qu’Isobel repose sa tasse avec un air résolu.
« Je désirais t’informer que nous avons décidé d’inviter des jeunes gens de Londres. »
Iris avait acquiescé lentement, incertaine du tour que prenait la conversation.
« Nous aurions d’ailleurs dû nous en préoccuper plus tôt, avait poursuivi Isobel. Je sais qu’Ian et toi êtes bons amis, mais il n’est pas sain pour lui d’évoluer dans un cercle social aussi restreint. »
Iris avait ressenti un léger fourmillement au creux de l’estomac.
« Tu es une fille raisonnable, je suis persuadée que tu comprendras. »
Isobel s’étant enfin tue, Iris avait maladroitement reposé sa tasse sur la soucoupe, gagnée par un sentiment de malaise.
« De notre point de vue, la situation de ton père change la donne. En vérité, nous n’aurons tout simplement pas les moyens de garder Dundonan si Ian ne se montre pas pragmatique dans le choix de sa future épouse. Je sais combien vous vous aimez tous les deux, mais il n’y a jamais eu de fiançailles officielles, n’est-ce pas ?
— Non, avait concédé Iris, malgré elle.
— Je suis sincèrement reconnaissante que, grâce à son jeune âge, Ian n’ait pas eu à combattre dans cette horrible, horrible guerre. Nous avons beau prétendre que tout va pour le mieux, ce n’est aucunement le cas, avait déclaré Isobel, en tripotant nerveusement ses perles. On ne peut pas s’en sortir avec le coût de la vie actuelle. Tu n’as pas idée de ce que représente l’entretien d’un château comme celui-ci… »
Isobel n’avait pas achevé sa phrase, le regard empli de pitié.
Iris éprouvait une sensation bizarre, comme si elle se regardait en surplomb. À l’intérieur d’elle, les secousses s’étaient muées en tremblement de terre, mais elle s’était maîtrisée et avait reposé sa tasse avec dignité.
« Vous voulez qu’Ian épouse quelqu’un de riche.
— Cela doit te sembler cruel, j’en ai conscience, mais James menace de tout vendre. Et tu sais combien Ian est attaché à Dundonan. Que deviendrait-il si nous vendions ? Où irait-il ? s’était lamentée Isobel, désarmée. Peux-tu un instant l’imaginer vivre à Édimbourg ? »
Non, Iris ne le pouvait pas. Ian appartenait à cette mer et ces collines.
« Nous espérions que ton père parviendrait à recouvrer sa fortune, que nous pourrions tous être heureux, avait ajouté Isobel. À l’évidence, cela ne se produira pas. Nous devons affronter la vie comme elle se présente, et non comme nous aurions désiré qu’elle soit. C’est à nous qu’il revient d’agir, nous les femmes, comme tu l’as appris à tes dépens, Iris. Vois ton père qui noie son chagrin dans la boisson, ou James qui agite la folle menace de capituler au lieu d’adopter la seule solution à notre disposition. Ian doit faire un mariage d’argent. »
Iris avait pris une grande inspiration, puis une autre, avant de proposer courageusement : « Souhaitez-vous que je parle à Ian ?
— S’il te plaît, avait acquiescé Isobel du bout de ses lèvres tremblantes. Tu es une fille si adorable, Iris. Je suis navrée. J’aimerais que les choses soient différentes.
— Moi aussi », avait murmuré Iris en se levant.
Ian s’était emporté, lui interdisant de rompre leur engagement. Ce serait elle et personne d’autre, avait-il fait le serment. Mais, à l’instar de beaucoup d’hommes veules quand ils sont acculés, Lord Malcolm avait campé sur ses positions. Il avait juré de mettre sa menace à exécution.
« Tu ne peux pas le laisser vendre Dundonan, Ian, avait-elle argué. Imagine ce que serait ta vie loin de Skara. Réfléchis. »
Si Iris aimait Skara, Ian lui appartenait. Les Malcolm arpentaient ces collines depuis des générations, prenaient la mer et se battaient pour ces terres. Dundonan était le fil et Ian le canevas : ils étaient tissés ensemble. Iris l’avait compris. Quand il rentrait à la fin de chaque trimestre, elle le regardait offrir son visage au vent et avaler l’air marin à grandes goulées, comme si enfin il respirait de nouveau. Ian avait refusé d’entrer à l’université.
« Être ici avec toi, c’est tout ce que je désire », avait-il déclaré.
Iris avait vu vaciller son regard, lorsqu’elle l’avait sommé d’imaginer une vie loin d’ici.
« Je m’adapterai, avait-il dit en serrant les dents. Nous pouvons être heureux ailleurs qu’à Dundonan. Du reste, mon père semble s’accoutumer sans mal à cette éventualité. Où il vit lui importe peu, tant qu’il peut continuer à perdre au jeu.
— Tu n’es pas ton père, avait-elle tenté de l’amadouer. Je ne supporterais pas de te voir vivre ailleurs, Ian. Tu serais inconsolable, et moi aussi. Pense à ce que deviendraient Dundonan et les gens qui y travaillent. Imagine que le château soit vendu à quelqu’un qui ne lui voue pas le même attachement. Ce quelqu’un pourrait avoir la sombre idée d’abattre des murs et de le moderniser et, pourquoi pas, de construire un terrain de tennis dans le jardin. »
Quelqu’un comme son père.
Iris avait vu Ian flancher, à cette évocation.
« Ils congédieront certainement les domestiques et emploieront des gens venus d’ailleurs et le transformeront en un affreux hôtel ou que sais-je encore.
— Arrête, avait-il dit. Ça m’est insupportable.
— Oui. C’est pour ça que tu dois épouser une fille dont la dot profitera à Dundonan. Admets-le.
— Mais je t’aime, Iris, avait-il sangloté. J’ai besoin de toi.
— Je t’aime aussi, mais Dundonan t’est encore plus essentiel. Nous serons bons amis. Ce sera bien assez. »
Mais ce n’était pas assez… Réprimer son désir, se retenir de l’embrasser, de poser sa tête sur son épaule, quand ils seraient seuls à l’avenir, représentait une perspective insoutenable.
« Je ne peux m’y résoudre, s’était-il lamenté.
— Je le sais. Ma mère se meurt, avait-elle fini par ajouter. Ne viens pas. N’écris pas. Si je te croise en promenade, je te tournerai le dos et changerai de direction. »
Ce matin-là, Ian était présent aux funérailles d’Amelia. Devant la tombe, encadrée de Lily et Daisy, Iris tenait la main de ses sœurs. Elle avait senti ses yeux posés sur elle et n’avait pas eu le cœur de le regarder. Sans quoi elle aurait couru vers lui, elle l’aurait supplié de la prendre dans ses bras et de ne jamais plus la lâcher. Au lieu de cela, elle avait serré plus fort les mains de ses sœurs, au point de les leur broyer. Ils n’avaient pas échangé un mot.
Le vent était tombé désormais. À l’unisson de la jeune femme, la mer soupirait sur la grève. Son père n’aurait jamais dû déplacer ces pierres.
Il en paiera le prix, avait dit Nessa. Toutefois, Charles ne payait rien du tout. Iris laissa l’idée faire son chemin dans sa tête : elle, si !
Récemment, elle avait dû se résoudre à faire tant d’adieux. Par exemple à Blossom, son poney bien-aimé. Puis les domestiques étaient partis un à un. Nanny, la grande rivale de Mme Grierson, avait regagné, inconsolable, Édimbourg.
Ian.
Sa mère.
Et à présent, elle devait dire au revoir à ses sœurs.
Sentant sa poitrine se serrer, Iris redressa les épaules et releva le menton. Elle se répéta les paroles de Lady Malcolm. Nous devons affronter la vie comme elle se présente, et non comme nous aurions désiré qu’elle soit.
Iris retrouverait leur oncle pour le bien de ses sœurs, voilà tout.
Elle plaqua ses mains contre la pierre sur laquelle elle était assise, comme pour s’y arrimer un peu plus. La roche était presque chaude, presque vibrante. Elle se sentait en sécurité ici, elle faisait corps avec la pierre, avec le paysage.
La jeune femme aurait tant aimé rester assise éternellement et contempler les montagnes dans la lumière déclinante du soir. Au lieu de quoi, elle se leva et réajusta sa jupe. Elle prit une profonde inspiration, huma les senteurs de la lande mêlées à celles de la mer, puis, après un dernier regard à sa pierre, elle marcha vers la maison, pour préparer son baluchon.
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