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			Février 1793

			La tête de Louis Capet, le dernier des rois, est tombée le lundi 21 janvier 1793, entraînant la formation d’une coalition des rois contre la République. L’Europe couronnée veut châtier cette France révolutionnaire qui remet en cause l’ordre ancien. Toutes les frontières de la nation sont menacées !

			La situation intérieure n’est pas meilleure : à la Convention, la fracture s’est irrémédiablement creusée entre Montagnards et Girondins, qui ont tenté d’épargner le monarque lors de son procès. Les paysans refusent de vendre leur blé contre de l’assignat, cette monnaie de papier censée sauver l’économie, mais qui se déprécie sans cesse. Ainsi, le pain est plus rare et plus cher, et la colère monte dans les faubourgs et les campagnes. Le travail ne rapporte plus assez pour vivre !

			C’est dans ce contexte explosif que l’Assemblée décide la levée de 300 000 hommes pour renforcer l’armée, affaiblie par le retour au foyer des volontaires de 1791 et 1792. Mais la mesure est très impopulaire dans le peuple, qui n’a pas vu sa situation s’améliorer, contrairement à la bourgeoisie qui a accédé au pouvoir, s’est enrichie avec les biens de l’Église, et de plus est exemptée, puisqu’appartenant à Garde nationale !

			Après avoir servi autrefois La Fayette, le capitaine de gendarmerie Victor Dauterive vient d’intégrer le Comité de sûreté générale, où on le charge notamment de traquer les fabricants de faux assignats, qui mettent en péril la Révolution.

			Mais c’est une tout autre histoire qui l’attend…

		

	
   		
			Quelques personnages

			Victor Brunel de Saulon, chevalier d’Hauteville, dit Dauterive : capitaine de la Gendarmerie nationale.

			Antoine-Louis Charpier : ancien graveur né à Chartres, commissaire de police au moment de la Révolution, puis député. Il est membre des Jacobins, mais aussi des Cordeliers, l’un des clubs politiques les plus à gauche. Élu à la Convention en septembre 1792.

			Pierre-Aristide Duperrier : ancien greffier du Châtelet nommé archiviste lors de sa fermeture. Désormais à la retraite, il vit chez Dauterive, rue des Juifs à Paris.

			Françoise : jeune domestique chez Victor Dauterive et Marie-Anne Pothron.

			Olympe de Gouges : écrivaine, amie de Victor.

			Victor-Joseph Turpin, dit Joseph : jeune domestique de Victor, devenu peu à peu une sorte de fils adoptif.

			Marie-Anne Pothron : jeune femme travaillant dans une vannerie familiale, à Argenteuil, maîtresse de Victor Dauterive en août 1792. Enceinte d’un autre homme, elle trouve refuge chez lui quelques mois plus tard.

			Victoire (Marie-Victoire) : fille de Marie-Anne Pothron, reconnue par Victor.

			*

			Azur : policier au département de police de la Commune de Paris. Il travaille régulièrement pour Dauterive.

			Guillaume Bouteiller : négociant en esclaves à Nantes.

			Cornu, dit Gros-Breton, dit l’Encorneur : voyou évadé du bagne, trafiquant, etc.

			Dossonville : membre des Cordeliers, juge de paix et aubergiste à Paris, également membre du Comité de sûreté générale. Un proche de Danton.

			Dulac (Du Lac, marquis de Montvert) : ancien colonel de cavalerie devenu trafiquant de faux assignats, puis indicateur de police pour le Comité de sûreté générale.

			Pierre Guilbaud : maire de Machecoul.

			Louis-Marie de La Bourdonnaye : nouveau comte de Clermont (depuis 1772).

			Charles-François de La Bourdonnaye : ancien comte de Clermont.

			Pierre Lancenois : commerçant en meubles et tissu du quartier Sainte-Avoye, dans le Marais.

			Rémi Lancenois : fils du précédent, il travaille avec lui.

			Maillard : femme de service au Colombier, qui s’occupe de Sylvie.

			Mariette (de Laffiac, dit Mariette) : médecin, ancien chirurgien de marine, ami de Victor Dauterive. Il donne des cours de lecture, d’écriture et de calcul à Joseph.

			Maître Paulmier : le notaire de Duperrier.

			Jérôme-Mathurin Paynot : juge de paix élu à Machecoul.

			Jean-François Prévost : ancien avocat à la chambre civile du Châtelet, ami de Duperrier.

			Charles de Sartine : fils de l’ancien lieutenant-général de police, Antoine de Sartine, homme d’affaires et financier sous la Révolution.

			Simonis : lieutenant de gendarmerie à Machecoul.

			Sylvie (Mme Sylvie) : la locataire du Colombier, propriété de Duperrier.

		

	
   		
			Septembre 1740

			— Ouvre les yeux.

			Il ouvrit les yeux sur le ciel entièrement bleu, où traînaient quelques nuages si légers qu’ils ne semblaient pas vrais. Il n’y avait que le ciel, le souffle du vent et le bruissement des feuilles, et rien d’autre. Il faisait doux, l’air transportait des effluves de blé, de l’eau du lac tout proche, quelques insectes voletaient dans son champ de vision, presque transparents dans le soleil.

			—	Ferme les yeux.

			Il obéit, et l’azur rougit sous le sang des paupières. Tout frémissait en lui, autour de lui. L’émotion l’étouffait, il aurait voulu que cet instant dure jusqu’à la fin des temps, mais il savait que c’était impossible, et cela le rendait triste et l’amenait presque au bord des larmes, parce qu’il pressentait malgré son jeune âge que jamais il n’aimerait plus fort, jamais il ne connaîtrait davantage de bonheur.

			Il tenta de deviner ses mouvements, peut-être y avait-il eu le froissement d’un tissu sur une peau effleurée. Mais la rumeur de la nature était trop présente pour qu’il puisse en être certain.

			—	Ouvre les yeux.

			Son visage le surplombait. Dans le contre-jour, il ne distinguait pas ses traits, uniquement ses cheveux fins épars, cet or pur dont il savait les parfums maintenant, de paille, de propre et de chaleur humaine, sa chaleur de jeune fille.

			Elle souriait.

			Lui aussi souriait. Il renonça à lever la main pour toucher ses joues ou ses tempes, ou ses lèvres, même s’il en mourait d’envie. Il s’efforça de rester allongé immobile, le cœur gonflé de désir, les veines en feu, et il jouissait de sa paralysie volontaire, avec l’impression diffuse que c’était une façon de prolonger ce plaisir à l’état brut, alors qu’il n’avait qu’à tendre les doigts pour le savourer pleinement.

			—	Ferme les yeux, murmura-t-elle.

			Il replongea dans le rouge-noir de ses paupières closes, tentant sans plus de succès de deviner ses gestes. Quelque chose effleura ses lèvres, chaud et léger, soyeux, un doigt peut-être, ou ses lèvres, ou autre chose, en tout cas une partie d’elle dont il ne discernait pas la nature exacte.

			Lorsqu’il put regarder à nouveau, d’abord il ne vit rien, puis il comprit mieux. La rondeur blanche et parfaite d’une épaule, de son buste nu et de sa poitrine, infiniment plus belle, plus pure et plus attirante que tout ce qu’il aurait pu imaginer sur terre. Une masse de fils dorés flottait librement sur ses clavicules, frôlant son sourire et ce ruban qu’il lui avait offert, noué sur sa gorge.

			Il aurait voulu que cette seconde dure jusqu’à la fin du monde, qu’elle plane bien au-dessus des félicités qu’on lui promettait à l’église, et qui maintenant lui semblaient dérisoires et sans objet.

			Et ce souvenir, en effet, était resté tout au long de son existence, comme l’image d’un paradis perdu, que rien au monde ne peut altérer, rien… Il lui revenait encore à cette heure, même si le ciel n’était plus bleu, mais gris, l’air désormais glacé et chargé d’humidité. Et ce n’est pas au bord d’un lac dans la région nantaise qu’il reposait, mais au pied d’un mur gris, à Paris.

			Et il n’entendait plus le vent, ni le frisson des feuilles, ni les insectes.

			Il n’entendait plus rien. Ni les passants, ni les roues ferrées des fiacres ou les sabots des chevaux, ni les mouettes ni les cris des marchands ambulants, confondus dans un brouhaha informe. Il prit conscience qu’aucun son ne lui parviendrait plus, qu’aucune lèvre ne le frôlerait plus, aucune main, qu’il n’y aurait plus ni caresses, ni soupirs, ni sourires, ni mots, ni espoir, ni rien.

			Ses larmes coulèrent. L’homme lui avait barré le chemin. Il l’avait frappé et l’avait fait tomber, et maintenant tout finissait. Duperrier avait expié toute sa vie pour son forfait. L’heure était venue de solder les comptes. Il ne savait pas exactement qui était cet homme, mais il comprenait ses raisons. Il l’excusait même. Trop longtemps, il avait fui son châtiment. Il devait se soumettre. Après l’avoir agressé, son assaillant l’avait tiré d’un geste rapide vers la chaussée. Il l’avait jeté sur le dos et maintenant il le regardait, comme s’il se demandait quoi faire encore.

			Le vieil homme ouvrit la bouche. Mais qu’aurait-il dit ? Tout se délitait, se fondait dans une nuée blanche, indistincte, lumineuse. C’était terminé. Il était au bout du chemin. Ses amis le regretteraient, sans doute. Mais lui, il avait hâte d’en finir. D’en finir, et de la retrouver. Elle l’attendait, il le savait, c’était même la seule vérité au monde, la seule réalité qu’il ait jamais éprouvée.

			Alors, il sourit. Le visage aimé flottait dans la réalité comme dans ses pensées, les deux se confondaient. Ce n’était pas triste. Il allait la rejoindre. Pour la première fois depuis longtemps, ses remords le quittèrent, tandis que s’envolait son dernier souffle.
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