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			Merveilleux, tendre et touchant. Un livre prévenant, délicat et digne, exactement comme lui. Une représentation fidèle et respectueuse de la vraie vie de Freddie Mercury. 

			B.

			Pour B., avec mon amour et ma gratitude éternels.

			Viens à moi dans le silence de la nuit ;

			Viens dans le silence éloquent d’un rêve ;

			Viens, les joues rondes et douces, les yeux étincelants

			Comme un ruisseau ensoleillé ;

			Reviens en pleurs,

			Ô souvenir, espoir, amour d’années révolues.

			Ô rêve si doux, trop doux, trop doux-amer,

			Dont le réveil aurait dû se produire au Paradis

			Où des âmes comblées d’amour vivent et se rencontrent,

			Où des yeux assoiffés de désir

			Observent la porte qui, doucement,

			Laisse entrer pour ne plus laisser sortir.

			Pourtant, reviens-moi en rêve, que je revive

			Ma vie bien que mortellement transie :

			Reviens-moi en rêve, que je rende

			Pulsation pour pulsation, souffle pour souffle :

			Baisse la voix, penche-toi bien,

			Comme il y a longtemps, mon amour, bien longtemps.

			Christina Rossetti, 1830–1894

		

	   
   
			En mémoire de

			Farrokh Bulsara, Frederick/Freddie/Fred Bulsara : Freddie Mercury

			5 septembre 1946–24 novembre 1991

			***

			Boomanshaw Rustomji : Bomi Bulsara, père de Freddie

			14 décembre 1908–26 décembre 2003

			Jer Bomi Bulsara : Jer Bulsara, mère de Freddie

			16 octobre 1922–13 novembre 2016

			Maria de Montserrat Viviana Concepción Caballé i Folch : Montserrat Caballé

			12 avril 1933–6 octobre 2018

			Ursula Ledersteger : Barbara Valentin

			15 décembre 1940–22 février 2002

			Michael Edward Chester Smith, Michael David Rock : Mick Rock

			21 novembre 1948–18 novembre 2021

			Joseph « Joe » Fannelli

			12 avril 1954–2 juin 1993

			David Minns

			4 février 1954–mai 2007

			James « Jim » Hutton

			4 janvier 1949–1 janvier 2010

			Anthony Philip Swern : Phil « The Collector » Swern

			30 juin 1948–31 août 2024

			Peter Waters Dingley : Johnnie Walker

			30 mars 1945–31 décembre 202

			L’art est une autre façon de tenir un journal.

			Pablo Picasso

			Si la liberté signifie quelque chose, c’est le droit de dire aux gens ce qu’ils ne veulent pas entendre.

			George Orwell

			Les meilleures personnes possèdent un sentiment de beauté, le courage de prendre des risques, la discipline de dire la vérité, la capacité de sacrifice. Ironiquement, leurs vertus les rendent vulnérables ; elles sont souvent blessées, parfois détruites.

			Ernest Hemingway

		
	

   
			1

			Toucher le soleil

			15 décembre 2021 : un mercredi. Réveillée tôt, je traînai ma carcasse jusqu’à la cuisine pour me faire un thé, ramenai ma tasse dans mon lit, me glissai sous la couette avec mon téléphone et m’immergeai dans les dernières actualités avant de me relever pour aller travailler. Ce qui n’était pas, à cette période, une mince affaire.

			Le monde était aux prises avec la Covid-19. Au Royaume-Uni, le premier confinement avait été imposé le 23 mars de l’année précédente, pour être levé deux mois plus tard. D’autres restrictions avaient été mises en place en 2020, en réponse à l’augmentation alarmante de cas. La plupart s’étaient vues assouplies lors de la troisième vague, avec le variant Delta, au milieu de l’année 2021. Désormais, dix jours avant Noël, nous faisions face au dangereux Omicron, le variant que l’Agence gouvernementale pour la santé britannique décrivait comme « la menace probablement la plus sérieuse » de la pandémie, prévoyant une « hausse faramineuse » des cas dans les jours à venir. Cette vague persisterait jusqu’au printemps 2022. À ce moment-là, la Covid aurait volé seize millions de vies.

			Boris Johnson, alors Premier ministre, venait de subir une humiliante rébellion contre ses mesures proposées afin de ralentir la propagation d’Omicron. Selon certains rapports, plus d’un million d’entre nous pourraient être isolés pour Noël. Chris Witty, conseiller médical du gouvernement britannique, avait prévenu qu’Omicron se répandait « incroyablement vite ». La veille, le 14 décembre, 59 610 cas avaient été confirmés. Mais les responsables de santé étaient persuadés que le véritable taux d’infection était beaucoup plus élevé. À Genève, l’Organisation mondiale de la santé avait déclaré que le variant se répandait à travers la planète à une vitesse inégalée.

			Dans le reste des actualités, des scientifiques révélaient que la barrière de glace située à l’ouest de l’Antarctique et baptisée « glacier Thwaites » pourrait se briser d’ici trois à cinq ans, ce qui provoquerait d’importantes hausses du niveau des mers. On confirmait également que la sonde solaire Parker avait traversé l’atmosphère extérieure, appelée « couronne », et touché le soleil. Cet événement avait en vérité eu lieu en avril dernier, mais cette prouesse n’avait pu être confirmée que plusieurs mois plus tard, une fois ces données cruciales revenues sur Terre.

			Ce fait incroyable dominait-il les gros titres, élargissant nos perspectives et éblouissant le monde entier d’un espoir tant attendu ? Absolument pas. La presse préférait se concentrer sur la fête de Noël illégale menée par le parti conservateur la veille, à la suite d’une vidéo qui avait fuité. Le peuple était furieux. En se montrant incapable de suivre ses propres règles, le gouvernement semblait se moquer des petites gens. Pour beaucoup, les conséquences furent catastrophiques, bien que pas aussi terribles que pour toutes ces pauvres âmes déjà mortes et qui continueraient à expirer dans l’isolement le plus total, dans des hôpitaux ou des maisons de retraite, séparées de leurs proches et privées d’un adieu digne de ce nom.

			Ce jour-là, il se passa autre chose qui permit de fixer cette date et ces événements dans ma mémoire, et ce si fort que je doute de les oublier un jour. Ce fut l’arrivée dans ma boîte mail, à 11 h 55, d’un message intitulé : « À l’attention de Lesley-Ann Jones, au sujet de son livre ». J’ignorais alors que ce serait le premier d’une avalanche de courriers au sujet de Freddie Mercury, pour les trois années et demie à venir, des courriers me livrant une histoire si improbable qu’un temps, je remis même ma propre santé mentale en question.

			Ayant déjà écrit trois études complètes et indépendantes sur Freddie, publiées sous la forme de quatre volumes originaux par un seul éditeur, Hodder & Stoughton, entre 1997 et 2021 – biographies qui avaient nécessité de longs voyages tout sauf simples dans son pays de naissance, Zanzibar, île située à l’est du continent africain, ainsi qu’à la St Peter’s School de Panchgani, en Inde, où il avait vécu en tant qu’interne de ses huit à seize ans –, on aurait pu imaginer que j’avais une connaissance assez approfondie de la vie privée et de la carrière du leader de Queen. Pourtant, tout ce que je savais n’était rien à côté de l’abondance de révélations offertes par mon correspondant anonyme, dont le premier message – non sollicité – comptait déjà 26 000 mots.

			Cela fait des années que j’ai envie de vous écrire (quasiment quinze ans, depuis la première édition de votre livre). J’ai longtemps hésité et réfléchi avant de me décider. Parce que Freddie voulait que sa vie privée demeure privée ; parce que c’est encore aujourd’hui très difficile et profondément douloureux ; et parce qu’il m’en aurait beaucoup voulu de faire ça. Mais vous êtes la biographe de Freddie. Au vu du travail incroyable que vous avez fourni dans votre dernier livre, je pense que certains faits devraient vous être rapportés. Des faits concernant son enfance, sa musique, sa bisexualité polygame, Phillimore Gardens et Freddie l’homme privé, ainsi que son ultime testament. Vous serez la première à entendre tout ça, et vous avez le droit de l’utiliser à votre convenance. Je ne demande rien en retour… à l’exception de la vérité, pour lui.

			Je n’ai pas le talent des écrivains. N’ayant pas pratiqué l’anglais depuis plusieurs dizaines d’années, je ne suis plus aussi à l’aise avec la langue (qui n’est pas celle de ma mère). 

			Alors je vous prie d’excuser mes fautes. Joyeux Noël et tous mes vœux à vous, votre famille et tous ceux qui vous sont chers. 

			B.

			***

			Était-ce une plaisanterie ? Les fantasmes d’un troll particulièrement mécontent ? Les auteurs publiés sont habitués à recevoir ce genre de correspondance excentrique. Si bien que je ne répondis pas tout de suite. J’imprimai l’e-mail de quarante et une pages, le fourrai dans mon sac et pris la direction de mon petit café de quartier. Je m’y replongerais le soir venu, après avoir eu le temps de le digérer et de prendre des notes. S’il était véridique, ses révélations étaient bluffantes. Il pourrait même y avoir des conséquences. J’avais l’intention de répondre, car j’avais besoin de savoir qui me l’avait envoyé. Mais avant ça, je voulais le relire et m’imprégner entièrement de son contenu.

			Je me sentais le devoir d’expliquer à son expéditeur que sa suggestion – la raison première pour laquelle il m’avait contactée – n’était pas réalisable. Il me serait impossible de mettre à jour Love of My Life1, mon dernier livre sur Freddie, sans avoir la preuve que ces révélations incroyables étaient véridiques. Il me faudrait connaître son identité avant d’entamer quoi que ce soit. J’aurais également besoin d’une permission écrite de publication. Et il faudrait faire intervenir agents, éditeurs et avocats. Ces révélations provoqueraient sans aucun doute possible un raz-de-marée. Après tout, l’impact de Queen était encore énorme. La mort prématurée de Freddie lui avait garanti une immortalité comparable à celle de James Dean, Marilyn Monroe, Elvis Presley et d’autres dont la légende avait transcendé le temps. Il y avait le risque de contrarier certains individus qui pourraient s’offusquer, ou même décider de saisir la justice. Devais-je tout oublier, ou tout publier et assumer ? Je connaissais déjà la réponse. « Si vous étiez aussi proche de Freddie que le laisse entendre votre e-mail, déclarai-je, je serais prête à déplacer des montagnes et à risquer tout ce que j’ai pour donner vie à ce projet. Les preuves sont la clef. Si vous étiez par exemple Mary Austin [l’ancienne fiancée de Freddie], cela me suffirait. Mais peut-être êtes-vous quelqu’un d’encore plus proche ? »

			Je remerciai mon contact pour sa gentillesse, lui souhaitai à mon tour un joyeux Noël ainsi qu’une bonne santé pour la nouvelle année à venir. En cette période de Covid, les gens le pensaient plus que jamais.

			Deux jours plus tard, je reçus deux autres e-mails, à quelques heures d’intervalle. Le premier arriva à 8 h 43. Le deuxième juste après midi.

			Je ne suis pas Mary [Austin]. J’ai le plus grand respect pour cette femme, ainsi que pour l’amour et la paix qu’elle a procurés [à Freddie]. Bien sûr, ce serait plus simple, pour vous et pour moi, si elle parlait. Mais elle a choisi de garder le silence ces trente dernières années, en dépit de tout ce qu’elle a traversé. Je l’admire pour ça, et je respecte sa décision.

			Mon correspondant m’informait également avoir le plus grand des respects pour le bassiste et le batteur de Queen, John Deacon et Roger Taylor, sans toutefois être l’un d’eux, précisait-il. Il n’était pas plus le producteur du groupe, Reinhold Mack, ni l’un des enfants que Mack avait eus avec sa femme Ingrid, au cas où il me viendrait l’idée de tirer cette conclusion – déduction plutôt cohérente, étant donné que le troisième fils du couple, John Frederick, avait pour parrains à la fois Freddie et John Deacon, et que Freddie avait choisi son prénom. Mon contact n’était de la famille d’aucun de tous ceux-là. L’un des « prétendus amis de Freddie », alors, pour coller aux termes de mon interlocuteur ? Non. Mais, quelle que soit son identité, pourquoi m’avait-il écrit, à moi ?

			À qui d’autre que vous ? Il y a certes quelques erreurs dans votre livre, mais je sais que vous l’avez écrit en vous basant sur toutes les informations que les gens ont bien voulu vous fournir. C’est un travail d’une grande qualité, et je vous en remercie. Voilà pourquoi je vous ai contactée. Parce qu’il existe des faits qui se doivent d’être portés à votre connaissance. Il y a encore beaucoup de choses à dire sur les quarante-cinq années de la vie de Freddie. Oui, j’aurais pu contacter votre ami David Wigg. Je n’ai rien contre lui, et il aurait pu être le choix évident. C’est le journaliste en qui Freddie avait le plus confiance. Il lui a accordé plus d’interviews qu’à n’importe qui d’autre. Des interviews longues et conséquentes, pas des réponses à la va-vite. Mais les choses ont changé durant les six dernières années de vie de Freddie. Il n’a jamais dit à David ni à aucun autre journaliste qu’il était positif au VIH. Il n’en a pas plus parlé lorsque le SIDA s’est déclaré. Donc non, je n’aurais pas pu me rapprocher de David Wigg. Cela n’aurait eu aucun sens. 

			Vous êtes la seule à avoir cherché qui [Freddie] était derrière les lignes de cocaïne, les shots de vodka et les nuits sordides. Vous êtes la seule à ne pas avoir défini sa vie entière par un fait s’étant déroulé sur un court laps de temps. Ces sombres années n’ont duré que de 1983 à 1985. Il avait certes déjà des mœurs légères avant, mais il était dans un état émotionnel totalement différent. Freddie voulait que sa vie privée le demeure. J’ai dépassé les limites en vous contactant. L’un après l’autre, tous ses prétendus « amis » l’ont poignardé dans le dos. Tous ces livres, ces articles dans la presse, ces documentaires qui le décrivent d’une certaine manière… Cela fait des dizaines d’années que je protège mon cœur et mon esprit de toutes ces attaques.

			Il n’était pas parfait. Personne ne l’est. Je connaissais son côté sombre, mais je connaissais également son côté flamboyant. Je sais aussi pourquoi il avait ces deux facettes en lui. Pourquoi je prends aujourd’hui la parole ? Parce que je souhaite tout dire, sans mensonges. C’est mieux ainsi. C’est pour ça que je dépasse les limites. Pour lui, pas pour moi.

			***

			C’est ainsi que débuta notre relation. Il y avait des nuits où je pouvais à peine dormir, attendant, fébrile, le prochain épisode de ces révélations. Très vite, notre conversation se tourna vers le blockbuster controversé du groupe.

			Le 24 octobre 2018 (le 2 novembre aux États-Unis), vingt-sept ans après la mort de Freddie, à l’âge de quarante-cinq ans, Queen et leurs associés ont sorti le film Bohemian Rhapsody. Rami Malek y incarne Freddie, et Lucy Boynton y joue Mary Austin, présentée comme son amie de longue date et ancienne fiancée. Gwilym Lee incarne le guitariste Brian May, Ben Hardy leur batteur Roger Taylor, et Joe Mazzello le bassiste du groupe, John Deacon. Se concentrant sur la vie du chanteur, le film suit la carrière de Queen, de leur formation en 1970 à leur apparition triomphale au Live Aid, concert caritatif organisé par Bob Geldof et Midge Ure, au stade Wembley de Londres, le 13 juillet 1985. Produit par Regency Enterprises, GK Films et Queen Films, et distribué par 20th Century Fox, Bohemian Rhapsody a battu des records au box-office mondial. Il a engrangé plus de 910,8 millions de dollars, contre une production au budget modeste d’une cinquantaine de millions. Il est devenu le sixième succès mondial de 2018 et le biopic le plus vendu, ne cédant sa place que cinq ans plus tard à Oppenheimer, où Cillian Murphy incarne J. Robert Oppenheimer, le père de la bombe atomique. Lors de la quatre-vingt-onzième cérémonie des Oscars, en 2019, Bohemian Rhapsody a remporté quatre prix : meilleur acteur (Rami Malek), meilleur montage, meilleur montage de son et meilleur mixage de son. Nominé pour le prix du meilleur film aux côtés de Green Book : Sur les routes du Sud, Black Panther, BlacKkKlansman : J’ai infiltré le Ku Klux Klan, La Favorite, Roma, A Star is Born et Vice, il s’est incliné face à Green Book. Il a également raflé le prix du meilleur film dramatique lors de la soixante-seizième cérémonie des Golden Globes, été nominé pour le meilleur film aux Producers Guild of America Awards ainsi que pour le meilleur film britannique aux BAFTA Awards. Par ailleurs, Rami Malek a remporté le prix du meilleur acteur aux Golden Globes, aux Screen Actors Guild Awards et aux BAFTA Awards. En addition à cette prouesse, Bohemian Rhapsody est devenu le film le plus téléchargé de tous les temps au Royaume-Uni, accumulant plus de 265 000 téléchargements en huit jours seulement.

			Mais pour beaucoup, le résultat n’était pas à la hauteur. Les critiques presse ont dénoncé un film « moyen », « chaotique », « aseptisé », « ridicule » et « royalement embarrassant ». Il a été taxé de « terrible », « complaisant » et « révisionniste », et même de « fabricant assumé de mythes ». Ses créateurs ont été accusés d’avoir « trafiqué la vérité ». Un journaliste a même déclaré que les producteurs avaient fait d’« une vie rock’n’roll réservée aux adultes un film vendable aux plus de treize ans », histoire d’engranger un maximum d’argent. Le hic, c’est qu’ils n’avaient pas tout à fait tort. Internet croulait sous les messages de fans cherchant à pointer du doigt les multiples erreurs et raccourcis du film. Comme ? Le fait d’ignorer les dix-huit premières et cruciales années de l’existence de Freddie, passées en Afrique et en Inde – années qui avaient été, en dépit du statut de superstar que lui a ensuite procuré Queen, certainement les plus riches, les plus colorées, les plus aventureuses et les plus tragiques de sa vie. Puis il y avait cette histoire d’yeux bleus : ceux de Freddie étaient d’un marron si intense que sous certaines lumières, on les croyait souvent noirs. Comme mon contact me le fit remarquer plus tard :

			Les yeux bleu clair ont été une grosse erreur. Il disait tant de choses avec ses yeux : son approbation, sa désapprobation, son encouragement, son soutien. Sa joie, son bonheur, sa tendresse et, plus tard, une espèce de mélancolie. Son regard avait un pouvoir incroyable. Quoi qu’il cherche à exprimer avec, personne ne pouvait s’y opposer. Certainement pas moi. J’ai également noté dans le film que sa mâchoire ne cadre pas avec sa voix puissante. La manière dont il est assis devant le piano ne va pas non plus. Et ses bras et ses mains… où sont-ils ? Freddie parlait non seulement avec ses mains, mais aussi avec l’entièreté de ses bras, tout le temps, même lors de conversations calmes ou très sérieuses. Il n’y avait qu’en conférence de presse ou en interview filmée qu’il les contrôlait. Le reste du temps, il parlait avec ces gestes merveilleux et passionnés. Par ailleurs, où est son sens de l’humour ? Où sont ses blagues ? ses clowneries ? sa joie quotidienne (et pas uniquement dans les moments de fête) ? Je reconnais à peine Freddie, dans ce film.

			Quant au fait de le présenter sous son vrai nom, Farrokh Bulsara, et de le faire changer seulement après avoir rencontré ses futurs acolytes : ça ne s’est pas passé comme ça. « Freddie » avait été trouvé par ses camarades, des années plus tôt, alors qu’il était encore en internat, en Inde, à des milliers de kilomètres de chez lui. Autre élément troublant : l’un des personnages centraux du film, le patron de maison de disques Ray Foster, interprété par la star de Wayne’s World, Mike Myers, n’a jamais existé.

			Dans le film, un acteur jouant le regretté DJ de Capital Radio, Kenny Everett2, ami de Freddie, présente le morceau signature du groupe, Bohemian Rhapsody, dans son émission de radio londonienne. Ce n’est toutefois pas « Ev », mais David « Diddy » Hamilton, sur BBC Radio 1, qui a introduit pour la première fois ce morceau à la radio. Il l’a fait dans son émission nationale, en le présentant comme le disque de la semaine.

			Quoi d’autre ? Le bassiste John Deacon n’a jamais enregistré la moindre piste voix sur les albums du groupe, même s’il chantait parfois les chœurs sur scène. Certaines chansons de Queen n’apparaissent pas dans l’ordre chronologique : par exemple, We Will Rock You et Fat-Bottomed Girls. Le film introduit Jim Hutton, futur compagnon de Freddie, comme l’un des serveurs d’une des soirées organisées chez Mercury. Mais Jim travaillait au Savoy en tant que coiffeur quand ils se sont rencontrés. Ce n’est pas non plus l’« ancienne fiancée » de Freddie, Mary Austin, qui l’a persuadé de « reformer » le groupe et de participer au Live Aid : ils venaient tout juste d’achever leur tournée The Works et n’avaient pas décidé de se séparer. Ce n’est pas non plus Freddie qui a poussé le reste du groupe à faire le Live Aid. Ce privilège revient à leur manager Jim « Miami » Beach, joué par Tom Hollander, qui leur a transmis la requête de Bob Geldof, requête qui était en vérité davantage une obligation. Freddie ignorait qu’il était infecté par le VIH avant le concert du 13 juillet 1985, à Wembley. Contrairement à ce qui est présenté à l’écran, il n’a donc pas annoncé cette nouvelle dévastatrice au reste du groupe juste avant leur performance. 

			Le film ne pouvait évidemment pas ignorer l’élément SIDA. Ils n’avaient pas d’autre choix que d’en parler. Mais Freddie a développé le SIDA en 1989, non en 1985. Cette modification change totalement la véritable histoire des six dernières années de sa vie.

			Freddie n’a jamais emmené son nouveau petit ami Jim chez ses parents, avant le concert du Live Aid. Le film stipule dans son intertitre final que Freddie est resté ami avec Mary et a poursuivi sa relation avec Jim jusqu’à sa mort. Mais Freddie et Mary n’ont jamais mis un terme à leur histoire, restant la moitié l’un de l’autre jusqu’au jour de sa disparition. Comme certains d’entre nous l’avaient soupçonné, Jim n’était rien d’autre qu’une commodité, un partenaire sexuel à domicile à une époque où, à cause du SIDA, Freddie ne pouvait plus enchaîner les conquêtes. Le film néglige également de parler de son expérience munichoise, dans les années 1980, épisode qui a vu ses derniers excès avant qu’il ne renonce à ce mode de vie hédoniste pour chercher refuge, trop tard pour sauver sa peau, dans une existence domestique plus tranquille et civilisée. Énorme erreur là encore, le film ignore totalement l’actrice autrichienne Barbara Valentin, même si tous savaient qu’elle avait été une figure majeure de la vie de Freddie. Ces deux-là étaient si proches qu’ils ont même acheté un appartement ensemble.

			Pour résumer, ce portrait déconcertant est à tel point détaché de la réalité qu’il en est parfois ridicule. Déformer la vérité au nom du divertissement ? Bienvenue à Hollywood… Une partie de cette réécriture est certes compréhensible : impossible de retracer quarante-cinq années de vie dans un biopic de deux heures et quelques. Mais la manière dont il repose sur un personnage qui n’est que la réinvention de l’homme qu’il prétend vouloir célébrer est impardonnable. C’est également un cliché monumental. D’un autre côté, n’est-ce pas du Queen tout craché ? Leurs fans ont toujours su et accepté ça, chez eux. Ceux qui les suivaient depuis les années 1970 ont pardonné les erreurs et les omissions du film, qualifiant ses additions de « licence créative » et d’« ironie », comme ils avaient depuis longtemps intégré les curiosités et les excentricités du groupe. Ils avaient accepté Queen pour ce qu’ils étaient et adoraient ces musiciens pour leurs différences. C’était justement ce côté cliché qui les rendait uniques. En gros, les fans de Queen ont apprécié le film tel quel, sont retombés amoureux de la musique et ont fait preuve d’une grande indulgence vis-à-vis de ses raccourcis et ses défauts.

			Beaucoup d’autres spectateurs sont toutefois sortis des salles déçus, avec un goût désagréable en bouche et le sentiment que « quelque chose d’essentiel et d’élémentaire manque à tout ça », comme le dira le journaliste Peter Travers dans le magazine Rolling Stone. Il n’aurait pas pu le deviner au moment où il les rédigeait, mais ces mots sont l’euphémisme du siècle.

			***

			On ne le voit pas rire une seule fois. Il n’a jamais l’air heureux. Ce film a attiré une toute nouvelle génération de fans qui ne peuvent non seulement pas connaître Freddie Bulsara, mais pas plus Freddie Mercury – parce que ce film présente une version de lui beaucoup trop éloignée de la vérité. Pire encore, certains individus se sont mis à réécrire l’histoire de Freddie afin qu’elle colle davantage à l’image qu’ils ont faite de lui dans le film.

			Ce film ne dépeignait pas Freddie Mercury, insistait B. Et encore moins Freddie Bulsara. 

			La seule vérité, finalement, c’est la musique. Dix ans pour ça !

			Un peu dur ? La seule vérité ?

			Pour leur défense, je sais que le groupe et leur management se sont mis dans un sacré bourbier. Il y a eu des soucis avec les producteurs et les réalisateurs, des désaccords durant le tournage, beaucoup de tensions, des retards, des ruptures de contrat, et bien sûr, ils étaient aussi bien légalement que financièrement tenus de sortir le film selon une échéance contractuellement fixée. C’était la première fois, depuis l’épisode malheureux avec les frères Sheffield, que le groupe n’avait pas suffisamment surveillé ses arrières. 

			Mon interlocuteur faisait référence à Norman et Barry Sheffield, cofondateurs et copropriétaires des studios d’enregistrement londoniens Trident, qui avaient fait signer au groupe un accord qui leur avait coûté cher et avait retardé leur début de carrière.

			Freddie aurait été révolté par ce film. À lui faire dresser les cheveux sur sa tête ! Si Freddie avait encore été en vie, les choses auraient été complètement différentes. Il se serait impliqué dans chaque étape du processus créatif. Comme il en avait fait son habitude, il aurait tout contrôlé, jusqu’au plus petit détail. Les choses auraient été faites à sa façon, ou le film n’aurait jamais vu le jour. Même si, à mon avis, il ne serait de toute façon jamais sorti, parce que Freddie se serait sans aucun doute très vite ennuyé, aurait changé d’avis et décidé de se retirer avant même que les choses sérieuses ne commencent.

			Mon contact poursuivait en qualifiant de « regrettables » les nombreux hommages anniversaires à Freddie, la fête « officielle » pour les cinquante ans du groupe, en 2020, les événements commémorant l’anniversaire de sa mort – « Comment peut-on célébrer une mort ? Je n’ai jamais compris » – et la triste disparition, le mois précédent, de Mick Rock. Le photographe qui a « photographié les années 1970 » avait été un ami fidèle de Freddie pendant de nombreuses années, avait su tout ce qu’il y avait à savoir sur lui, et avait gardé à vie ses secrets les plus précieusement cachés. La mort de Rock avait fait remonter, admettait B., « une grosse charge émotionnelle ».

			Et les autres membres du groupe ?

			Je fais une distinction entre « la Machine Queen » et les quatre membres du groupe. Le business en opposition au groupe pur. Je ne dirais jamais que Roger Taylor ou John Deacon ont exploité la mort de Freddie. John a toujours eu la même attitude : celui qui s’exprime en dernier. Il donnait son opinion, mais s’abstenait dès qu’il fallait voter. C’est une manière en soi de s’engager. Et vous voyez : il n’a pas une seule fois parlé de Freddie en public depuis quasiment vingt-cinq ans.

			Chaque fois que Roger parle de Freddie, il est très respectueux. Il n’y a jamais ni sous-entendu ni ambiguïté. Il faut se rappeler que si Queen était composé de Freddie, Roger, John, Brian et personne d’autre, et s’ils étaient tous les quatre les seuls à prendre les décisions, Queen en tant qu’entité était presque exclusivement Freddie, et ce dès le début. C’est lui qui a créé Queen. Certes, il y avait ce premier groupe baptisé Smile dans lequel figuraient Roger et Brian, mais Queen était totalement différent. Leur ambition et leur vision étaient entièrement celles de Freddie. Il n’a jamais baissé les bras, même quand ils étaient aux abois avec les frères Sheffield, sans le sou, ou dans d’autres périodes particulièrement difficiles. C’était Freddie qui prenait la décision finale. Roger, John et Brian devaient se soumettre aux choix de Freddie – qui étaient rarement discutés, même quand les trois autres n’étaient pas d’accord. Ils avaient conscience que Freddie avait une vision qui les dépassait. Si le son du groupe est largement le produit de Roger et Brian, c’est Freddie qui le transformait en Queen. C’est peut-être l’une des raisons, parmi d’autres, qui a poussé John à quitter la scène après la mort de Freddie.

			***

			En août 2021, Brian May commença à faire allusion, en interview, à une éventuelle suite à Bohemian Rhapsody. Roger Taylor et lui étaient « en discussion », disait-il. Cela n’avait rien de surprenant. Combien de studios ou de compagnies de production ne se laisseraient pas tenter par la suite d’un film qui a fait sensation à travers la planète et rendu une poignée d’individus si riches qu’ils ne pourront jamais dépenser tout cet argent en une vie ? Brian admettait toutefois qu’il faudrait peut-être « des années » pour avoir le bon scénario. Après tout, il avait fallu « des années » pour pondre l’intrigue incohérente de Bohemian Rhapsody. Comment faire mieux ? Et si le seul moyen était de trahir la confiance de Freddie, de rompre la promesse qu’ils lui avaient faite et de révéler son ultime et plus extraordinaire secret au monde entier ?

			J’avais beaucoup de mal à croire qu’ils soient capables d’une chose pareille. Mais les rumeurs au sujet de ce nouveau film pouvaient-elles être le coup de grâce, l’élément qui avait poussé cet inconnu à me chercher et à me suggérer de tout révéler pour lui ? C’est tout du moins ce que je me demandai dans un premier temps. Mais comme j’allais le découvrir durant les trois années et demie à venir, la situation était bien plus complexe.

			***

			J’ai conscience de me contredire en vous confiant tout ça. Freddie voulait que sa vie privée le demeure, et voilà que je vous raconte tout un tas de choses. Pourquoi ? Eh bien, à cause d’un film qui déborde de fabrications en tout genre. À cause de ces prétendus « amis » qui l’ont poignardé dans le dos. À cause de tous les livres, de tous les articles et de tous les documentaires qui regorgent d’incohérences et le dépeignent sous une image fallacieuse, comme quelqu’un qu’il n’était pas. J’ai fait en sorte de me protéger pendant plusieurs dizaines d’années contre les attaques et les injustices. Mais aujourd’hui, je ne peux plus me taire. Je n’ai ni le souhait, ni le désir, ni l’aspiration de sortir de l’ombre, de parler de moi, d’affronter la presse, les photographes, ou d’apparaître à la télévision. Je ne partagerai jamais les choses que je chéris le plus, à savoir les photos, les vidéos, les notes, les lettres, les cadeaux et tout ce que Freddie m’a offert au cours de sa vie. Je sais que cela fait de moi quelqu’un d’égoïste. Mais je ne suis pas une femme publique…

			Ah ! Première indication du sexe de ma correspondante.

			Je suis quelqu’un de timide, d’introverti, de secret, de réservé et de taciturne. En apparence, je ne lui ressemble pas du tout. Je ne porte pas de costumes. Je suis inexistante sur les réseaux sociaux. Je vis dans l’anonymat depuis quarante-cinq ans, et je suis très heureuse comme ça. Je refuse que ma vie change à la suite de ce que je suis en train de vous confier, que ces informations soient rendues publiques ou non. Je n’ai aucune intention d’ouvrir la boîte de Pandore. L’une des nombreuses et précieuses choses que Freddie m’a apprises est que si vous voulez qu’un secret en reste un, vous devez le garder dans votre cœur et ne le dire à personne… à part Mic, qui était mon chat, à l’époque.

			« L’une des nombreuses et précieuses choses que Freddie m’a apprises… » furent les mots qui firent clic dans ma tête. Je savais précisément – enfin, j’avais une idée, devrais-je dire, aussi improbable celle-ci soit-elle – à qui j’avais affaire. En pareil instant, le cœur vous lâche. Je retins mon souffle, sonnée. Je ferais mieux de m’asseoir, commençai-je à paniquer, sans même me rendre compte que j’étais déjà assise derrière mon bureau. Oserais-je lui poser la question ? Nierait-elle ? Risquais-je de la braquer et de la perdre pour de bon ?

			Elle me coupa l’herbe sous le pied.

			D’un point de vue émotionnel, je ne suis pas capable d’aller plus loin. Vous avez le droit, ma permission et mon autorisation de révéler cette vérité. Vous pouvez me citer et faire tout ce que vous avez besoin de faire. Je ne demande rien. Je n’ai besoin ni d’argent ni de reconnaissance. Aucun autre biographe n’a écrit quelque chose qui mérite que je le contacte. Vous êtes la seule. J’ai conscience de vous mettre dans une situation délicate. Je n’ai certainement aucune envie de vous causer des soucis. Si vous saviez comme ça a été difficile, pour moi…

			Je sais que j’aurais dû trouver le courage de vous écrire il y a des années. Je suis sincèrement désolée de ne pas l’avoir fait. Je n’ai aucune explication valable. Tout ce que je peux dire, c’est que je suis là, désormais.

			***

			Peut-être qu’un jour, à soixante ou soixante-cinq ans, Freddie se serait décidé à écrire ses mémoires, me confia-t-elle une petite année plus tard.

			Qui sait ? Moi, je pense qu’il l’aurait fait. Une part de lui voulait que le monde sache la vérité à son sujet, parce qu’il détestait plus que tout le mensonge et la trahison. C’était ce qui le blessait et l’enrageait le plus. Parce qu’il était incapable de malhonnêteté, il était convaincu que les autres étaient aussi honnêtes que lui. Mais il a été utilisé, abusé et trahi. Il ne supportait pas que les gens ne voient que son côté excentrique. Cela le contrariait terriblement de les voir n’être attirés que par son succès et sa fortune, et le dépeindre comme quelqu’un de superficiel, d’arrogant et d’idiot quand en réalité, il était tout l’opposé. Sous la façade excentrique se cachait un homme très timide et secret. Derrière la timidité se cachait une profondeur d’âme et de cœur que seule une poignée d’individus connaissaient. Il aurait probablement atteint un point au-delà duquel il n’aurait plus pu tolérer le moindre mensonge. Il aurait explosé, parce que c’était ainsi qu’il fonctionnait, et il aurait rendu publique sa vérité. Je pense vraiment qu’il aurait fini par le faire un jour. Ça n’était qu’une question de temps.

			***

			Nous sommes demeurées proches, elle et moi. Nous avons établi un lien de confiance et de compréhension mutuelle, et nous nous considérons désormais comme des amies. Au moment de l’écriture de ce livre, cela fait plus de trois ans que nous nous connaissons. Parce que j’ai promis de ne jamais révéler son nom, je me référerai à elle en tant que B. Je me dois de préciser qu’elle ne m’a, à aucun moment, proposé de l’argent pour écrire ce livre, et que je n’aurais jamais rien accepté de sa part. Je tiens à souligner que j’ai écrit la véritable histoire de Freddie sans corruption ni compromis, entièrement de mon plein gré. B. tient quant à elle à souligner qu’elle ne touchera pas un sou des ventes de ce livre, ou de toute adaptation qui en serait tirée.

			Le secret qu’elle avait à partager était que Freddie Mercury était, et est son père.

			***

			Freddie Mercury était et est mon père. Nous avons eu une relation très proche et très aimante, et ce dès ma naissance et durant les dernières quinze années de sa vie. Il m’adorait et s’occupait énormément de moi. Les circonstances de ma naissance pourraient sembler inhabituelles et même scandaleuses aux yeux de beaucoup. Mais cela ne l’a jamais détourné de son amour et de son dévouement pour moi. Il me chérissait comme un trésor. J’ai été, naturellement, dévastée par sa disparition.

			Peu de temps avant sa mort, il m’a confié une collection de journaux intimes qu’il tenait depuis 1976, avant que je ne vienne au monde. Ces journaux révélaient, dans des détails parfois insoutenables, l’histoire de sa vie. Ils étaient écrits de sa main, au stylo-bille, avec ses propres mots. Il me confiait, à moi, sa seule enfant, le récit de ses pensées les plus intimes, de ses souvenirs et de ses sentiments sur tout ce qu’il avait jamais vécu. Ce cadeau était notre secret. Même si ceux qui vivaient avec lui et partageaient sa vie connaissaient l’existence de ces carnets, aucun n’a su, après sa mort, ce qu’il en était advenu. Sa famille, les membres du groupe, ses amis les plus proches, ses associés et son manager ignorent encore à ce jour qu’il me les a offerts.

			Mary Austin – la femme merveilleuse qui a été dans les faits son épouse jusqu’à ce que la mort les sépare – savait absolument tout de lui, y compris ses secrets les plus confidentiels. Les autres – ses véritables amis qu’il pouvait compter sur les doigts d’une main : le groupe ; la grande armée de prétendus amis et d’employés, ceux avec qui il avait des relations de travail (les journalistes, les designers, les réalisateurs, les roadies, les gérants du fan-club) ; l’armée plus grande encore de préposés à sa personne (assistant personnel, réalisateur personnel, designer personnel, photographe personnel…) ; des connaissances plus larges encore – savaient seulement ce que Freddie souhaitait qu’ils sachent. En somme : pas grand-chose.

			Freddie était un homme intensément secret. Il était même réputé pour accorder très peu d’interviews. C’est pour cela qu’il a été facile pour beaucoup de gens, depuis sa mort, de l’exploiter et de le trahir. De déformer ses mots, de réécrire son histoire, d’imaginer telle ou telle théorie sur sa vie, afin de le faire coller à l’image du Freddie Mercury qu’ils cherchaient à dépeindre. Leurs versions sont très éloignées de l’homme qu’il était vraiment. Ils ont fait ça pour leur propre profit et leur ego. Freddie aurait été profondément blessé par tout ça. Après plus de trente années de mensonges, de spéculations et de déformations, il est temps de laisser Freddie parler.

			J’avais lu tout ce que Lesley-Ann Jones avait écrit sur mon père quand je l’ai contactée fin 2021, avec l’intention de lui offrir la responsabilité de partager sa véritable histoire. Cela faisait des années que j’avais envie de lui écrire, après tout ce que j’avais lu d’elle – pas seulement sur Freddie, mais sur d’autres artistes également. J’avais été frappée par sa quête évidente de vérité, et par le fait qu’elle avait été si proche de capturer « le vrai Freddie ». Son livre Love of My Life : The Lives and Loves of Freddie Mercury, publié en 20213, dépeint le tableau le plus fidèle qu’il m’ait jamais été donné de lire. Tellement de choses, parmi celles écrites ou mises à l’écran par de prétendus amis, amants, employés et collègues, étaient au mieux une ignoble déformation de la vérité, au pire une manœuvre d’exploitation. Ceux qui avaient conscience de mon existence ont gardé cet immense secret par loyauté vis-à-vis de Freddie. Que je choisisse de me révéler en plein milieu de ma vie est ma décision à moi seule. Je n’ai à aucun moment été forcée à quoi que ce soit.

			Lesley-Ann et moi avons échangé intensément dès 2021, et nous continuons à ce jour de communiquer. Nos longues discussions se sont révélées particulièrement éprouvantes, parfois insupportables et dévastatrices. Je lui ai confié qui était mon père. Je lui ai dit la vérité sur son enfance, sa vie, et tout ce qui a façonné le bébé, le garçon, l’adolescent, le jeune homme, l’adulte, le père qu’il était pour moi, le personnage de scène et le masque Mercury qu’il s’était composé. Je lui ai expliqué comment il compartimentait sa vie et, bien sûr, lui ai parlé longuement de ces précieux moments passés à ses côtés.

			Lesley-Ann est venue me retrouver à Montreux en mai 2023. Je ne vis pas là-bas, mais nous avions choisi cette ville car Freddie y était très attaché. Elle a fait tout le voyage en avion pour me rencontrer, avec ma famille ; pour voir les dix-sept journaux intimes de Freddie, ses notes, ses lettres, ses relevés bancaires et d’autres documents ; pour découvrir des photos et des vidéos privées, et écouter des enregistrements. Elle a longtemps cherché à me convaincre de publier certaines de mes photos. Ce n’est en aucun cas sa faute si j’ai décidé de ne rien en faire. Même si je comprends très bien l’importance d’illustrer un livre, j’ai dû refuser de publier ces témoignages de moments de partage. Ce sont les moments privés entre un père et sa fille unique. Les souvenirs de mon père et du grand-père de mes enfants. Nous les chérissons, ce sont des choses privées, et nous souhaitons qu’elles le demeurent. Aucun de ces objets personnels ne sera jamais révélé au grand public. Ni ne sera vendu aux enchères. Il est toutefois de mon droit de partager tout ce que j’ai appris des carnets de mon père, et également de détruire ces journaux, si j’estime un jour que c’est la chose à faire. Les fans de Freddie, les amoureux de sa musique et les millions de gens qui honorent sa mémoire doivent à tout prix respecter cela. J’espère de tout cœur que c’est ce qu’ils feront. Dans le cas contraire, ça ne fera que prouver que j’ai eu raison de garder ces souvenirs pour moi.

			La vie que je mène avec mon mari et notre famille dans un autre pays est extrêmement discrète. Nous souhaitons que les choses demeurent ainsi. Nous chérissons notre existence paisible et anonyme, et nous n’avons aucune envie que quoi que ce soit vienne la troubler. Personne n’a besoin de savoir qui je suis. Je n’aurai rien à dire de plus que ce que j’ai révélé dans ce livre. Il n’y aura pas d’autres entretiens que ceux que j’ai accordés à Lesley-Ann. Je dois à mon père de chérir la vie privée comme l’un des plus grands privilèges de l’existence. Comme il le disait lui-même, y avoir renoncé si volontiers était l’un de ses plus grands regrets. C’était la seule chose qu’il aurait aimé pouvoir retrouver.

			Voici donc, pour la première et unique fois, la véritable histoire de Freddie Mercury. J’ai choisi de la confier à ma chère amie Lesley-Ann Jones. Chaque syllabe que vous lirez ici m’a été révélée par Freddie lui-même.

			B.

			

			
				
						1.	Lesley-Ann Jones, Love of My Life, Coronet/Hodder & Stoughton, édition grand format 2021, édition poche 2022. 


						2.	Kenny Everett est mort du SIDA le 4 avril 1995, quatre ans après Freddie, son ami, à l’âge de cinquante ans.


						3.	Non traduit en français.
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