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Prologue
Pourquoi est-il important de s’intéresser aux affaires criminelles ?
Certains diront que notre monde est suffisamment sombre et qu’il n’est pas nécessaire d’aller remuer de tels sujets. Pourtant, les crimes font partie du système dans lequel nous vivons. À chaque époque, ils reflètent des problématiques sociales, judiciaires, politiques, médicales, culturelles ou morales ; les ignorer reviendrait à fermer les yeux sur tout un pan de notre histoire.
D’ailleurs, le traitement médiatique d’une affaire est toujours influencé par le contexte dans lequel il s’inscrit. Se plonger dans les archives, comprendre sous quel angle une affaire était abordée nous en apprend autant sur la société d’alors que sur le crime lui-même. De manière similaire, la façon dont une œuvre s’empare d’un fait divers – et c’est aussi le cas pour ce livre – n’échappe jamais totalement au prisme et aux biais de son temps.
Au même titre que l’on apprend davantage de nos échecs que de nos réussites, il est essentiel de porter notre attention sur les crimes qui ont marqué notre histoire. Ce n’est qu’en les disséquant, en les comprenant mieux, que l’on peut espérer tirer des enseignements afin d’évoluer et de mieux prévenir la violence. Vous l’avez compris, mon intention avec cette collection est de montrer à quel point les facteurs qui poussent une personne à commettre un meurtre sont multiples et complexes. Bien sûr, le meurtrier reste le seul véritable responsable. Mais nier qu’il s’inscrit dans un ensemble – familial, social, institutionnel – comme on l’a longtemps fait en érigeant ces individus en monstres isolés de l’humanité me semble être une erreur.
C’est précisément de cette conviction qu’est née cette collection consacrée aux tueurs en série, dont le principe est d’adopter un point de vue rarement mis en avant : celui des femmes et des hommes qui les ont côtoyés. Voisins, policiers, victimes rescapées, professeurs, collègues, parents… Ce sont leurs regards, leurs émotions, leurs doutes et leurs blessures qui structurent le récit. Chaque livre repose sur une documentation rigoureuse : archives, témoignages, travaux académiques, analyses criminologiques. L’objectif est d’être aussi fidèle que possible à la réalité. Cependant, pour offrir une narration vivante et cohérente, certains personnages ou scènes peuvent être partiellement reconstitués ou inventés lorsque les sources sont lacunaires ou lorsque cela permet de rendre lisible un enchaînement de faits. Cette liberté reste toujours encadrée : elle ne vise pas à réécrire les faits, mais à mieux les transmettre.
Raconter ces affaires est aussi une façon de faire perdurer la mémoire des femmes et des hommes – victimes directes ou dommages collatéraux – que l’on relègue souvent dans l’ombre. Beaucoup ont été profondément meurtris par leur proximité avec l’affaire, parfois toute leur vie. C’est surtout eux que je souhaite remettre au centre du récit, comme une forme d’hommage.
Sonya Lwu


Partie 1
Germination
Chapitre 1
« Dites à mes proches que je les aime »
Prison de Raiford, État de Floride24 janvier 1989, 5 h 24
Ted Bundy
— On y va, Theodore.
Les jambes flageolantes, Bundy avance vers la chaise que les gardiens ont tournée vers lui, dans la petite pièce éclairée par une ampoule blanche. Ce n’est pas encore la chaise, mais ça a tout l’air d’une répétition macabre.
Autour de lui, les visages familiers des matons sont graves. Dans la main de l’un d’eux, il repère la tondeuse électrique. Combien de crânes de morts-vivants a-t-elle effleurés ? Des dizaines, probablement. Son vrombissement mécanique accompagne les gestes méthodiques du gardien. Sur le carrelage froid, les cheveux de Bundy tombent. Ils forment des paquets de matière organique compacts, semblable à une chaîne de montagnes. Les Rocheuses, où il aimait tant skier. Un courant d’air glacé passe sur la peau nue de son crâne et redescend le long de son échine.
— Allez, on a bientôt terminé. Relève ta jambe de pantalon droite, s’il te plaît.
Bundy émerge de sa torpeur. Lentement, concentré pour contrôler ses tremblements, il remonte le tissu bleu marine jusqu’à son genou. Aussitôt, le chant de la tondeuse reprend. La lame agrippe les poils du mollet avec indifférence.


6 h 58
L’odeur de la peinture fraîche s’insinue dans ses narines. Les murs blancs immaculés de la pièce ont été repeints pour l’occasion. Sous ses pieds, une matière caoutchouteuse noire s’affaisse très légèrement. Old Sparky est là, pile au centre, comme si la pièce entière avait été construite autour de cette étrange chaise en chêne à trois pieds. Qu’on avait ajouté le couloir ensuite, et enfin toute la prison. À l’extérieur, les champs et les routes se sont étendus, puis les villes, les cours d’eau, les déserts, les frontières, les océans. C’est ici. Le centre de tout. L’origine et la fin de l’univers.
Bundy vacille. Deux gardes doivent le soutenir sous les bras pour le conduire jusqu’à la chaise. Plusieurs hommes s’affairent dans un coin, pendant qu’on attache les liens autour de ses jambes et de sa taille. Avec eux, le directeur de la prison discute à voix basse. Cette fois, ça y est. Le temps se distord étrangement, comme si les grains du sablier formaient un bouchon dans le goulot.
À un mètre de lui, une vitre donne sur une seconde pièce, où trois rangées de chaises se succèdent. Une trentaine d’inconnus sont installés là, immobiles, comme des statues de cire. Bundy reconnaît certains visages. Des journalistes, aperçus lors de ses procès. Des agents pénitentiaires, croisés au fil des années. Il leur adresse un bref signe de tête et esquisse un sourire poli, pour les saluer. C’est sa façon de les remercier d’être venus.
Dehors, il fait encore nuit. Il ne le voit pas, mais il le sait. Alors que cette pensée traverse son esprit, il distingue le crépitement d’un feu d’artifice, tiré à une centaine de mètres de là. Plus rien ne semble réel.
Un homme massif, le visage caché sous une cagoule noire, s’avance pour lui demander ses dernières paroles. C’était attendu ; la voix de Bundy tremble lorsqu’il adresse ses derniers mots aux deux hommes qui l’ont accompagné jusqu’à la fin.
— Jim, Fred, dites à mes proches que je les aime.


Chapitre 2
L’aveu
Trente-huit ans plus tôt
Tacoma, État de Washington
30 janvier 1951, 19 h 11
Louise
La nuit tombe sur Tacoma. L’air froid et humide perd encore quelques degrés. De lourdes gouttes de pluie s’écrasent sur l’asphalte et forment des flaques, où se reflètent les néons acidulés du Frisko Freeze.
Louise Cowell traverse le parking du diner à la hâte, la tête penchée pour protéger son maquillage. Alors qu’elle s’engouffre dans la salle du restaurant, son cœur cogne dans sa poitrine. C’est ce soir ou jamais.
Il est déjà là. Un sourire lumineux sur son visage, il agite la main pour qu’elle le voie. Louise lui retourne un sourire timide, mais chaleureux. Ses joues se creusent en deux adorables fossettes, et le regard du jeune homme s’embrase immédiatement. Il est sous le charme ; il n’essaye même pas de masquer son attirance. Louise, elle, sent le stress la gagner tout entière.
À peine assise, elle remarque Betty qui s’approche. Longue queue de cheval blonde, sourire étincelant, un chewing-gum rose claque sur sa langue tandis qu’elle leur tend les menus, juste avant que son expression ne change.
— Pas la peine de t’agiter comme ça, Randy, je t’ai vu ! J’arrive dans une seconde.
Elle roule des yeux et soupire à l’attention de Louise et de son compagnon :
— Mon Dieu, ce qu’il est lourd celui-là…
Le jeune homme lui adresse une mine pleine de compassion, puis se reconcentre aussitôt sur Louise. Il n’a même pas lancé un regard vers les fesses de Betty alors qu’elle s’éloignait, note-t-elle, impressionnée. Un vrai gentleman.
 
Louise a rencontré ce dénommé Bundy deux semaines plus tôt, lors d’une soirée pour célibataires à la Première Église méthodiste de Tacoma, un lieu qu’elle fréquente assidûment depuis son arrivée récente en ville. Ce soir-là, elle avait piqué la curiosité. Qui était donc cette jeune femme fraîchement débarquée de Philly, que personne n’avait encore jamais vue ? Fasciné par son regard pétillant, Bundy n’avait pas tardé à la courtiser ; et Louise, habituellement méfiante à l’égard de la gent masculine, s’était laissé prendre au jeu. Un peu trop, peut-être ? Du haut de ses 26 ans, et surtout échaudée par plusieurs déceptions, elle ne s’attendait plus à sentir son cœur s’emballer ainsi pour un homme qu’elle connaissait à peine.
— Pour une fois que je suis de l’autre côté des cuisines, je dois dire que je suis vraiment heureux de passer cette soirée avec toi, confie Bundy en lui adressant un sourire sincère.
La gorge de Louise se noue, tandis qu’elle aspire son soda à la paille. Elle en avait presque oublié l’annonce qu’elle n’a fait que repousser. Mais lorsqu’elle se plonge dans les yeux bruns, si doux, de celui qui la fait chavirer, une petite voix intérieure la rappelle à l’ordre. C’est maintenant, il faut lui dire. Arracher le sparadrap d’un coup sec et prier pour que ce qui se cache en dessous ne le fasse pas fuir…


Cinq ans plus tôt
Burlington, État du Vermont
24 novembre 1946, dans la soirée
Louise laisse retomber sa tête, encore trempée de sueur, sur l’oreiller rêche adossé au mur. Sa respiration est haletante, son corps à bout de forces. Dans la chambre baignée d’une lumière crue, l’odeur aigre du désinfectant se mêle à celle du sang. Une infirmière range méticuleusement des instruments sur un chariot métallique.
Plus loin, au bout du couloir, les cris d’un nouveau-né s’éloignent dans des bras qui ne sont pas les siens. On leur a à peine accordé un instant. Louise n’a aperçu qu’une petite tête rose et tiède, rien de plus. Pas même le temps de compter ses doigts.
— Reposez-vous maintenant, ordonne l’auxiliaire sans prendre la peine de se retourner. Vous avez besoin de récupérer des forces.
Mais Louise est incapable de trouver le sommeil, malgré l’épuisement. Sous sa cage thoracique, un vide se creuse, plus douloureux encore que les contractions. Elle effleure son ventre du bout des doigts, cherchant l’enfant devenu fantôme.
Dehors, la nuit est tombée. Tout est silencieux. Les couloirs du foyer Elizabeth-Lundt pour filles-mères sont déserts, vidés pour que personne d’autre n’ait à partager la honte de Louise.
Dans quelques jours, ou dès qu’elle sera sur pied, on la fera sortir discrètement par la porte arrière. Elle montera dans un taxi, avec pour seul bagage une petite valise.
Mais la jeune femme ne compte pas laisser derrière elle son enfant. Tant pis si cela doit lui prendre des mois. Au fond d’elle, c’est une certitude : bientôt, elle reviendra chercher son petit ange.

Tacoma, État de Washington
30 janvier 1951, 20 h 08
Louise se pince la cuisse sous la table, comme pour ramener son esprit au présent. Bundy lui lance un regard amusé en repoussant d’un geste les corbeilles de frites vides.
— On va faire un tour ? On dirait que la pluie s’est arrêtée.
Louise ne se retourne même pas pour regarder par les baies vitrées. Elle acquiesce, nerveuse, les yeux brillants d’émotion.
Dehors, l’air glacé leur mord aussitôt le visage. Bundy en profite pour passer un bras protecteur autour de ses épaules et lui frotter la nuque pour calmer ses grelottements. Louise se blottit contre lui et se laisse guider jusqu’à sa voiture. Alors qu’il lui ouvre la portière côté passager, elle hésite une seconde. Ce n’est vraiment pas dans ses habitudes d’accorder sa confiance aussi vite. Pourtant, quelque chose chez cet homme la rassure. Elle s’installe sur le siège de la Chevrolet Styleline. À l’intérieur, la buée couvre le pare-brise et suinte lentement sur le tableau de bord.
— Tu es sûre que tout va bien ? Je peux te déposer chez toi si tu préfères, je ne veux pas que tu te sentes obligée…
— Il faut que je t’avoue quelque chose, Jo.
La voix de Louise a claqué dans l’air comme un coup de fouet. Johnnie Bundy se fige. Une expression grave s’imprime immédiatement sur ses traits. Voilà, c’est maintenant. Plus de retour en arrière possible. Elle plonge.
— J’ai un fils. Il a eu 4 ans cet automne. Je suis désolée de ne pas t’en avoir parlé plus tôt.
La voix de Louise tremble, des larmes perlent sous son mascara. Johnnie cligne des yeux, plusieurs fois, comme assommé par ce qu’il vient d’apprendre. Puis son visage s’éclaire.
— Mais c’est merveilleux, ma chérie ! J’adore les enfants ! Comment s’appelle-t-il ?
— Theodore…, murmure la jeune femme, sonnée par cette réaction.
— Theodore, répète-t-il, l’air ravi. Le petit Ted. J’ai hâte de le rencontrer. Mais son père, où…
— Il n’y a pas de père, le coupe-t-elle d’un ton abrupt. Il n’y en a jamais eu.
Le visage de Johnnie se teinte de gravité. Avec douceur, il saisit la main de Louise, plonge son regard dans le sien et déclare d’une voix assurée :
— Il y en aura un désormais. Je te le promets.


Chapitre 3
Tous pour un
Six ans plus tard
Tacoma, État de Washington
20 mars 1957, 10 h 04
Terry
Une inspiration. Terry essuie d’un revers de la main la sueur qui perle sur son front. Une expiration, à la limite de l’apnée. Chacun de ses muscles se contracte pour contenir les tremblements. Un demi-millimètre pourrait tout faire capoter. Son regard se verrouille sur la cible. La fenêtre de tir est étroite, fugace. Il sait qu’il n’y aura pas de seconde chance. C’est maintenant. Sa main se détend, un geste instinctif. Il tire. Le projectile jaillit à une vitesse fulgurante et percute l’objectif avec fracas. Un minuscule éclat de verre saute et réfracte, l’espace d’un instant, les rayons du soleil.
Ted pousse une exclamation de surprise, immédiatement avalée par le brouhaha de la cour de récré. Mais Terry n’a pas le temps de prêter attention à son ami. Il bondit, électrisé par sa victoire, et s’empare de l’agate rouge avec avidité. Le geste est triomphal. La bille disparaît dans sa poche droite, déjà bien gonflée par l’impressionnante collection qui s’y entrechoque gaiement.
Le petit garçon, tout réjoui, se tourne vers son camarade dont la mine déconfite trahit l’amertume. C’est de bonne guerre : aujourd’hui il gagne, demain ce sera peut-être l’inverse. La cloche stridente interrompt soudainement la joyeuse anarchie de la cour. La trentaine d’enfants éparpillés se rassemble en file devant la maîtresse au regard sévère, lorsqu’une petite blondinette se faufile entre les deux garçons. Nonchalamment, le dos de sa main effleure celle de Ted, ce qui n’échappe pas au regard de Terry. Il fait mine de refaire ses lacets pour céder sa place à la fillette, touché par cette timide tentative de rapprochement.
— Allez, les enfants, en rang ! Prenez la main de votre voisin, et plus vite que ça ! s’impatiente Mrs. Ryan.
Judy obéit sagement. Sa petite paume s’avance, hésitante, mais Ted la repousse d’un geste dégoûté, comme s’il avait touché une créature visqueuse. La gamine baisse son regard embué sur le bout de ses chaussures, blessée et penaude. Le verre de ses lunettes capte un reflet humide. Mais Ted n’y prête aucune attention ; les lèvres pincées, il semble bouillir intérieurement. Terry, lui, reste perplexe. Peut-être que son ami pense encore à la perte de sa bille fétiche ? Plus tard, en s’asseyant à son pupitre, il se promet d’éclaircir ce mystère, ce soir, à l’étang.


17 h 13
Éblouis par le soleil rasant, Terry, Ted et Warren se frayent péniblement un chemin à travers les roseaux. Les trois amis, réduits au silence par l’effort, avancent sans un mot tandis que le sol spongieux aspire leurs semelles à chaque pas. Le regard affûté, ils scrutent le terrain, prêts à repérer la lame tranchante d’une feuille à hauteur de genou ou l’ombre inquiétante d’une sangsue.
Les garçons traversent une légion compacte de moustiques avant que leur destination n’apparaisse enfin, au cœur de la végétation épaisse : une étendue d’eau trouble, à la surface huileuse et constellée de lentilles d’eau. Terry choisit un rocher humide, couvert de mousse, mais suffisamment stable pour y poser son cartable. Il l’ouvre et sort son arme secrète : un bocal en verre transparent, dont le goulot ceinturé d’une ficelle n’attend plus qu’un bâton. Une amélioration soufflée par son père la veille, censée leur permettre d’atteindre des zones de capture encore inexplorées. Il jette un regard timide vers ses amis, espérant les impressionner. Mais Ted et Warren sont bien trop absorbés par leurs propres outils de pêche : de simples boîtes de conserve, rouillées et cabossées.
Les trois pêcheurs en herbe s’avancent prudemment vers la berge, attentifs à ne pas glisser sur la vase visqueuse qui recouvre le sol. À tour de rôle, ils plongent leurs récipients dans l’eau trouble avec des gestes sûrs. Terry scrute le fond boueux. Il imagine déjà la masse grouillante de têtards qu’il espère remonter, mais pour l’instant, ses prises se limitent à quelques gerris agités.
Un silence complice s’installe entre eux, seulement troublé par le bourdonnement des insectes et le léger clapotis de l’eau. Découragé, Terry a fini par troquer son bocal contre un goûter : un sandwich au beurre de cacahuètes et à la gelée de raisin qu’il est parvenu à extirper de son cartable. Le papier a fusionné avec la croûte, mais cela ne l’empêche pas de mordre dedans avec appétit.
L’excitation de la chasse aux têtards a beau l’occuper, ça ne suffit pas à effacer le souvenir de l’incident de ce matin. Alors, entre deux bouchées, il interpelle Ted en feignant une certaine nonchalance :
— Au fait, pourquoi t’as refusé de donner la main à Judy tout à l’heure ? Ça se voit qu’elle t’aime bien…
Warren redresse aussitôt la tête. Cette conversation promet d’être croustillante. Il ne veut pas en louper une miette. Mais le visage de Ted s’est assombri.
— Bah moi, elle me plaît pas, cette sale intello ! Tu crois que j’ai envie de donner la main à une fille qui chiale quand elle oublie un « p » à Mississippi ?
Warren bondit presque :
— T’abuses, Ted ! Elle est pas si chiante que ça. En plus, elle a son anniversaire bientôt… Y paraît qu’ils ont une piscine, ses parents. On pourrait tous en profiter si tu faisais pas le grincheux !
Terry retient son souffle, ses doigts s’enfoncent dans la mie ramollie de son sandwich. Il sait que cette remarque ne va pas plaire à Ted. Pourtant, contre toute attente, l’orage anticipé n’éclate pas. D’une voix calme, presque moqueuse, Ted réplique :
— Je m’en fiche complètement de sa piscine. Je déteste les filles à papa comme elle qui se croient meilleures que tout le monde. De toute façon, moi, je préfère les femmes avec des gros seins, comme Mrs. Ryan. Sous ses blouses toutes serrées, on voit qu’elle est bien foutue.
Les mots crus, bien trop grands pour leurs oreilles d’enfants, explosent comme une bombe invisible. Terry rougit jusqu’aux oreilles, envahi par une gêne soudaine qu’il n’avait jamais ressentie. Le monde de leurs jeux innocents – celui où ils incarnent trois mousquetaires en quête d’aventures – se fissure. Ted a franchi une frontière invisible, et Terry reste bouche bée, incapable de répondre.
Un croassement lointain vient troubler l’air devenu lourd. Terry repense malgré lui à une rumeur qui circulait à l’école : Ted aurait été surpris dans un placard à balais, la main glissée dans son pantalon. Son ami n’y avait jamais vraiment cru… Mais un doute s’insinue maintenant dans son esprit, accompagné d’une sensation de transgression désagréable. Ce soir, en se couchant, il récitera ses prières en pensant à Ted.

Tacoma, État de Washington
28 mars 1957, 15 h 30
Terry pédale à toute vitesse pour rattraper Ted. Le vent glacé lui fouette le visage et fait gonfler ses manches trop fines pour la saison. Chaque coup de pédale brûle ses mollets. Pourtant, Ted s’éloigne toujours plus. Terry s’accroche, ignorant la douleur de ses poumons qui refusent de suivre le rythme. Le malaise de l’étang, le silence pesant après la remarque sur Mrs. Ryan – tout cela est déjà enterré. Ted est son meilleur ami : une simple remarque déplacée ne suffira pas à effacer des années de complicité.
Enfin, il arrive chez les Bundy. Les couleurs fanées de la façade, affaiblie par des années de pluie, jurent au milieu des maisons coquettes qui l’entourent. Le vélo de Ted, jeté négligemment dans les mauvaises herbes, rappelle à Terry qu’il a été trop lent. Comme toujours. Il se précipite vers la porte d’entrée et le bois usé du porche grince sous ses pas.
Ted l’attend dans la cuisine, le coin des lèvres relevé en un sourire narquois. Sur la table, des cookies et une bouteille de lait frais. Terry, assoiffé par l’effort, vide son verre d’une traite. Il croque timidement dans un biscuit, mais le repose aussitôt après une bouchée farineuse. Lassie, la petite colley des Bundy collée à ses jambes sous la table, se charge de faire disparaître le reste en un clin d’œil.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demande Terry.
— On pourrait aller au grenier, propose Ted. Mon père ne veut pas qu’on y mette les pieds… Ça pourrait être drôle.
Une fois devant la trappe, les garçons marquent un temps d’arrêt. Le plan, si exaltant quand il n’était qu’une idée, leur semble maintenant bien plus lourd.
Ted fixe intensément la poignée, mais il ne fait aucun geste pour la tirer. Alors Terry, poussé par un désir de revanche mal dissimulé, tente de donner à sa voix l’assurance qui lui fait défaut :
— Fais-moi la courte échelle, je vais tirer la poignée.
Le petit escalier se déplie devant eux. Terry pose prudemment le pied sur la première marche. Aussitôt, l’odeur âcre de renfermé lui saisit la gorge. Quelques rayons de soleil filtrent à travers la lucarne. Dans cette lumière, on dirait que les tourbillons de poussière se mettent à danser. Un éternuement le fait sursauter. Derrière lui, Ted se frotte les yeux, visiblement tout aussi incommodé par l’atmosphère étouffante. Le jeune garçon balaie la pièce du regard. Des cartons empilés, des piles de rouleaux de moquette, des outils rouillés… L’excitation qui faisait battre son cœur se calme un peu. Aucun trésor à dénicher, aucune merveille cachée. Seulement des objets relégués là, oubliés après tant de temps passé sans visite.
Mais il en faut plus pour décourager les deux compères. Terry se baisse et plonge la main dans une malle à moitié ouverte où des vêtements d’une autre époque sont entassés : une jupe plissée couleur moutarde, un chemisier blanc à pois rouges, aux boutons nacrés ternis, un pantalon à pinces marron. Soudain ses doigts rencontrent les bords rigides d’un chapeau. Il se redresse, un sourire aux lèvres.
— Eh, Ted, tu veux l’essayer ? lance-t-il en secouant le chapeau avec un air moqueur.
Mais Ted ne relève pas la tête. Il est accroupi devant un carton, à quelques pas de là, les yeux rivés sur une feuille de papier. Terry lâche le chapeau, qui tombe avec un bruit sourd. La mine de son ami l’inquiète autant qu’elle l’intrigue. Il se penche pour lire par-dessus son épaule. Soudain, un claquement retentit derrière eux, suivi d’un cri furieux. Le père de Ted est là, en haut de l’échelle, la bouche déformée par la colère.
— Ted ! Qu’est-ce que tu fiches ici, bon sang ? Combien de fois je t’ai interdit de mettre les pieds dans ce foutu grenier ?
Mais Ted se relève calmement. Il brandit le papier comme un bouclier, avant de rétorquer :
— Tu peux rien me dire, Johnnie ! T’es même pas mon vrai père !
L’homme se précipite vers lui, la main levée, prêt à lui décocher une gifle. Terry voudrait s’interposer, mais tout va trop vite. Agile comme un chat, Ted s’est dérobé, et Johnnie, emporté par son élan, s’effondre dans une pile de journaux.
Les deux garçons n’hésitent pas une seconde et se précipitent à l’extérieur de la maison à toutes jambes.
 
Lorsqu’ils s’immobilisent une rue plus loin pour reprendre leur souffle, Terry en profite pour scruter le visage de son meilleur ami. Étrangement, Ted n’a l’air ni triste ni en colère. Dans son regard brille une lueur nouvelle qu’il ne lui avait encore jamais vue : le soulagement. Comme si, enfin, Ted venait de trouver la réponse à une question qui le hantait depuis toujours.
Le jeune garçon baisse les yeux sur le document jauni que son ami serre encore dans son poing. Son acte de naissance. Il plisse légèrement les yeux pour en déchiffrer les lignes… Et soudain, tout s’éclaire. « Mère : Louise Cowell. Père : inconnu. »
Le cœur de Terry se serre de compassion pour Ted, qu’il imagine bouleversé par cette découverte.
— C’est à propos de tes parents, pas vrai ? Là-haut, t’as dit que Johnnie, c’était pas ton vrai père… Mais tu sais, ce qui compte vraiment, c’est qu’il t’aime, murmure-t-il pour briser le silence devenu pesant.
— Ça, c’est facile à dire quand on est pas celui qu’on traitera toujours de bâtard…, lâche Ted d’un ton amer.
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