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  À tous ceux qui savent que la France est pays de mission et qui agissent en conséquence.


  Au père Michel Gitton.




  Ce que je vous dis dans les ténèbres, dites-le en pleine lumière.




  Évangile selon Matthieu 10, 27.
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Préambule


  


  Les saints à l'air





 


  « Nos ancêtres les Gaulois ». L'expression fait sourire ou enrager selon notre conception de l'identité nationale. Les historiens de l'Antiquité tardive vous diront qu'il y a autant de rapport entre la France et les Gaulois qu'entre un coq auvergnat et un dodo de l'île Maurice. Peut-être. Reconnaissons au moins qu'il y a un vague air de cousinage entre ces Gaulois et nous. Nous savons bien que les Français sont le résultat d'une histoire longue et tumultueuse. Mais où est le fil rouge ?




  La préhistoire de France commence à Lascaux. Dieu sait la beauté de ce reliquaire naturel orné par nos ancêtres. J'ai eu la chance de visiter, en avant-première, le nouveau fac-similé de la grotte. Premiers pas, premières émotions. Le visiteur laisse vagabonder son imagination dans les entrailles de la Terre, au rythme des animaux disparus qui cavalent sur les parois. Tout est reproduit au millimètre près. Les gens chuchotent, comme dans une église. Cette histoire de France est religieuse depuis le départ. Elle témoigne d'une attente qui dépasse ce monde. Les chevaux, les bisons et les mammouths se précipitent déjà à la rencontre du Messie suivis par les chasseurs de la Dordogne. Ce n'est pas pour rien que les découvreurs de Lascaux ont pioché dans le vocabulaire chrétien pour décrire la grotte : « J'ai ressenti un silence sacré note Yves Coppens. Tous ces animaux, avec les signes abstraits qui les accompagnent, me sont apparus chargés de sens. Les peintres de Lascaux peignaient comme on peint une cathédrale. Toutes ces dimensions vous emmènent vers les cieux des hommes préhistoriques, vers leur panthéon. »




  Le ciel justement. Dans ce qui deviendra plus tard la France, l'homme de Cro-Magnon ne regarde pas que ses pieds. Tout est sacré pour lui. Ce n'est pas pour rien qu'il enterre ses morts, leur offrant un viatique vers un autre pays où la vie ne sera plus cette flamme fragile menacée par les vents. La préhistoire de France remonte aux hommes des cavernes. Nous le savons, comme par instinct, la France existe depuis très longtemps. Elle s'exprime dans une forme primitive. Sauvage.




  Sa gestation a duré des siècles et des siècles dans un merveilleux écrin taillé par un Dieu géographe. Le créateur a posé les Pyrénées et les Alpes comme des échasses vertigineuses. Au milieu, un ventre rond que l'on appelle Massif central. Un bras gauche qui pousse à l'Ouest au niveau de la Bretagne tandis que le bras droit se perd dans le Rhin. Le crâne de la France, tout au Nord, est surmonté d'un casque comme pour la protéger des humeurs de la Manche. Au Sud, notre pays prend son bain de pied dans la Méditerranée en compagnie de saint Honorat à Cannes.




  France n'est pas tombée du ciel : aucune cigogne n'est venue la déposer – toute faite – sous nos latitudes. La France n'existe pas encore qu'elle est déjà objet de convoitise. Son premier conquérant, c'est Jules César, militaire et cartographe. Il a fallu un César pour la faire naître au forceps avant même la nativité de Jésus à Bethléem. La guerre des Gaules peut être lue comme un récit d'accouchement dans une maternité à ciel ouvert tenue par des légionnaires romains. France a reçu beaucoup de coups, mais aussi beaucoup de présents. Les plus beaux lui sont venus de Jérusalem, d'Athènes mais aussi de Rome. Plusieurs mains ont planté cet arbre multiséculaire sur lequel nous essayons encore de faire notre nid.




  Les reliefs n'ont pas changé de place depuis Jules César. La continuité peut se lire dans les paysages façonnés avec patience – et parfois violence – par toutes ces générations qui nous précèdent. Nos ancêtres ne sont pas uniquement des Gaulois, mais aussi des Mérovingiens, des Capétiens, des fils de Sans-culottes ou des grognards de Napoléon. Des forces contradictoires ont contribué à façonner la France actuelle. Elle ressemble à une carte géologique, reflet de tous les accidents de la route, à une échelle de temps qui n'est pas la nôtre. Mais, à l'heure où la France doute d'elle-même, de sa légitimité à caracoler dans le peloton de tête de l'Histoire, il est bon de la regarder sous un angle inédit. Car la France n'est pas une simple juxtaposition de dynasties et de républiques. Il y a en elle un esprit de conquête. Je ne parle pas du discours d'Emmanuel Macron devant le Congrès à Versailles. La conquête est ici ambition spirituelle : celle de parler aux âmes. Sans armes. Les rois et les présidents ont fait la France. Les saints aussi.
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