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Et toutes les routes que nous devons prendre sont tortueuses

Et toutes les lumières qui nous guident sont aveuglantes

Il y a tant de choses que je voudrais te dire

Et je ne sais pas comment

Peut-être seras-tu

Celui qui me sauvera ?

Oasis


Wonderwall





Pour Laetitia





JE M’APPELLE Paul Becker, et j’ai besoin de vous.


« Vous ne me connaissez pas », dis-je dans le combiné. « Enfin je suppose, à moins d’être l’un de mes patients. Mais vous avez peut-être reconnu mon nom. Je suis ce médecin dont la photo circule dans les journaux... »


Ma voix tremble. Surtout ne pas flancher.

« Je vous en prie, ne raccrochez pas. Il ne faut pas croire ce qu’on raconte... Je n’ai pas commis ces choses épouvantables. Ça paraît complètement dingue, mais vous devez me faire confiance. »

Une longue inspiration. Puis je me lance :

« Alors voilà. En ce moment même, un enfant se promène tout seul près de chez vous. Et à l’instant où je vous parle, il est en danger de mort. Parce que quelqu’un... quelqu’un est là pour l’assassiner. »

Je reprends mon souffle.

« Vous n’êtes pas habitué à recevoir ce genre d’appel de détresse, je sais. D’ailleurs ça me semblerait fou à moi aussi.
Mais si vous ne faites rien, si vous n’écoutez pas ce que je vous dis, croyez-moi, cet enfant va mourir. »

Va à l’essentiel, Paul.

« Et s’il meurt, d’autres victimes suivront. À moins que vous ne fassiez ce qu’il faut pour l’empêcher. »

J’ai débité ça d’une traite, les doigts crispés sur l’appareil téléphonique. Je me demande bien l’impression que ça vous fait à l’autre bout.

« Une minute de votre temps, c’est tout ce que je demande. Écoutez-moi, puis ce sera à vous de décider. »

On y est, me dis-je en m’essuyant le front. Je n’ai plus qu’à vous raconter le reste. Faire appel à votre intelligence et à votre courage.

Vous persuader de croire à ma version de l’histoire, quel qu’en soit le prix.




Parce que, au final, tout va dépendre de vous.
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Douze jours plus tôt




J’OBSERVE LA TEMPÊTE nocturne à travers la fenêtre.

Observer est un grand mot, on n’y voit pas à trois mètres. Le halo fantomatique du lampadaire perce à peine les ténèbres. Il pleut tellement que les silhouettes grises des véhicules garés sur le parking ressemblent aux mausolées d’un cimetière. Un éclair zèbre le ciel de temps à autre. Il doit y avoir au moins cinq centimètres d’eau en bas des marches qui conduisent à notre petite consultation. C’est toujours comme ça dans ce coin de Floride pendant la saison des ouragans. Et bien entendu il n’y a pas un patient. Qui serait assez cinglé pour venir consulter par un temps pareil ? Donc je ne vais rien gagner ou presque, et j’ai encore sacrifié une soirée en famille pour rien.

Je pousse un soupir.

– T’as peur, Pa ?

– Non. Et toi ?

– Moi non plus.

J’ai mon portable collé à l’oreille et le front appuyé contre la
vitre. Grâce au superbe climatiseur que j’ai fait installer la semaine dernière (un Carrier dernier modèle, la peau des fesses), la salle d’attente est fraîche. Un peu trop même, mais c’est ça ou crever de chaud pendant la journée.

– T’as soigné des enfants ? me demande Billy dans le combiné.

– Quelques-uns.

– C’était grave ?

– Pas vraiment.

– Y z’avaient mal ? Y saignaient ?

C’est toujours pareil avec Billy. Tout ce qui l’intéresse, c’est de savoir si j’ai vu des gens amochés. Les bras cassés, le sang, il adore. Encore mieux s’il y a des histoires de vomi ou de tête fendue en deux.

Billy est mon fils. Il a six ans. C’est le mec le plus cool du monde – avec son père, bien entendu.

– Hon, hon, je réponds distraitement, car mon attention vient d’être attirée par un gyrophare sur la route.

Un gyrophare, ça veut dire du boulot. Une ambulance qui m’amène quelqu’un ? Bizarre car Connie ne m’a transmis aucun appel.

D’ordinaire les sociétés d’ambulances privées dirigent les patients vers l’hôpital du secteur. On peut aussi faire appel à moi, bien entendu, mais je suis censé donner mon accord avant.

Que je vous explique : je travaille dans une Walk-In Clinic, autrement dit une modeste consultation sans rendez-vous. La mienne ressemble à une petite maison. La façade est ornée d’une fière enseigne clignotante. D’élégants stores rouges avancent au-dessus des fenêtres et un parking de vingt places bordé de thuyas accueille les véhicules des patients, quand les places ne sont pas squattées par les clients du fast-food mitoyen.

L’aménagement intérieur comporte une salle d’attente confortable (avec mes diplômes accrochés aux murs), deux bureaux médicaux, deux box d’examen entièrement équipés (fluides, oxygène et matériel de déchocage), ainsi qu’une salle de repos avec
machine à café et frigo (décoré des inévitables magnets débiles), et un local d’archives.

Les examens complémentaires sont réalisés de l’autre côté de la rue par un cabinet de radiologie et un laboratoire privés. Sauf qu’à cette heure-ci, bien sûr, ils sont fermés.

Quoi, pas de lits d’hospitalisation ? Pas de services de chirurgie, de blocs opératoires et d’internes en blouse blanche qui déboulent avec un brancard en hurlant « Bon sang, qu’est-ce qu’on a ? ».

Non. Une Walk-In Clinic ce sont de simples locaux qu’on peut installer entre votre vidéo-club et le restaurant chinois du coin. On y donne des consultations privées, comme chez votre médecin de famille, mais sans rendez-vous et uniquement réservées aux petites urgences dites « non vitales ». Voilà pour la théorie.

La vérité, c’est que n’importe qui peut se pointer. N’importe quoi peut arriver. Et vous êtes l’unique médecin pour le prendre en charge.

Dans la région, personne n’a jamais osé ouvrir un truc pareil en horaires de nuit.

Moi, si.

Le gyrophare passe devant les arcades du centre commercial et tourne tranquillement à l’angle de Goodlette-Frank Road et White Sand Boulevard. Un léger picotement vient me chatouiller la nuque. Le véhicule peut encore se diriger par ici. Tout dépendra de ce qu’il décidera de faire au prochain carrefour.

Je me tourne vers le comptoir d’accueil derrière moi.

– Connie ?

Elle secoue la tête sans même lever les yeux de son Cosmopolitan Spécial Été : perdez vos kilos grâce à notre régime révolutionnaire.


Sa moue dubitative en dit long sur ce qu’elle pense de la révolution en question.

Connie est mon infirmière-secrétaire-femme de ménage-sauveuse des âmes en détresse pour ce soir. Une seule personne pour m’aider ? Oui. Notre consultation n’a que quelques mois
d’existence et on n’a pas les moyens de s’offrir mieux pour l’instant. Connie est un peu abrupte, mais c’est une perle. Un regard, un geste et elle anticipe avec une remarquable intelligence. Sans compter le fait qu’elle sait détendre et faire rire les patients.

Nouvel éclair. Puis la nuit.

Le gyrophare s’est éteint. Fausse alerte. L’ambulancier devait regagner sa base.

Je repose mon front contre la vitre. La lumière du lampadaire a encore diminué. Le bruit des trombes d’eau qui se déversent à quelques centimètres de mon visage sans me toucher possède quelque chose d’angoissant et de délicieux.

Le combiné est toujours près de mon oreille. Billy doit faire la même chose que moi à l’autre bout. J’entends sa respiration – à moins qu’il ne s’agisse de la télé dans sa chambre. On peut rester de longues minutes ainsi sans avoir besoin de se parler. Simplement en contact. C’est le genre de moment que je n’ai jamais connu avec mon père, alors j’en profite.

Éclair, nuit.

Je me laisse doucement hypnotiser par la situation. Il est vingt-deux heures trente et c’est l’une des soirées les plus mornes de l’année. Il fait vraiment très noir à présent. Pas une seconde je ne me doute de ce qui va suivre.

Éclair.

Un homme entièrement nu, la tête en sang, me fait face derrière la fenêtre. Il écrase ses poings contre la vitre. Me fixe de ses yeux exorbités.

Nuit.

– Nom de Dieu !

Je bondis en arrière tandis que mon rythme cardiaque pique une accélération. Des coups retentissent contre la porte. Boum, boum, boum, dans ma poitrine. Connie consulte brièvement la caméra de surveillance. Se précipite. Ouvre.

– Papa ? fait le combiné.


– Je te rappelle, dis-je à Billy en refermant le clapet de mon portable.

L’adrénaline pulse dans mes veines. J’aime et je n’aime pas. C’est un peu pour ça que je fais ce métier. Il faudra que je réfléchisse à ce bizarre paradoxe un de ces quatre. Mais pas maintenant. Parce que là, tout de suite, le type en sang vient de s’étaler sur le sol de ma consultation. Il est suivi de près par un inspecteur de police à la carrure tellement impressionnante qu’elle évoque l’un de ces petits châteaux gonflables sur lesquels les enfants rebondissent dans les aires de jeux.

Le représentant de l’ordre hoche son énorme tête en guise de bonsoir, exhibe sa plaque à Connie, puis la range dans la chemise à fleurs qu’il porte sous son costume distendu et trempé. Mon infirmière a déjà posé un genou à terre et tient un lot de compresses à la main.

– Qu’est-ce qu’on a ? demande-t-elle.

Son ton est aussi détaché que celui d’un client feuilletant le menu du jour au restaurant.

– Vous n’allez pas le croire..., commence l’inspecteur.

– Allez-y, dit-elle. Je possède une imagination débordante.

– Cet individu faisait de la gym sur la plage. Entièrement à poil.

Connie hausse un sourcil.

– En pleine tempête ?

– Y prétend que c’est vivifiant. Son manteau gisait sur le sable.

Le policier secoue dans les airs le manteau en question. Un long vêtement de cuir noir dont l’étiquette mentionne une marque de luxe. Le flic l’agite en tous sens tandis qu’une pluie scintillante d’objets personnels se répand sur le sol, saupoudrés de grains de sable.

– Ah, voici ses papiers...

L’inconnu demeure impassible. J’en profite pour le détailler.

Ses cheveux sont longs et noirs, noués en arrière par un mince ruban de soie. Peau soignée, torse musclé, fesses étroites, bron
zage intégral. Seuls ses bras et ses jambes détonnent avec le reste : ils sont bizarrement allongés, au point d’évoquer les pattes d’un insecte.

Sans doute l’un de ces prostitués androgynes venus des clubs de Miami Beach, me dis-je. Certains n’hésitent pas à racoler loin de chez eux si la paye est bonne.

Je note au passage l’épilation de ses parties intimes.

Connie ne bronche pas.

– Que lui est-il arrivé ? demande-t-elle en lui appliquant une compresse sur le front.

– Le pauvre s’est cogné en grimpant dans ma voiture de patrouille, répond le flic avec un sourire. Rien de méchant.

L’homme à terre émet un grognement de protestation. Connie l’aide à se relever. Ça n’a pas l’air trop grave. J’enfile des gants stériles taille 7 1/2 pendant que mon infirmière l’installe sur la banquette d’examen dans le box n° 1.

Le flic nous observe, son sourire goguenard toujours vissé sur les lèvres. Il fait quelques pas et ses semelles abandonnent de grosses marques boueuses dans la salle d’attente. Il note mon regard, destiné à ses chaussures autant qu’à son histoire, dont je n’ai rien gobé.

– Désolé pour les traces, dit-il.

Il n’a pas l’air d’en penser un mot.

– L’hôpital était plein ? fais-je en laissant claquer les gants en latex sur mes poignets avec juste ce qu’il faut d’exaspération.

– La route est impraticable.

– Ah oui ?

Sa Crown Vic Police Interceptor là-dehors – celle que j’ai prise pour une ambulance avec son gyro – peut largement affronter ça, et pire.

Le flic se gratte le menton.

– Ils sont débordés.

– Dis plutôt que t’avais pas envie de patienter trois plombes.

– J’avais pas envie de patienter trois plombes.


Ni de faire un rapport, ai-je envie d’ajouter. Mais je me retiens. Nos regards s’affrontent quelques instants au-dessus du sol maculé de sang, d’eau et de boue.

Roulement de tonnerre dans le lointain. La tempête s’éloigne.

Il lâche un soupir.

– Paul. Rafistole-moi ce type, s’il te plaît.

Je lève les paumes vers le ciel en signe de capitulation.

– OK, Cameron.

– Je te remercie.

– C’est ça...

L’inspecteur Cameron Cole est mon meilleur ami depuis l’école primaire.

Je pénètre dans le box. Mon patient n’est pas au mieux de sa forme. J’espère que Cam ne l’a pas trop amoché. Je me penche vers sa blessure.

– Ça vous convient ? demande Connie.

Elle a désinfecté et rasé la plaie sur une surface adéquate. Une coupure de trois centimètres fend l’arcade sourcilière et remonte vers le front. Je tire sur les berges qui s’écartent avec un bruit humide de succion. Connie tamponne le sang à petits coups de compresses. On voit la surface blanche de l’os frontal, comme c’est souvent le cas, mais il n’y a ni fracture apparente ni vaisseau à suturer. Je relâche.

– On va faire un collage.

Mon infirmière sort un set stérile, ôte la pellicule de plastique et le dispose sur un plateau métallique à roulettes pendant que je choisis mes instruments.

Cole en profite pour s’approcher dans mon dos.

Clic, clic.

Lorsque je me redresse, je découvre le poignet de l’homme emprisonné dans une menotte, l’autre bracelet relié à la banquette d’examen.

– Pour ta sécurité, explique Cole, l’air faussement ennuyé. Je
ne voudrais pas que mon suspect bondisse de douleur lorsque tu vas le perforer avec ton aiguille.

Je fronce les sourcils. J’ai horreur qu’on essaie de faire peur à mes patients.

– Il n’a pas besoin de points. Je vais employer de la colle à suture.

Je sors un petit bâtonnet renfermant un liquide bleu.

– 2-octyl cyanoacrylate. Comme de la Super-Glue, version stérile. On pince les berges et on l’applique par-dessus la plaie, à la surface de la peau. C’est totalement indolore.

– Oh, la souffrance ne m’effraie pas...

Ce sont les premiers mots que prononce l’inconnu. Il a parlé d’un ton neutre, aucunement menaçant. Ses doigts entrelacés reposent sur son ventre, aussi paisibles qu’un nœud de vipères endormies.

– Je vous demande pardon ? dis-je.

Son visage blafard sous la lumière du scialytique se tourne vers moi.

– Les médecins. Quelle chance formidable vous avez. Côtoyer la mort, ce doit être terriblement grisant, n’est-ce pas ?

Ses yeux sont si noirs que j’ai du mal à en distinguer les pupilles. Je regarde mieux. Non, elles sont là, même pas dilatées. Il n’a donc pas pris d’amphétamines, ni de cocaïne. Et son haleine ne sent pas l’alcool.

– Le résultat esthétique sera bon, poursuis-je comme si de rien n’était. Mais vous devrez appliquer une crème cicatrisante et éviter une forte exposition au soleil au cours des six prochains mois.

Je me sens idiot. Ce type a réussi à me mettre mal à l’aise. Je procède au collage pendant que Cameron feuillette son portefeuille. Dès qu’il aura sorti les papiers, Connie enregistrera ses coordonnées dans l’ordinateur. Et on aura fini.

– Ne t’inquiète pas pour tes honoraires, dit Cole. Le bureau de police réglera la note.

– Je ne m’inquiète pas.


Je maintiens la plaie fermée entre mes deux doigts, badigeonne la surface, compte cinquante secondes le temps que la colle adhère, puis je relâche le tout.

– Terminé, dis-je en m’adressant à Connie.

Je croise ses yeux. Et devine la suite à la façon dont ils s’écarquillent.

Ça me pétrifie.

Connie Lombardo est le calme en personne. Elle a travaillé dans un grand hôpital de New York. Elle a vécu le 11 Septembre en direct. Rien ou presque ne peut la perturber à moins d’être vraiment, vraiment grave.

Puis la main du type se referme sur la mienne.

La seconde d’après, mon avant-bras remonte brutalement dans mon dos. La douleur est tellement violente que des éclairs blancs me traversent le crâne. Mon corps obtempère de lui-même, je bascule en avant et m’étale de tout mon long.

– Nom de Dieu ! beugle Cameron.

Connie crie. Je relève la tête. Cameron a dégainé son pistolet, mais un truc brillant de la taille d’une assiette traverse les airs. Je devine qu’il s’agit du plateau à suture : il percute son poignet et lui fait lâcher son arme. Puis un pied vient écraser ma colonne vertébrale.

– Pas un geste, toubib ! gronde l’inconnu au-dessus de moi.

Mais j’entends soudain une cavalcade évoquant la charge d’un rhinocéros et le poids sur ma colonne disparaît. Un bruit de chute et un fracas métallique explosent dans mon dos. J’en déduis que Cameron a laissé tomber l’option « pistolet » au profit de celle, plus efficace, de « j’te rentre dedans et j’te pète les dents ».

La table d’examen a valsé sur le sol, rejointe par les deux hommes qui s’empoignent. Cameron cogne une fois. Deux. Mais le type ne réagit pas de la façon prévue : ses mouvements sont étonnamment fluides, comme s’il exécutait un ballet de nage synchronisée. Il évite l’assaut et ses membres s’enroulent autour du cou de Cameron tels des boas constrictors. Mon ami décide de passer
aux choses sérieuses et lui fait exécuter une pirouette qui l’envoie s’écraser face contre terre.

Je remarque alors le poignet de mon ex-patient : il est libre. Ce qui signifie qu’il a trouvé le moyen de s’extraire de sa menotte en acier, qui pend, toujours fermée, à la table d’examen.

– Mince alors, dis-je en m’asseyant. Comment il a fait ça ? Il est magicien ou quoi ?

Cameron cale un genou entre les omoplates de l’homme, tire ses bras en arrière, décroche les bracelets et les lui repasse. En serrant cette fois comme un malade.

– Fais-moi plaisir, halète-t-il. Refais-nous ton petit tour de passe-passe avec les menottes.

L’autre se contente de grimacer de douleur tandis que ses poignets blanchissent sous la pression du métal. Cameron lève les yeux.

– Connie, qu’est-ce que vous faites ?

Mon assistante s’immobilise, combiné téléphonique en l’air.

– Je n’appelle pas le 911 ?

– Sûrement pas.

– Mais...

– J’ai dit non. Pas besoin de renfort, je contrôle la situation.

Connie m’interroge du regard. J’acquiesce. Elle raccroche.

À son expression, je comprends que je n’ai pas fini de l’entendre lorsque le policier sera reparti.

Cole fourre sa chemise dans son pantalon, se relève puis redresse le type d’un geste sec. Il récupère imper, portefeuille et objets personnels puis entraîne le gars vers la sortie. Ils redescendent les marches jusqu’à la Crown Vic. Cameron plaque une main sur sa nuque et le pousse à l’intérieur de l’habitacle avant de pivoter vers moi.

– Désolé pour, euh... le bordel. Enfin tout ça.

Je ne sais pas quoi répondre. En dehors de la table renversée et du matériel fichu, rien n’est brisé – à part mon orgueil, peut-être.

– On se voit demain ? ajoute-t-il.


– Hmm.

– Je peux compter sur ta discrétion ?

– Hmmmm.

Il grimpe derrière le volant. La voiture démarre, puis Cole ralentit à ma hauteur et baisse sa vitre.

– Wolverine appelle Cyclope, dit-il. Tu me reçois, Cyclope ?

Une blague vieille de trente ans.

– Cinq sur cinq, Wolverine.

– Les X-Men se serrent les coudes, pas vrai ?

– Ils se serrent les coudes.

– Je rentre à la base.

– OK.

Il sourit, puis s’éloigne sur la route avec son prisonnier.

Je referme la porte et me laisse tomber dans un fauteuil.

Connie n’a pas eu le temps de rentrer les coordonnées du patient dans l’ordinateur. On ne sait rien de son identité. Si quelqu’un nous demande des comptes – et je ne parle même pas d’une éventuelle procédure de justice – on risque de se retrouver dans le pétrin jusqu’au cou.

Connie croise les bras sur sa poitrine et m’adresse un regard propre à pulvériser un tank.

– Oh, ça va ! fais-je en soupirant.







Une demi-heure s’est écoulée. J’ai aidé Connie à mettre de l’ordre, redressé la table et tiré un drap de papier propre sur la banquette. Elle a nettoyé le sol sans dire un mot.

Le silence sépulcral.

Bon. Je sais qu’elle désapprouve mon attitude. Cameron Cole a beau être mon ami d’enfance, le quasi grand frère que je n’ai jamais eu, tout le monde sait qu’il est brutal.

J’observe le décor. C’est nickel, on dirait qu’il ne s’est rien passé.

Je pose une fesse sur un coin du bureau et me palpe le dos.
J’espère que ces petites acrobaties ne vont pas m’occasionner un tour de reins. Ce n’est pas mon point fort, et je n’ai pas intérêt à me retrouver coincé avec tout le boulot que je suis censé abattre au cours des prochains mois. Cette consultation de nuit est vraiment un pari.

Je songe à sortir fumer une cigarette sur le parking. L’air doit être bon et parfumé après une averse pareille. Si ça se trouve, quelques patients vont trouver la force de venir et je n’aurai pas totalement perdu la nuit.

C’est là que je le remarque.

Petit, compact, d’un rouge criard et incrusté de paillettes. Chicos et indéniablement féminin. Il a dû rouler sous le comptoir pendant la bagarre.

Je me baisse pour le prendre en main et le manipule. Certainement pas le modèle qu’on vous offre dans les publicités du style « Abonnez-vous chez nous, on vous offre deux téléphones portables pour le prix d’un ! ».

– C’est votre combiné ? je m’enquiers auprès de Connie.

Mais je connais déjà la réponse : le sien est un modèle on ne peut plus basique. Elle lève les yeux au ciel comme si je venais d’énoncer une ânerie intégrale.

Je contemple à nouveau l’appareil. Il est allumé. J’envisage de téléphoner à Cameron pour le prévenir que Monsieur Tout-Nu a oublié son gadget chez moi. Mais je n’en ai pas le temps, parce que le cellulaire se met soudain à sonner dans ma main.

Je sursaute.

Une seconde s’écoule. La sonnerie, encore. Le cadran affiche « numéro masqué ».

Zut. Je fais quoi ?

Nouvelle sonnerie. J’hésite, puis je la commets.

L’erreur la plus stupide, la plus imparable de toute ma vie.

Je décroche.
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– MEC ?

La voix qui s’adresse à moi est bizarre. Son timbre est métallique, modifié par un filtre électronique quelconque. Plutôt un homme, je dirais. Mais sans certitude aucune.

– Pardon ? fais-je.

– Kosh ?

– Heu, non. « Kosh » (qu’est-ce que c’est que ce nom ?) n’est plus là. Il a oublié son téléphone.

Silence prolongé à l’autre bout. Puis :

– Quoi, tu lui as tiré son portable ?

– Hein ?

– T’as une voix de jeune. T’es le genre branleur à tirer les téléphones dans la rue ?

– Mais pas du tout !

Connie me regarde d’un drôle d’air. Je lui fais signe que tout va bien, regagne mon bureau et ferme la porte derrière moi.

– Je suis médecin, fais-je avec un poil de condescendance
parce que je suis vexé. Il y a eu de la bagarre. Le téléphone de ce type, ce Kosh, est tombé par terre. Je viens juste de le découvrir.

– Un médecin ? Comment tu t’appelles ?

– Pardon ?

– C’est quoi ton nom ?

À moi de marquer un temps d’arrêt. Cette conversation prend une tournure étrange, tout d’un coup.

– Vous n’avez pas à le savoir, dis-je.

Rire sec à l’autre bout.

– Très bien. Donc, tu parlais d’une bagarre...

– Oui. La police était là.

J’ai balancé ça sans réfléchir, comme pour me protéger d’une menace que j’ai du mal à cerner.

– La police ? fait la voix.

Encore quelques secondes de blanc.

Je nous imagine, mon interlocuteur et moi : deux planètes différentes, deux univers sans rien de commun, soudain reliés par un fil invisible à travers la nuit.

– D’accord, reprend la voix métallique. Alors voilà ce que tu vas faire : ce téléphone n’a aucune importance, jette-le.

– Hein ?

– Balance-le aux ordures.

– Et pourquoi ferais-je une chose pareille ?

– Son propriétaire s’en fiche, il n’en veut plus. C’est un vieux portable. Les touches sont nazes et il est bourré de défauts. Obsolète.

Je jette un coup d’œil au combiné. Pour moi, il n’a pas l’air obsolète.

– De toute façon la batterie sera bientôt à plat, ajoute mon interlocuteur. Sans le code confidentiel de Kosh, tu ne pourras pas le rallumer. Et personne ne te l’achètera d’occasion car, comme je te l’ai dit, il est totalement dépassé. Non, le mieux que tu puisses faire est de t’en débarrasser... (La voix métallique s’est durcie.) À moins que tu ne recherches les ennuis ?


– Je pourrais me contenter de le remettre à la police.

Grognement à l’autre bout – et petit sourire de satisfaction de ma part.

– Laisse tomber, dit la voix.

– Pourquoi ?

– Parce que je te le dis.

– Et après ? Vous allez venir ici me botter le cul ?

Juron métallique.

– Très bien mon petit pote. Je t’aurai prévenu.

Et il raccroche.







Je reste un long moment circonspect, le téléphone à la main. Je m’attends presque à ce qu’il sonne de nouveau.

Je finis par ôter ma cravate et déboutonner ma blouse blanche. Je transpire. À coup sûr, Connie a encore coupé la climatisation.

Cette soirée est bizarre et je me sens nerveux. Que vient-il de se passer au juste ? Pourquoi cet inconnu a-t-il piqué sa crise au bout du fil ?


Tu as parlé de prévenir la police, me souffle une voix intérieure.

Et alors ? En quoi le fait d’avoir trouvé ce portable poserait-il un problème ?

Il a peut-être une importance particulière.

Dans ce cas pourquoi me conseiller de le jeter ?

Je me lève et me mets à marcher de long en large. La curiosité finit par l’emporter : je décide de risquer un coup d’œil. Je n’ai qu’à consulter le répertoire. C’est une petite ville ici, si le fameux Kosh habite dans le coin, je reconnaîtrai peut-être l’une des personnes enregistrées. Il me suffira de l’appeler pour obtenir des explications et...

Juste un coup d’œil.

OK. Je me rassois et pose les pieds sur mon bureau dans une attitude faussement décontractée. Mes doigts courent sur les
touches en plastique. Je ne suis pas un expert, mais pour accéder au répertoire de mon propre téléphone il suffit d’appuyer sur les flèches du pavé central. Je presse donc la flèche du haut.

Rien.

Bon, la flèche du bas, alors.

Re-rien.

D’accord. Procédons autrement. J’appuie sur le bouton « menu », puis je fais défiler jusqu’à l’option « répertoire ». Voilà. Maintenant j’appuie sur « ouvrir ». Ça marche, ah ! Ah !

Un mot s’affiche : vide


Zut. Aucun nom de noté. Aucun numéro, pas la moindre adresse.

Je tripote ma blouse. Je ferais mieux d’en rester là. D’un autre côté, j’ai repéré l’option SMS. Ça, je connais : ce sont ces fameux messages que les ados s’envoient à la pelle (en écriture phonétique, quasi incompréhensible pour les ringards d’adultes dans mon genre si j’en crois certains magazines pour les jeunes qui traînent dans ma salle d’attente).

Ça m’intrigue. Je finis par cliquer dessus : vide


Du bruit me parvient de la consultation. Connie doit être en train d’accueillir des gens. Je pianote au hasard et tombe sur le journal des appels. Cette rubrique est censée signaler toutes les communications et leur durée. Je fouille. Et découvre le plus curieux : en dehors du coup de fil que je viens de recevoir, il n’y a aucun appel répertorié.

Ni entrant, ni sortant. Comme si ce combiné émergeait tout juste de son emballage neuf.

Ou que son propriétaire avait soigneusement effacé son contenu.

Connie frappe à la porte.

– Boss ?

Je fourre le téléphone dans ma blouse tandis que mon infirmière passe une tête dans l’encadrement.


– Connie, je préfère que vous m’appeliez Paul. Ou docteur Becker. Je vous l’ai déjà dit.

– Quoi, vous n’êtes plus le boss ?

Je pousse un soupir.

– Qu’est-ce qu’on a ?

– Entorse de cheville dans le box 1, répond-elle d’une voix laconique. Et je viens d’installer une douleur abdominale au n° 2. Plus une maman à l’accueil. Ses jumeaux ont une gastro-entérite d’enfer.

– Super ! Le boulot redémarre...

– Oui. Les jumeaux viennent de vomir sur vos fauteuils.

Connie s’éloigne et je récupère mon paquet de clopes caché dans le tiroir du bas (mon infirmière mène une véritable croisade contre le tabagisme), puis je sors par la porte de service. D’ici que tout ce petit monde soit inscrit, j’ai le temps de m’en griller une.

Je fais quelques pas sur le parking. Ça sent le goudron mouillé. Des gouttes perlent encore des lampadaires mais l’eau qui recouvrait le sol a déjà rejoint les entrailles de la terre, avalée par les énormes canalisations d’égout.

On est mi-août et c’est déjà la énième alerte à l’ouragan. C’est comme ça dans la région. Les cycles se répètent. Chaque été la nature se transforme en une sorte de bête mythologique. Elle gronde, piétine le paysage puis retourne se tapir dans les ténèbres. Le passé revient à la charge, on l’affronte et puis on l’oublie. Bientôt le jour se lèvera et la ville battra de nouveaux records de température.

Qui se souviendra alors des événements qui se sont produits lors des tempêtes précédentes ?
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L’INSPECTEUR CAMERON COLE soutenait le regard de son supérieur sans ciller. Une tâche qui n’avait rien de facile car le chef Garner était en colère.

Incandescent, même.

– Il n’y a rien dans ce dossier, a dit Garner. Rien du tout.

Une autre personne se trouvait dans la pièce. Un avocat silencieux assis dans un coin du bureau. Ses doigts longs et velus, allongés bien à plat devant lui, sur une serviette en cuir posée sur ses genoux.

Cameron a songé que les mains de l’avocat ressemblaient à deux tarentules. S’il avait pu, il les aurait volontiers écrabouillées à coups de tiroir en fer.

– Bien entendu, a poursuivi Garner, j’ai libéré M. Smith. Aucune charge n’a été retenue contre lui.

Cameron n’était pas étonné outre mesure.

– Donc vous classez l’affaire ? a-t-il demandé.

– Oui.

– Alors qu’est-ce que je fais dans votre bureau ?

– Maître Barton Fuller, ici présent (le propriétaire des taren
tules a hoché gravement la tête en entendant prononcer son nom), déclare que son client a subi des brutalités policières injustifiées.

– C’est un pléonasme, a répondu Cameron.

– Je vous demande pardon ?

– Par définition, la brutalité policière est injustifiée.

Le chef de la police municipale de Naples s’est penché par-dessus son bureau.

– Cole ?

– Chef ?

– Vous vous foutez de ma gueule ?

– Je n’oserais jamais. Comme je l’ai écrit dans mon rapport, Alan Smith s’est cogné le front en pénétrant dans ma voiture de patrouille. Je me suis arrêté dans une Walk-In Clinic pour le faire soigner avant de l’amener au poste. Les autres ecchymoses sont le résultat de sa propre conduite : il a tenté de s’enfuir. Deux personnes, l’infirmière et le médecin, peuvent confirmer l’altercation et les circonstances exactes.

– Ce n’est pas la version de M. Smith.

– M. Smith peut donner la version qu’il veut. Ce sont les faits.

L’avocat s’est raclé la gorge avant de prendre la parole :

– Le problème n’est pas là, inspecteur Cole. Mon client a été interpellé...

– ... les fesses à l’air dans un lieu public.

– Allons, allons. Nous parlons d’une plage déserte. En pleine nuit.

– Et s’y promener nu constitue une infraction au code. (Cameron a croisé les bras.) Mais peut-être que je me trompe ? Peut-être que la loi ne s’applique pas à tout le monde ?

– Votre attitude est pour le moins excessive. Ne croyez-vous pas qu’un représentant de l’ordre – un officier expérimenté, j’entends – devrait être capable de faire la part des choses ?

Barton Fuller.

De chez Simon, Fuller & Sax, l’un des plus gros cabinets juridiques de Miami.


Cole a opiné solennellement, comme s’il soupesait l’influence de son auguste interlocuteur, puis s’est tourné vers son patron.

– Bien. Je peux retourner à mon travail, ou vous préférez que je taille une pipe à M. Fuller pour qu’il reste sur une note favorable ?

Les tarentules se sont agitées sur la serviette en cuir, comme soudain prises de panique.

Le chef Garner s’est levé. A posé ses poings sur son bureau, émis un signe de tête à l’intention de l’avocat – qui est sorti dans un bruit feutré de costume trois-pièces, soie véritable – puis s’est tourné vers Cameron.

Lequel s’est bouché mentalement les oreilles.

– Bordel de Dieu, Cole, vous voulez me rendre dingue !

Cameron a préféré ne pas répondre.

– En pleine période électorale ! a rugi Garner. Vous êtes stupide ou quoi ? ! Le prochain gouverneur de Floride sera élu dans quelques semaines et sa prise de fonction sera accompagnée, comme d’habitude, d’une tripotée de changements de postes. Si les médias entendent parler d’un innocent passé à tabac par la police, les responsables se retrouveront illico sur un siège éjectable !

– Parce que c’est le renouvellement de votre mandat qui vous inquiète ?

Garner a planté un index dans la table sans quitter Cameron des yeux.

– Je sais très bien ce que vous trafiquez.

– Ah bon ?

– Oui. Et laissez-moi vous dire une chose : vous n’êtes pas encore à ma place, c’est toujours moi qui commande, ici. (Garner a martelé de son doigt le revêtement du bureau.) M. Smith est un citoyen respectable. Il a versé une somme colossale aux associations caritatives de la ville.

– Mince alors, le pape devrait peut-être le canoniser ?

Le chef de la police s’est rassis.

– Pourquoi en avez-vous après lui ?


– On ne sait pas qui est Alan Smith.

– C’est un homme d’affaires.

– Simple mention sur une carte de visite.

– Sa société crée des décors pour les parcs d’attractions. Les hôtels à thème. Les chaînes de restauration rapide. Lisez mieux sa « carte de visite » comme vous dites, elle est aussi longue qu’un programme de lutte contre le réchauffement planétaire. Il est riche ? Tant mieux pour lui. Il veut engraisser nos impôts locaux ? Parfait pour nous. Aidons-le à s’installer.

– Ce gars n’est pas net.

– Vous êtes parano, Cole.

– Pointilleux.

– Eh bien allez pointiller ailleurs. Vous regardez trop Les Experts Miami.


Le chef Garner a parcouru les lignes de son rapport de la pointe de son stylo.

– Naples est une petite ville tranquille, a-t-il dit sans lever les yeux. Les touristes s’y baignent en été, les vieilles dames y tricotent en hiver. On n’aime pas les fonctionnaires tatillons, ici.

Il a signé puis refermé le dossier.

– Transférez vos dossiers à l’un de vos collègues. Je vous retire les affaires en cours.

– Vous me suspendez ?

Garner a souri.

– Au contraire : je vous offre une promotion. Superviseur en chef de la patrouille maritime. Avec toutes ces alertes à l’ouragan, les équipes ne savent plus où donner de la tête. Vous êtes né dans la région, vous connaissez parfaitement les voies navigables de San Marco Island à Bonita Beach, alors que la plupart de vos collègues viennent de New York, quand ce n’est pas carrément de la côte Ouest. Vous ferez de l’excellent boulot. Votre salaire augmentera en conséquence et vous pourrez réintégrer votre ancien poste d’inspecteur à la fin de la saison.

Cameron crut avoir mal entendu.


– En clair, vous m’évincez du bureau des enquêtes criminelles.

– Disons plutôt que je réaffecte les ressources en fonction de circonstances exceptionnelles. Et de quelles enquêtes est-ce que vous parlez ? De la bagarre hebdomadaire du samedi soir, ou du surfeur qui s’est fait bouffer par un requin l’année dernière ?

– Des trafiquants de drogue qui se baladent en liberté. Des gangs qui viennent rôder jusque chez nous. Des meurtres. Des disparitions non résolues. Bon sang, vous ne voyez rien ou quoi ! Du moment que vos riches concitoyens peuvent lire le Naples Illustrated sur papier glacé et qu’ils sont persuadés d’être les heureux élus du paradis sur terre, tout va bien ?

Garner s’est levé et a rajusté ses boutons de manchette.

– Cet entretien est terminé. Si vous n’êtes pas content de votre nouveau poste, vous pouvez toujours m’adresser votre lettre de démission. Je déjeune avec le maire, veuillez sortir sans claquer la porte, je vous prie.

Cameron a pivoté d’un mouvement sec.

– Au fait, a dit Garner dans son dos, un autre dérapage de ce genre et je ne me contenterai pas d’un blâme : je vous suspends, et je m’arrange ensuite pour vous faire virer de la police. Vous m’avez bien entendu ?

Cameron est sorti en laissant la porte grande ouverte.

Exprès.

Il a émergé du bâtiment avec l’énergie d’un train jaillissant d’un tunnel. Il a arpenté le parking, repéré une canette vide, et balancé un coup de pied dedans.

Deux policiers accoudés à leur voiture de patrouille – le modèle « touristique », carrosserie blanche, jolies vagues bleues peintes sur les portières – ont interrompu leur conversation pour le dévisager.

Cameron les a ignorés, furax.

Le chef Garner ne pouvait pas lui retirer les dossiers en cours. Pas maintenant.

Il a jeté un coup d’œil à sa montre : neuf heures du matin, et
on crevait déjà de chaud. Il fouillait ses poches à la recherche de ses pastilles contre les maux d’estomac, lorsqu’un mouvement a attiré son attention de l’autre côté de la rue : Barton Fuller en train de grimper à l’arrière d’une limousine.

Le petit soldat d’Alan Smith était arrivé dès les premières lueurs de l’aube. Venu spécialement en jet privé de Miami.

Cameron a regardé Fuller se réfugier dans la pénombre de la limousine et plaisanter avec l’autre occupant. Il a entendu des rires. Puis l’occupant en question s’est penché pour le dévisager, lui.

Leurs regards se sont croisés. Cameron a posé ostensiblement ses doigts sur son arme de service. La scène a duré un moment, comme suspendue dans les airs, jusqu’à ce que la portière finisse par claquer et que la limousine démarre en trombe en faisant crisser ses pneus.

Cameron l’a regardée disparaître au bout de la rue, l’index toujours posé sur la détente.

Sa main n’a pas tremblé une seule seconde.
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LA FIN DE MA NUIT DE GARDE file comme dans un rêve. J’ai tellement de boulot que je ne pense à rien. Un gobelet de café noir et j’embraye sur la matinée.

Quand mon système sera en place, la garde se terminera à huit heures, mais je suis pour l’instant obligé de continuer jusqu’à treize pour faire rentrer un peu d’argent et compenser les nuits calmes.

J’enchaîne les consultations à toute allure et la relève finit par sonner. J’accueille avec joie le collègue qui prend ma suite, lui laissant le soin de terminer les plâtres et autres sutures en cours. J’accroche ma blouse sur un portemanteau, une bise à Connie (qui me fait toujours la gueule) et je saute dans ma voiture, direction le centre-ville.

Naples est la ville de mon enfance. J’ai fait mes études à Los Angeles, de l’autre côté du pays, mais je suis revenu m’installer dans la région.

L’endroit a subi de profonds changements. Ma petite ville balnéaire tendance « troisième âge » s’est considérablement rajeunie, en même temps qu’elle a développé un solide côté huppé. Aujour
d’hui, beaucoup de ceux qu’on appelle les ultra-riches y possèdent une maison secondaire : patriarches de grandes familles, anciens sénateurs, P-DG de multinationales, stars du showbiz... Ils se barricadent dans de luxueuses forteresses, disposent de hordes de domestiques, donnent des galas de charité et se rendent au théâtre en limousine. La cohabitation n’est pas toujours évidente avec les classes moyennes et les gens plus modestes qui habitent la région, des familles simples qui recherchent la tranquillité et regrettent l’ancienne époque. J’ai même entendu dire que les « dieux » et les « mortels » s’affrontaient régulièrement au conseil municipal. Mais vu de l’extérieur, ça fonctionne plutôt bien.

Et pour un gars comme moi, il y a de quoi travailler.

Je jette sur le siège passager le bilan de mon activité professionnelle de ces dernières semaines que j’ai parcouru en roulant. Je n’avais pas le moral la nuit dernière, mais ces papiers racontent que le remboursement de mes différents crédits n’est pas trop dans le rouge. Mon pari de monter une consultation nocturne va peut-être réussir, en fin de compte. Si ça se trouve, mon banquier ne saisira même pas ma maison.
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