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    Préface

    
      
        « La transmission, c’est cette attention portée à un autre qui fait qu’en lui surgit le meilleur de lui-même. »

        Christiane Singer

      

    

    
      Vous souvenez-vous de votre enfance ? Quand le monde était un espace vaste dans lequel pouvait se déployer votre créativité ? Quand vous regardiez avec curiosité une fourmi, un nuage ou un arbre, que vous jouiez pendant des heures avec une amie sans voir le temps passer ? De l’enfance à maintenant, n’est-ce pas le temps d’un claquement de doigt ? « Le temps d’apprendre à vivre il est déjà trop tard » nous prévient Louis Aragon.

      À quoi consacrons-nous ces précieux moments de notre existence ? Quel sens donnons-nous à ce que nous vivons ? Quel est le sens porté par le système financier qui dévore la planète ?

      Cette question essentielle du sens traverse tout le livre de Gilles Vernet. Dans un monde dans lequel huit personnes possèdent plus de ressources que la moitié la plus pauvre de l’humanité, l’auteur est passé du monde de l’argent, des chiffres, de l’accumulation, à celui de la transmission, du savoir et du cœur.

      Nous ne sommes riches que de ce que nous partageons nous dit-il en quelque sorte. Son expérience de vie résonne avec les constatations des études scientifiques dans le domaine : lorsque nous sommes à la poursuite de buts extrinsèques, tels que l’argent, les possessions, le pouvoir ou le statut, non seulement cette course nous éloigne d’un bonheur authentique, mais elle contribue aussi à dégrader notre société. L’esprit de compétition et de prédation sans limites nous rend prêts à tout pour atteindre ces fins, quitte à détruire les autres et la planète. « Il y a assez de tout dans le monde pour satisfaire aux besoins de l’homme, mais pas assez pour assouvir son avidité », aurait dit Gandhi à ce sujet.

      Par contraste, le fait de construire son existence sur la base de buts intrinsèques comme la communauté, le lien ou l’apprentissage renforce notre paix intérieure et participe aussi à des relations plus nourrissantes avec notre environnement.

       

      Ce livre interroge le pouvoir de l’argent et les dérives du capitalisme, des fonds de pension à la dette en passant par les paradis fiscaux. Il convoque pour cela tout autant Victor Hugo, un chauffeur de taxi philosophe, qu’Hannah Arendt ou Aristote. Ce sont pourtant les réactions et réflexions des enfants qui, dans leur fraîcheur désarmante, sont les plus parlantes.

      Des apparences à la vérité des sentiments, de la compétition féroce à la beauté des relations, le livre de Gilles est aussi une ode au potentiel présent en chaque enfant et à la beauté de la transmission. Donner, recevoir, redonner, c’est dans ce mouvement au cœur de notre humanité partagée que va s’inscrire le trajet du narrateur. Ce parcours de vie est passionnant et bénéficie d’une écriture vivante et fluide.

      Nous pouvons toutes et tous changer de vie. Ce qui est tout aussi important est que ce faisant, nous pouvons contribuer à changer la vie d’autres personnes, pour le meilleur.

       

      Comme une autopsie de notre monde financiarisé à bout de souffle, le livre de Gilles s’ouvre sur une crise personnelle, et dissèque les causes des crises systémiques que nous vivons. C’est pourtant un livre très joyeux. Rempli de fraîcheur et d’énergie contagieuse, il apportera à chaque lectrice et lecteur l’envie d’apprécier davantage la beauté de la vie et de participer à un monde plus solidaire, généreux et ouvert à la joie.

       

      Ilios Kotsou

    

  



Le grand écart
9 octobre 2001. La nouvelle a déjà fait le tour de la banque. Je suis dans le salon privé du PDG de l’UBS à Paris, cette institution helvète qui gère les plus grandes fortunes mondiales. Il me reçoit derrière son beau bureau Louis XVI, manifestement décidé à me faire changer d’avis. « Vous nous faites un burn-out », m’assène-t-il. C’est effectivement le bruit qui court dans les couloirs : sous le choc des attentats du 11 septembre et aux prises avec des problèmes personnels, j’ai disjoncté, je suis sorti de la route.
Ce n’est pas loin de la vérité… L’été dernier j’ai appris que ma mère était atteinte d’une maladie incurable. Un syndrome auto-immun qui détruit peu à peu son cervelet, la promettant à une invalidité puis à une mort certaines. Ma mère va partir. Elle qui a toujours été là pour moi, phare éclatant sur les horizons troubles de ma jeunesse. Il est impensable pour moi de la laisser seule face à la grande épreuve. Au retour des vacances, j’ai annoncé à mes plus proches collègues mon intention de quitter la banque. Là-dessus sont arrivés les attentats du 11 Septembre. Tandis que nous regardions sidérés les tours éventrées, Karim, notre patron, a fait irruption dans le bureau : « Mais qu’est-ce que vous foutez tous là médusés à regarder la télé ? Bougez-vous, faut vendre les assurances et les compagnies aériennes et acheter de l’or et du pétrole ! »
Il a raison. Les sentiments n’ont pas leur place dans la finance. Tandis que quelques désespérés se jettent par les fenêtres et que dans leur chute leurs silhouettes dessinent une ombre lugubre sur les façades d’acier, il convient de garder la tête froide. Les grandes crises sont toujours des opportunités pour faire des gains hors norme sur les marchés. C’est même dans ces moments-là qu’on reconnaît les vrais financiers, ceux qui savent profiter de la panique générale, ceux qui ramassent quand les autres lâchent.
Mais je n’ai plus envie. J’ai dû me tromper quelque part : je réalise soudain que je ne suis pas le golden-boy que j’espérais devenir. La mort a fait une double irruption dans ma vie et a tout renversé. Le corps câlin qui m’a toujours accompagné va disparaître. À quoi bon toute cette agitation, toute cette accumulation, quand tout doit s’achever ?
Les tours s’effondrent, ma mère s’en va, le sol se dérobe sous mes pieds. Un vertige qui me pousse dans le vide, m’invite à tout quitter, un vertige qui balaie les illusions en me plongeant dans l’abîme du néant.
*
Derrière son grand bureau ciselé, Jean-Marc tente de me convaincre de rester dans la banque. Escorté de son beau nom à particule, le grand patron d’UBS en impose. Il a une classe naturelle et ses gestes se déploient souplement dans son costume rayé au tombé impeccable. Sa voix presque mélodieuse, sa parfaite élocution et son langage raffiné l’amènent à prendre invariablement le dessus sur son interlocuteur.
Je traverse une phase difficile, c’est normal que je craque ! La situation à laquelle je fais face est une des plus rudes de l’existence. J’ai besoin de temps et de recul pour reprendre mes esprits. Mais il ne faut pas lâcher la proie pour l’ombre !
Il reformule ce que je vis à l’aune de ses priorités. J’ai beau lui expliquer que ma mère va mourir et que j’ai besoin de temps pour l’accompagner, rien n’y fait. J’ai été débauché de chez J.P. Morgan avec toute mon équipe à grand renfort de bonus, et le vieux renard n’entend pas lâcher sans se battre un si précieux investissement. Nous avons devant nous un boulevard ! Nous sommes en train de créer une structure de gestion d’actifs qui sera un modèle pour tout UBS. Je ne vais quand même pas quitter le terrain alors que je sers pour la balle de match !
Pourtant si. Invariablement, je lui oppose ma priorité : ma mère. Je suis bouleversé, submergé comme un paquebot qui aurait chaviré. Je ne suis plus à même de bien faire mon métier. Face à ma fermeté il tente un ultime coup de poker : il peut me proposer un poste dans les îles Caïman, cœur de la structure d’évasion fiscale qui sera quelques années plus tard mise en cause par la justice française. Les portes de l’abondance me sont grandes ouvertes : l’Éden du banquier, où l’argent afflue comme par magie, avec jolies filles et cocotiers, et la fortune assurée. Il me convie au paradis des financiers avec ma mère seule en enfer à Paris.
Fait-il semblant de ne pas comprendre ? Acculé par son insistance, je lui demande s’il n’a jamais envie de prendre lui aussi du temps pour ses proches, avec tout l’argent qu’il a de côté. À quoi lui sert sa fortune, sinon ? Ne rêve-t-il pas parfois de redonner de la place à ce qui compte vraiment ?
« Si, bien sûr… » Mes paroles le plongent dans un bref trou noir méditatif. Il reste quelques secondes les yeux dans le vague, puis, comme pour s’extirper d’un songe trop séduisant, il frappe dans ses mains et se lève. Il a brutalement fait le deuil de l’idée de me garder. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, il me raccompagne à la porte en me tenant paternellement par l’épaule. Il m’assure que la banque va faire en sorte que mon départ se passe bien et que l’on reste bons amis au cas où, plus tard, je voudrais revenir.
En me serrant la main il me regarde droit dans les yeux, comme pour se souvenir du parfum de la perplexité qui l’a un instant envahi, et aussi de manière à me signifier que nous avons eu une discussion d’homme à homme.
La porte matelassée du bureau se referme. Je ne le sais pas encore, je viens de lâcher la proie pour la lumière.
*
Vendredi 3 juillet 2015. C’est peut-être ce soir-là, caché dans la pénombre des rideaux de scène, regardant mes élèves chanter et danser, que j’ai compris toute la valeur de mon engagement, qu’elle m’est apparue avec l’éclat du diamant.
Dans les coulisses de la salle municipale Olympe-de-Gouges, nous répétons une dernière fois comme un adieu notre cri de ralliement : « Hip hip hip Opéra ! » Les élèves se prennent dans les bras. Ils vont se quitter. C’est le dernier jour de classe de l’année. C’est aussi leur dernier jour d’école. Certains vont partir en province, d’autres à l’étranger. Ils ne se reverront pas de si tôt. Et l’an prochain, ce sera le collège et le basculement dans l’adolescence. Alors ils pleurent, s’enlacent et s’accrochent les uns aux autres comme s’ils s’agrippaient à l’enfance. Je les regarde, ému. Je suis leur instituteur.
Ils viennent de présenter LEUR opéra-ballet, celui qu’ils ont écrit, chanté et préparé pendant deux ans. Ils l’ont intitulé Icare et le taureau blanc. Deux années de travail aux côtés de l’Opéra de Paris pour une seule et unique représentation. Il fallait être à la hauteur. Ils se sont surpassés.
Avec Sébastien le compositeur, Sophie la chorégraphe, Marine l’autre professeur de la classe et Ariane la prof de musique, nous les avons accompagnés aussi haut que nous pouvions. Cela n’est pas toujours allé de soi : devant le manque de concentration et l’indiscipline récurrente, nous en étions venus à douter. Il fallait sans cesse remettre en jeu l’autorité. À l’approche du spectacle, nous étions même inquiets. Mais ce soir, comme un seul homme, la classe a démenti nos craintes avec l’insouciance triomphante de l’enfance.
Ce n’est pas évident de donner le goût de l’opéra à des gamins en réseau d’éducation prioritaire. Beaucoup étaient sceptiques sans oser le dire lorsque je leur ai présenté le projet. C’est un univers si loin du leur… Et pourtant ! Il fallait voir leurs têtes la première fois qu’ils sont entrés dans le Palais Garnier. Leurs regards se perdaient dans les statues, les dorures, les fresques et les marbres. Il fallait les voir d’abord dubitatifs, puis finalement conquis par la splendeur des opéras et des ballets auxquels ils assistaient : l’Orphée chorégraphié par Pina Bausch, Le Barbier de Séville, La Traviata.
Si nous gardions quelques angoisses pour cette unique représentation, leur énergie et leur talent ont tout balayé. Comme s’ils voulaient nous remercier du temps et de la confiance partagés, comme s’ils voulaient nous en démontrer la valeur. Ils nous ont offert une heure suspendue. Une partition quasi parfaite. Ils étaient si beaux dans leurs costumes. Ils sont parvenus à nous plonger dans leur mythologie, celle qu’ils ont écrite et composée vers après vers. Leurs parents, les intervenants de l’Opéra de Paris, leurs anciens professeurs, leurs camarades d’école, tout le monde était venu. Plus de cinq cents personnes, la plupart en larmes, pour une interminable standing-ovation.
L’inspectrice, les yeux encore gonflés vient nous retrouver en coulisses. Passionnée d’opéra, elle vient féliciter les enfants. Son émotion est palpable et contagieuse. Ils réalisent la portée de ce qu’ils ont fait. Il y a dans leurs joues rouges une fierté presque ahurie. Jamais ils ne se seraient sentis capables d’une telle performance il y a deux ans.
Puis vient le moment de se quitter. Les enfants m’entourent, me pressent, me serrent. Je grave mentalement cet instant qui à lui seul donne son plein sens à ma vie. L’amour et la beauté. « Maître, on ne vous oubliera jamais ! »
Moi non plus je ne vous oublierai pas. Ces deux années ont été parmi les plus heureuses de ma vie. Le bonheur se reconnaît au bruit qu’il fait quand il claque la porte. Je réalise, le dimanche venu, la justesse de l’apostrophe de Prévert. Seul dans mon bureau, je passe en revue les images du spectacle que nous avons filmé. Et je fonds en larmes. Une vague puissante m’emporte sur les flots du souvenir de ces deux ans passés à leurs côtés. Des sanglots continus. Deux heures durant. J’appelle Sébastien, le compositeur. Lui aussi a été emporté par l’émotion. Nous avons tellement donné pour ce spectacle et les enfants nous ont tellement rendu. Il a pleuré toute la matinée. Il a eu Sophie au téléphone : elle a vécu le même contrecoup. Marine et Ariane aussi. Nous sommes sidérés par cette synchronicité. Que s’est-il passé ?
À mon chevet, le soir de ma première grande peine de cœur, ma mère m’avait cité ces vers d’Aragon dans La Diane française : « Il n’y a pas d’amour qui ne vive de pleurs. »
Nous avons aimé ces élèves, voilà la vérité. Nous n’avions pas réalisé à quel point. Et c’est cet amour que nous prenons ce dimanche en pleine figure. Nous avons partagé avec eux un nombre incalculable de moments inoubliables. En portant leur rêve, parfois à bout de bras, nous les avons rendus heureux, et nous avec, même avec la fatigue, même avec les doutes et les difficultés de certains. Nous avons vécu à leurs côtés une parenthèse enchantée, par la musique, le chant, la danse et leur âme d’enfant. Et tout cet amour, toute cette beauté nous ont emmenés plus haut et plus loin que nous ne l’aurions jamais imaginé. Jusqu’à ce cadeau d’une valeur inestimable.
Devant ma peine, ma mère m’avait dit que mon chagrin était aussi une grande nouvelle : c’était la preuve que désormais j’étais capable d’aimer.
Alors les larmes se teintent de joie.
Cet achèvement n’est pas une rupture douloureuse mais plutôt une forme de bénédiction. La preuve que l’ambition un peu folle que nous avons mise dans ce projet, sans calcul ni préméditation, était un espoir fondé puisqu’il nous a amenés à tutoyer les anges. Un paradis, ici et maintenant, plutôt que sous les cocotiers-parapluies-fiscaux. Un bonheur limpide comme une raison de vivre.
Je crois que j’ai fait le bon choix. Et une pensée plus que toute autre m’envahit d’émotion : je me dis ce dimanche que ma mère et mon père seraient fiers de moi.



  

  L’argent fou

  
    Depuis que je suis devenu instituteur, mon regard sur l’argent a profondément changé. Au point de me demander si je suis bien le même homme. À l’image d’une poupée vaudou, il m’avait subjugué et il occupait l’essentiel de mon esprit. Les quinze années passées à enseigner, à découvrir la richesse extraordinaire de la transmission et de l’attention portée à l’autre, m’ont délivré du sortilège. Comme un alcoolique en cellule de dégrisement, je découvre à quel point cette drogue altérait mon jugement.

    En acceptant une chute vertigineuse de salaire, j’ai traversé le miroir. Et du fait de ce changement de point de vue, l’argent a changé de nature. J’étais fier de faire partie d’une classe que je percevais comme celle des dominants. Je me rends compte aujourd’hui combien l’argent et son chapelet de désirs me dominaient.

    
    *

    On voit le monde d’après sa propre expérience. J’ai travaillé des années dans la finance et je peux en attester : les gens qui ne côtoient que la richesse n’ont pas conscience de vivre dans un monde aseptisé, incroyablement confortable, où les préoccupations matérielles et pécuniaires dominent à la mesure du vide de sens qu’elles créent dans leur vie.

    En devenant instituteur j’ai soudain été confronté à la société, sans filtre, telle qu’elle est. Cela m’a ouvert les yeux. J’ai découvert des situations sociales dont je n’avais pas idée. J’ai aussi découvert la solidarité. Je vois année après année les classes pauvres et moyennes se déliter. Je vois mes collègues se serrer la ceinture pour continuer de vivre à Paris. Je vis et incarne cette dichotomie. Je peux voir les distorsions, je les ressens à la fois en tant que fonctionnaire au salaire figé, en tant qu’enseignant confronté à la misère sociale et culturelle, et en tant qu’ancien financier qui perçoit les mécanismes économiques à l’œuvre.

    En changeant de métier j’ai beaucoup perdu de « valeur », de cette valeur économique qui, quand je travaillais dans la finance, primait sur toutes les autres. Et pourtant j’ai l’impression d’avoir considérablement gagné en valeur humaine. En éduquant ces élèves, en leur transmettant d’autres valeurs, républicaines celles-là, mélange de droits et de devoirs, de liberté et de fraternité, qui sont au cœur de mon engagement, je ressens une gratification qui me nourrit bien plus que l’argent. Ma vie trouve aujourd’hui un sens qui façonne mon épanouissement. Et puis j’ai du temps, suprême richesse d’un monde en faillite temporelle.
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