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Le début de la fin
Une plage, une île… septembre 2013
Le calme.
Et le silence. Mais un silence vivant, particulier, une sorte de refrain assourdi, peuplé de sons familiers et apaisants : le clapotis des vaguelettes venant mourir sur la plage, le sifflement du vent dans les filins, le bruit lointain de la vaisselle dans l’arrière-cuisine de la taverne.
Malgré l’heure matinale et un mois de septembre déjà bien avancé, le soleil emplissait déjà l’espace d’une clarté aveuglante et semblait amortir les sons et les mouvements.
Comme chaque matin, il avait trouvé refuge sous un tamaris qui projetait une ombre bienvenue sur la plage prolongeant la petite terrasse du restaurant. Vautré sur une chaise, les pieds dans le sable, il se sentait bien dans cet écrin de beauté, perdu au milieu de la Méditerranée.

Plage de Faros, île de Sifnos, Cyclades
La sérénité. C’était ça qu’il venait trouver et dont il ne se lassait pas.
Le spectacle était somptueux, une grande plage de sable blanc, une mer d’un bleu profond. Deux éperons rocheux de part et d’autre plongeaient en pente douce dans l’eau, formant une baie large et accueillante, protégée du vent, idéalement orientée pour profiter du lever de soleil. Un port minuscule était posé là, une série de maisons cubiques blanches au toit plat et aux volets bleus montaient paresseusement sur les flancs des rochers. À quelques mètres de l’unique quai, accrochés à leur corps-mort, se balançait une poignée de bateaux. Au loin on pouvait apercevoir la masse blanche du monastère de Chrysopigi. Il ressentait plus le paysage qu’il ne le voyait, cette beauté sereine l’emplissait par vagues successives, son regard ne fixait rien de particulier.
L’activité, ce matin comme tous les autres d’ailleurs, était réduite et parvenait à peine à perturber l’impression d’immobilité du paysage. Seul un vieil homme ramait dans une barque rouge en direction de son petit bateau de pêche.
Son attention s’arrêta quelques instants sur le rafiot, réminiscence de son ancien métier d’officier de marine. Il était typique de ce coin de Grèce : 5 mètres, en bois, avec une petite cabine surmontée d’une croix, un cabestan à l’arrière, un filet et quelques casiers.
Lâcher prise, saisir les couleurs, les éclats, les formes, les laisser pénétrer en soi mais sans s’y arrêter. S’abîmer dans la contemplation de ce paysage, laisser son regard errer sur les rochers et les quelques ferries passant au large. Ressentir la pression de ses pieds dans le sable, le soleil sur sa peau. Focaliser sa pensée sur ces instants qui s’étirent à l’infini. Ne penser à rien.
Vassili, le serveur, apparut, brisant momentanément la bulle de sérénité dans laquelle il s’était réfugié. Sans un mot, il posa sur la table plantée dans le sable un petit pot en cuivre avec un long manche, accompagné d’une tasse minuscule, et s’éloigna.
L’arôme du café grec, corsé, un peu caramélisé.
Grec ou turc ? Cette pensée fit remonter à la surface de sa conscience des images du passé. Beyrouth. Ses premières tentatives pour faire du café dans la « safe house » où il débriefait Poséidon.
Une source retorse et difficile mais leur meilleur accès au régime syrien de Bachar al-Assad. Chaque rare entrevue avec la source était un combat, un affrontement de volontés. Les discussions, cordiales en apparence, étaient âpres, denses et tendues. Lui cherchait à tirer le maximum de renseignements de son interlocuteur et ce dernier retenait ses informations pour mieux les négocier et ne pas se mettre en danger, tout en noyant son interlocuteur de détails pour souligner son désir de coopération.
Pour s’assurer de la véracité des informations, il fallait manœuvrer, submerger la source de questions croisées, revenir sans cesse sur des détails, aborder un même problème sous des angles différents pour identifier d’éventuelles incohérences ou des variations infimes du discours, signes de mensonges potentiels ou d’omissions volontaires. Il devait imposer un rythme rapide pour ne pas laisser à la source le temps et les moyens d’élaborer une défense, tout en prenant des notes et en analysant ses réponses, avec un état d’esprit quasi schizophrénique : extirper à la source des informations importantes tout en doutant de sa sincérité à chaque instant. Il en ressortait vidé.
Poséidon, comme lui, avait besoin de se détendre, de faire baisser la pression de temps en temps.
Il se revoyait dans la cuisine, harassé de fatigue après des heures de discussion, presque désemparé de ne pas trouver de filtre à café ou de machine à expresso. C’était la source elle-même qui lui avait montré la manière levantine de faire du café et l’avait initié au secret du bon café turc… ou grec. Cela avait même été un sujet de discussion récurrent entre eux lors des pauses qui émaillaient le débriefing.
Ça, c’était son ancienne vie. Qui revenait une fois de plus à la surface. Le renseignement, l’espionnage, l’étranger, les voyages. 
L’aventure… Cette pensée le fit sourire. Sa vie d’espion, une aventure ? C’est incroyable ce que l’esprit peut développer inconsciemment comme artifice pour embellir la réalité. De jolis mots pour un quotidien qui s’était avéré certes parfois exaltant mais le plus souvent banal, souvent routinier, quelquefois sordide. 
Il avait en vérité passé beaucoup plus de temps assis derrière un ordinateur à écrire des rapports ou à démêler des problèmes administratifs que sur le terrain en train d’éviter des attentats, découvrir des secrets d’État ou prévenir une guerre. Quelle prétention ! Avait-il seulement pesé sur les évènements de ce monde ?
Respirer, ne plus penser à cette période de son existence, s’offrir au soleil.

Paris, boulevard Mortier, septembre 2013
Camille frappa vigoureusement à la porte et sans attendre de réponse, pénétra dans le bureau.
– Antoine, je peux vous parler cinq minutes ?
Les deux pieds posés sur le bureau, la chemise à moitié sortie de son pantalon, Antoine, chef du secteur de contre-prolifération1, lisait une liasse de documents, une tasse de café à la main. Cette position insolite était la seule qui soulageait un peu son mal de dos et était même devenue un signe de reconnaissance dans le service.
Putain, pas franchement le moment, fut sa première pensée. Antoine n’aimait pas être dérangé dans ces heures qui précédaient le début officiel de la journée, avant le débarquement des bataillons de fonctionnaires du boulevard Mortier.
Car il avait sa petite routine : d’abord se faire couler un café, dans l’une de ces bonnes vieilles cafetières filtres distillant un jus plus ou moins dense selon son humeur. Il n’avait pas encore cédé à la mode des Nespresso qui faisaient fureur chez la jeune génération des analystes.
Puis, il jetait un coup d’œil aux mails et aux messages en provenance des postes2 intégrés aux ambassades à travers le monde. Il fallait se mettre à jour des évènements de la nuit. Enfin, il entreprenait l’examen minutieux de l’agenda de la journée, la longue liste des réunions ou des participations « obligatoires » : pots de départ, discours, présentations, rendez-vous programmés avec des collaborateurs ou des directeurs.
Non, il n’aimait franchement pas bousculer cette routine matinale, son seul espace de liberté et de réflexion, devenu nécessaire au fil des années. Un peu de calme avant le marathon de la journée, avant l’avalanche des problèmes à régler, des dossiers à étudier, des décisions à prendre. Le quotidien quoi !
Mais le quotidien à la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE) avait une saveur particulière, celle de l’interdit et du secret… Car la DGSE, sobrement appelée « le Service » ou plus affectueusement « la boîte », était la Mecque de l’espionnage français, chargée d’alimenter les décideurs en informations secrètes sur ce qui se passait à l’étranger. 
Son champ d’action était vaste et couvrait le monde entier, l’arsenal des moyens disponibles était riche et varié : recrutement de sources, copies informatiques clandestines, écoutes téléphoniques, effractions dans des lieux privés, etc. Tout était bon pour démanteler des filières d’immigration, infiltrer des réseaux terroristes ou prendre l’avantage lors de négociations internationales.
Plus de 5 000 personnes se rendaient quotidiennement boulevard Mortier pour y effectuer les tâches les plus variées, des plus élémentaires aux plus sophistiquées, toutes nécessaires au bon fonctionnement d’un service d’espionnage.
L’institution avait certes bien évolué et cultivait une image plus moderne, plus ouverte. Son directeur général était nommé en Conseil des ministres, et un comité parlementaire supervisait, de loin il est vrai, ses activités et ses comptes, effectuant des visites régulières. Il y avait même eu des articles de presse avec de véritables photos de l’intérieur.
Mais l’opacité restait la règle et, dans la réalité, le fonctionnement de cette administration particulière ne répondait pas à la logique de l’organigramme officiel publié sur internet.
Le cœur de la DGSE, son ADN, se trouvait au sein de la direction du renseignement, la DR, historiquement et fonctionnellement sa partie la plus vitale. La DR était en charge de la fusion de tous les types de renseignements, d’où qu’ils proviennent. Dans les faits, toutes les autres directions et d’autres services de renseignement l’alimentaient en informations secrètes, qu’elles soient issues des écoutes, des interceptions techniques, des moyens dits opérationnels (effractions, poubelles, etc.). Ces informations étaient exploitées par les analystes qui rédigeaient ensuite des synthèses transmises aux différents ministères concernés et aux hautes autorités de l’État.
Au-delà de ce rôle central d’analyse, la DR était également en charge de la recherche humaine, vocable utilisé pour désigner la collecte du renseignement issu de sources humaines, considérée comme le métier le plus noble de la DGSE.
Antoine était un pur produit de cette direction, un officier qui après une première partie de carrière comme pilote d’hélicoptère dans l’armée de terre avait fait ses classes comme analyste puis officier traitant, un OT dans le jargon de la boîte. Brillant et vite détecté comme haut potentiel, il avait dû quitter le Service pour suivre l’École de guerre, sésame indispensable pour monter en grade, puis était revenu occuper son poste de chef de secteur de contre-prolifération. C’était certes le secteur le plus petit de la DR, mais certainement le plus pointu et le plus efficace.
L’objectif de cette structure d’une petite centaine de personnes était d’identifier les pays cherchant à se doter d’armes de destruction massive, de suivre l’évolution de leurs travaux, voire de les entraver. Armes chimiques, biologiques, radiologiques et nucléaires sont des symboles de puissance et des moyens de négociation et de dissuasion extrêmement efficaces.
Comme dans tous les autres secteurs de la DR, les analystes s’appuyaient de plus en plus sur le renseignement d’origine technique, c’est-à-dire issu des interceptions des télécommunications et de l’internet, qui avait pris beaucoup d’importance ces dernières années. Le « tout-technologique » avait l’avantage d’être sans danger. Pas besoin de traîner dans des zones lointaines et risquées, sous la menace des services de sécurité ennemis. Le défi était plutôt de filtrer l’énorme masse des informations recueillies dont seule une infime partie était utile et recélait du renseignement.
Malgré tout, la source humaine restait le vecteur le plus efficace. Bien placée au sein d’un programme proliférant, elle pouvait avoir accès de manière régulière à des documents techniques ou politiques de haut niveau, les replacer dans leur contexte et fournir une vue globale de la situation. La valeur du renseignement n’était pas une question de quantité mais de qualité et de pertinence. 
Pour Antoine, officier de renseignement dans l’âme, LA source était le Graal absolu, nécessitant une quête perpétuelle. Et actuellement, son obsession était de trouver une source au sein du programme nucléaire iranien. Certes, les priorités politiques ne cessaient de changer au gré des actualités, les nouvelles crises chassaient les anciennes, mais depuis quelques années, depuis la fin de la crise irakienne plus exactement, c’était le dossier iranien qui le préoccupait.
Irak-Iran, même région, même problématique de prolifération et même environnement mortellement toxique pour les agents de la DGSE.
Y recruter une source était une tâche rude et dangereuse. Les services de contre-espionnage adverses, extrêmement efficaces et dépourvus de scrupules, employaient tous les moyens possibles pour contrer la DGSE et plus généralement les services de renseignement occidentaux. Avec un certain succès, il faut bien le reconnaître.
Il lui fallait donc ses meilleurs hommes et femmes sur ce dossier.
Camille refermait la porte. Il remarqua son air fermé, ses traits fatigués. Toujours bien habillée et tirée à quatre épingles mais avec la gestuelle brusque de quelqu’un qui dort mal et dont l’esprit est préoccupé.
Antoine ne laissa pas transparaître son exaspération.
– Je t’en prie, prends un siège. Tu sais bien que tu ne me déranges jamais.
Il devait avouer qu’il avait un petit faible pour Camille, jeune analyste arrivée il y a un peu plus de deux ans et qui était rapidement devenue incontournable sur le dossier iranien.
Petite, un peu potelée, elle dégageait un charme indiscutable. Ses grands yeux bleus et un large sourire éclairaient son visage avenant au maquillage discret. Avec son physique et son look un peu conventionnel de jeune fille sage et bourgeoise, mais toujours avec une pointe d’originalité, elle paraissait avoir 20 ans et personne ne pouvait imaginer qu’elle était une agente de la DGSE.
Et pourtant, avec deux doctorats, un en physique nucléaire, un en chimie organique, elle avait le profil idéal pour analyser les renseignements, parfois très techniques, liés au processus de production de matière fissile et de fabrication d’une arme nucléaire. Rares étaient ceux qui au sein du secteur pouvaient apporter une expertise aussi pointue et pertinente.
Curieuse, tenace, elle collectait les moindres détails, mais savait conserver suffisamment de recul pour être capable de les replacer dans leur contexte et présenter une image globale. Elle gardait un jugement rigoureux, traquait les moindres incohérences. En un mot, elle était douée.
Et surtout, Antoine avait également détecté en elle des qualités d’officier traitant. D’un contact facile, souriante, elle était à l’écoute, très empathique mais savait s’imposer quand il le fallait. Elle avait un vrai potentiel. Exceptionnel même. Potentiel qu’il fallait cependant faire éclore car sa fougue était parfois difficile à canaliser, ses nombreuses idées la menaient de temps à autre à se disperser, à « zapper » comme disent les jeunes agents. Elle manquait de maturité opérationnelle et de connaissance de la réalité d’une organisation aussi complexe et tortueuse que la DGSE. Bref, elle avait besoin d’acquérir de l’expérience.
Il l’avait intégrée dès le départ à l’équipe travaillant sur le dossier iranien, où ses qualités avaient fait merveille. Et rapidement, il l’avait également impliquée dans une opération majeure sur le terrain, un baptême du feu pour elle.
– Antoine, voilà, je… je veux démissionner
– Ah !
L’annonce désarçonna Antoine qui mit plusieurs secondes à encaisser la nouvelle mais ne laissa rien paraître.
– Tu peux m’en dire plus ? D’où sors-tu cette idée ? Qu’est-ce qui se passe dans ta tête ou dans ta vie pour que tu veuilles quitter la boîte ?
– Je crois que je ne suis pas faite pour ce métier. Je n’ai pas digéré la fin de l’opération Sumotori. Cette vidéo… impossible de me la sortir de la tête. Comment a-t-on pu en arriver là ? Comment la boîte a-t-elle pu laisser faire ça ? Je ne peux pas accepter. Je sais qu’on ne vit pas dans un monde de bisounours mais là, je ne peux pas. Je n’en dors plus la nuit, j’y pense tout le temps. Ça me ronge.
– Écoute, je comprends que ce soit dur pour toi. C’était ta première opération et elle a été particulièrement difficile. Avec Cédric, vous avez été mis sous pression sur une longue durée et vous êtes crevés, c’est le moins qu’on puisse dire. Crois-moi, la plupart du temps, une opération ne dérape pas comme ça, tout se passe bien. N’en fais pas une généralité. Tu as pu en parler avec Cédric ? Il a de l’expérience, il te dira la même chose que moi.
– Bien sûr. On est revenus cent fois sur cette affaire. Moi, ce qui me tue, c’est qu’on ait laissé faire. Pour être tout à fait honnête, ça remet en cause mon engagement. Je n’ai plus confiance. Pas en vous, Antoine, mais en l’institution. C’est comme une trahison pour moi, je croyais que cette boîte avait des principes et je me rends compte que c’est du vent. Cédric, il est touché également mais il encaisse, il accepte. Moi non. Il m’a dit qu’il fallait que je m’endurcisse, que ça allait passer. Je ne pense pas.
Elle le disait avec force, la mâchoire serrée, penchée en avant comme pour appuyer son propos, les yeux brillants de fatigue mais ne cillant pas, plein d’une détermination sans faille. Dans ces moments-là, elle perdait de sa rondeur et on sentait presque de la brutalité.
Antoine laissa passer quelques instants avant de répondre. Elle semblait réellement prête à envoyer balader son job. Un job passionnant, atypique où elle avait de belles perspectives et accessoirement stable et sécurisé dans la fonction publique.
Un gâchis, il ne pouvait pas laisser partir un tel élément.
– Camille, je t’assure que je comprends ce que tu ressens. Mais démissionner n’est pas une décision à prendre à la légère.
– Je n’ai pas pris cette décision à la légère, le coupa-t-elle, j’y ai beaucoup réfléchi et…
– Laisse-moi finir. (Il avait haussé légèrement la voix.) Tu penses que tu n’es pas faite pour ce job ? Eh bien moi je pense exactement le contraire et ça m’emmerde de voir gâcher un tel talent. Ne laisse pas tes émotions l’emporter, dit-il d’une voix coupante comme un rasoir. (Il reprit ensuite plus doucement.) Tu as été voir un psy du Service ? Ça fait du bien de parler et il pourra remettre tes émotions et ton ressenti en perspective.
– Voir un psy ? Pour quoi faire, je ne suis pas malade, je peux réfléchir toute seule. En fait j’y ai pensé mais bon… ça ne sert à rien. Elle ne connaît rien au boulot d’officier traitant, elle n’a jamais vécu ça.
Antoine réfléchissait rapidement. 
Je me suis peut-être trompé sur elle. Trop fragile, pas assez mature ?
Il balaya rapidement ce doute.
Camille est un bon élément et c’est vrai que l’opération a bien merdé. Cela ne va pas être simple de la faire revenir sur sa décision, elle semble réellement décidée. Mais elle est venue me voir avant d’entamer une démarche administrative de démission, ça laisse une fenêtre d’opportunité…
– Écoute Camille, je te propose un deal. Prends quelques jours de vacances. Au moins une semaine. Minimum. Il faut te changer les idées.
– Des vacances ? Pour quoi faire ? Ce ne sont pas quelques semaines au soleil qui vont changer la situation. Je suis fatiguée, oui, mais je suis surtout dégoûtée. Je ne veux plus continuer comme ça.
Il laissa passer quelques secondes.
– Tu as connu Marc Flantier, non ? 
– Oui, bien sûr. C’est lui qui a fait mon entretien d’embauche et qui m’a accueillie au stage de formation initiale. Mais il est parti quelques semaines après.
– Effectivement, il a pris sa retraite. C’est un bon copain à moi. Il a complètement changé de vie, il a racheté une petite taverne sur une île en Grèce et il a quelques chambres d’hôtes. Je suis déjà allé le voir cet été pendant les vacances. C’est le paradis avec un air de bout du monde. Je vais l’appeler et je suis sûr qu’il pourra t’héberger. En cette saison, il n’y a plus personne en Grèce. Il aura de la place. C’est un type bien, qui a eu un parcours remarquable au sein de la boîte. Il a beaucoup d’expérience et les coups durs, il connaît. Parle-lui. Dis-lui ce que tu m’as dit, il sera de bon conseil, beaucoup mieux qu’un psy…
– Mais Antoine, je ne peux quand même pas lui parler de l’opération, même si c’est un ancien ! Il ne fait plus partie du Service.
Antoine se mit à rire.
– Quand je te dis que tu es faite pour ce boulot !
– Et même si je me décidais à lui parler, je ne vois pas ce qui me ferait changer d’avis. Ce n’est pas un caprice vous savez, j’ai pris ma décision, je voulais juste vous avertir avant d’écrire ma lettre de démission.
Toujours avec le même sourire, Antoine ajouta :
– Écoute. Même si l’opération est terminée, je vois que mentalement tu es toujours investie à 100 %, et que tu es en plein dans un « effet tunnel ». Tu as besoin de faire un pas de côté, et crois-moi, ça te fera le plus grand bien de parler à un pro qui n’a pas été impliqué dans l’opération Sumotori. À toi de voir évidemment, mais si je te dis que tu peux parler à Marc, c’est que je lui fais une totale confiance. Je lui confierais ma famille les yeux fermés et ça vaut toutes les recommandations du service de sécurité ! Dans tous les cas, vas-y, ça ne t’engage à rien. Profite au moins du soleil et de la plage.
Camille, de guerre lasse, esquissa un sourire pour la première fois depuis son entrée dans le bureau.
– OK, si vous y tenez. Mais franchement, me confier, je ne suis même pas sûre d’en être capable. Et je ne pense pas que cela va changer grand-chose.
– Je lui téléphone aujourd’hui. Et si au retour tu n’as pas changé d’avis, promis, je ne chercherai pas à te faire d’autres sermons. Tu veux un café ?


Notes
1. Le secteur de contre-prolifération était un des cinq secteurs de la direction du renseignement de la DGSE en 2013.
2. Un poste de la DGSE est une emprise de la DGSE intégrée géographiquement à une ambassade mais avec un fonctionnement indépendant. Il peut abriter plusieurs agents et est dirigé par un chef de poste (CDP).
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