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Pour Matt Broom, mon ami si patient.
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Exécution
Il entra dans Maniyadoc par l’évacuation des toilettes. Ses vêtements et sa peau étaient maculés d’immondices, mais cela en valait la peine. Aucun garde digne de son poids en sel ne se donnerait la peine de surveiller pareil endroit. De là, il monta dans une salle de pelletage, un endroit curieux, plus haut que large. Bizarre, mais pas spécialement inquiétant. Il avait vu tant de choses étranges chez les Bénis des Terres lasses, des choses qui n’avaient aucun sens, des choses faites parce qu’elles pouvaient l’être, tout simplement. Il ne se posa pas de questions. Il ouvrit une porte et fut très vite découvert par un serviteur attiré par la puanteur de ses vêtements. La diligence de l’homme fut récompensée par une mort rapide, et ses vêtements propres remplacèrent ceux qui sentaient les excréments.
Il progressa dans le château.
Arpenta des couloirs où des tapis épais absorbèrent le bruit de ses pas.
Il lui fut difficile de ne pas écarquiller les yeux, de ne pas se laisser aller à se promener en admirant ce que le roi Rufra avait créé. Il n’y avait pas d’esclaves, et personne n’avait l’air malade, ni sous-alimenté. La peste de l’oubli ne semblait pas avoir touché ces terres. À intervalles réguliers, dans les couloirs, de l’eau coulait des murs et se déversait dans des vasques, où les gens buvaient comme s’il n’y avait rien d’extraordinaire à cela. Sans doute n’y voyaient-ils rien de miraculeux. Plus il avançait, plus il gravissait les étages du château, plus il était certain d’aller dans la mauvaise direction. Lorsqu’il avait accepté le contrat, il n’avait pas réfléchi à la manière dont il trouverait sa cible ; toutefois, Maniyadoc n’était pas une simple longère, ni un vulgaire donjon. C’était un véritable château, dont les dimensions dépassaient son entendement. Il s’arrêta, réfléchit, se demanda où pouvait se trouver sa cible, comment il devait procéder.
— Pas là-haut, mon gars, se murmura-t-il. Pas là-haut, voyons.
En bas.
Dans les profondeurs. Dans les endroits les plus sombres. Dans les lieux cachés. Voilà où il débusquerait sa cible.
Il rebroussa chemin.
Des marches, tant de marches. Il n’aurait pas cru qu’un bâtiment pouvait en contenir autant. L’atmosphère se rafraîchit. Ses vêtements s’alourdirent subtilement à cause de l’humidité, et il fut certain d’avoir fait le bon choix. Oui, il trouverait sa proie dans cet endroit.
Il déboucha bientôt dans une galerie surplombée d’un plafond bas soutenu par des centaines de colonnes. Des colonnes dans lesquelles étaient taillés des yeux craquelés et effrités. Rivés sur lui, aussi. Le fond de la salle était plongé dans des ténèbres que les torches ne pénétraient pas, ce qui le conforta dans ses certitudes. Cela lui semblait logique, et puis, lorsqu’elle l’avait formé, sa maîtresse lui avait dit : « Écoute ce que tu ressens, et tu te tromperas rarement. »
Des couteaux sortant de leurs fourreaux.
Il fit moins de bruit, il retira même ses chaussures. Le contact de la pierre froide sous ses pieds… Il agrippa les colonnes, trouva des ténèbres où se cacher.
Avait-il vu quelque chose ? Un éclair blanc dans le coin de son champ de vision ?
Que lui disait-elle toujours ?
« Ne bouge pas, mon garçon. Sois immobile et écoute avant d’agir. »
Il se figea donc pour écouter.
Rien.
Il se remit en branle. Un frisson le parcourut, et un courant d’air froid et humide s’engouffra sous ses vêtements mal ajustés.
Un éclat de rire.
Vraiment ? Il n’en était pas sûr. Il semblait très lointain, mais il aurait très bien pu s’agir d’une personne très proche riant doucement. Ou alors n’était-ce qu’un écho venu des profondeurs du château ? Oui, un écho.
Un éclair noir et blanc. Des rebonds. Les bruissements de semelles lisses sur la pierre.
Quelqu’un ?
Non.
Un jeu de lumière. Une confluence d’ombres, rien d’autre. Personne ne savait qu’il était là. Personne ne l’avait vu. Personne ne l’avait suivi. Il était bon, le meilleur, autrement, elle en aurait envoyé un autre.
Un mouvement subtil. Un souffle d’air venu de la mauvaise direction.
Un rire.
Cette fois, le frisson qui le parcourut n’avait rien à voir avec le froid, ni avec l’humidité. Il y avait quelqu’un. Il prit une profonde inspiration.
Je n’ai rien à craindre.
Je suis une épée.
Un serviteur ou un garde, sans doute. Il s’en accommoderait. Même s’il s’agissait de la cible, il était en forme, courageux et jeune, bien trop fort pour un infirme, fût-il légendaire. Il sortit de sa cachette en évitant la lumière et il fut certain de percevoir un mouvement, comme si quelqu’un calquait son attitude sur la sienne. Était-ce son imagination ?
Des ténèbres ponctuées de colonnes percées d’yeux aveugles. Il était facile de se laisser déstabiliser par pareil endroit.
Un endroit froid.
Un froid qui le parcourt.
Un mouvement rapide. Le murmure d’un écho. Et puis, un cadavre, un corps ambulant, un visage squelettique, blanc comme un fémur ou un humérus, tandis qu’il marche péniblement. Des lames dans les mains, il approche avec une grâce étrange, inhumaine, exagérée.
Non.
Respire.
Non, pas un cadavre. Une personne.
Un bouffon, un fou armé de couteaux. Un fou qui mourrait pour lui faciliter la tâche. La mort, il connaissait. Il était fait pour elle. La mort, c’était son métier.
Il courut et frappa, assena un coup destiné à éventrer un adversaire sans armure.
Son adversaire n’est plus là. Le bouffon s’est volatilisé, et l’atmosphère s’emplit d’une drôle d’odeur : du miel et des plantes. Un parfum à la fois entêtant et écœurant, comme celui des arums qui poussent dans les bois denses de sa terre natale.
Une coupure. Une douleur. Un fracas métallique, comme son couteau lui tombe de la main. Son sang jaillit de ce qui reste de ses doigts. Il ne crie pas, il est trop choqué pour cela. Le bouffon se tient à l’autre bout de la salle, et il voit que ses lames sont ensanglantées. Mais comment ?
— Où est l’autre moitié de ta Peine ?
La voix du bouffon est dénuée d’inflexions. Il parle comme un prêtre des dieux morts.
— Quoi ?
La douleur enfle, brûlante, puissante. Il ne pleurera pas.
— Qui est-ce, maître ?
La voix n’appartient pas au bouffon. Elle vient des ténèbres.
— Quelqu’un qui voulait nous faire du mal, Feorwic. Pour qui es-tu venu ? lui demande-t-on.
La voix est presque douce, désormais, presque séduisante.
— Un assassin ne livre jamais ses secrets.
Sa maîtresse lui avait inculqué cette règle fondamentale. Le bouffon éclate de rire.
— Tout le monde finit par livrer ses secrets, affirme-t-il.
Soudain, la silhouette disparaît, une ombre floue traverse son champ de vision et des bras se referment sur sa gorge. Il sent l’odeur du maquillage dont le bouffon se couvre le visage. Il suffoque comme lorsqu’il essaie de manger de la viande avariée.
— Pour qui es-tu venu ? lui répète-t-on dans l’oreille.
Pour la première fois, lui semble-t-il, il comprend le sens du mot « mal ». Il n’y a que du noir, dans cette voix, pas d’échappatoire, aucune pitié, ni compassion.
— Un assassin ne…
La douleur.
Une douleur comme il n’en a jamais connu. On lui tord les os et les articulations d’une manière abominable. Une lame affûtée pénètre sa peau. Et il y a autre chose, quelque chose de plus sombre, d’ancien et terrifiant. Quelque chose qui s’engouffre dans ses veines et parcourt son sang comme une marée de rasoirs. Il a appris – expérimenté – beaucoup de choses à l’école – la noyade, les brûlures au fer rouge, les passages à tabac et les privations de nourriture –, mais ça… C’est pire que tout.
La voix, de nouveau.
— Pour qui es-tu venu ?
— Non…
Un incendie dans son système nerveux, comme une armée de lézards lui mâchouillant la peau de l’intérieur.
— Ça va devenir de plus en plus dur pour toi, petit.
Une voix comme de la mélasse, dans son oreille.
— Pour qui es-tu venu ?
Il n’arrive plus à retenir les mots. La souffrance est tellement grande, immense, colossale, qu’il ne reste plus de place pour eux dans son esprit. Ils sont expulsés par sa bouche en même temps que ses postillons et son souffle saccadé.
— Merela Karn. Je suis venu pour la traîtresse Merela Karn.
Le couteau mord plus profondément, et il se détend, car la peur de la mort n’est pas aussi puissante que le soulagement que lui inspire la fin potentielle de son calvaire. Tandis qu’il sombre et que sa vie s’écoule lentement sur le sol, il entend des voix se parler au-dessus de lui.
— Vous ne devriez par jouer avec eux, maître. C’est cruel.
— Non, Feorwic, ce n’est pas cruel, rétorque le bouffon d’un ton doux, calme et chaud. Ils disent la vérité plus vite quand ils ont peur. Je leur rends service, en vérité. Et tu es censé m’appeler Girton, non pas « maître ». Tu le sais.
Des ténèbres émerge une enfant, une fillette vêtue en bouffon, une dague à la main. Elle le regarde comme sa vie s’échappe de son corps.
— Oui, maître.
Le bouffon lui pose la main sur l’épaule. Comment expliquer qu’un garçon élevé dans une école aussi dure que celle du Cercle ouvert soit en mesure de voir que ce petit geste est empreint d’amour ? À ce moment survient un schisme, un silence. Il essaie d’imaginer ce qu’il aurait ressenti si quelqu’un l’avait touché pour une autre raison que celle de lui faire du mal. Comme il meurt, comme la douleur se dissipe, il se demande qui est ce Girton, ce bouffon si attentionné qui prend la fillette dans ses bras et s’éloigne.
Il regrette de n’avoir pas été aimé comme cette fillette.
Oui, il regrette beaucoup.
Chapitre premier
— Pourquoi vous peignez-vous le visage et portez-vous cette capuche ridicule ?
— Parce que je suis le Bouffon de la Mort, mon enfant.
— Non, vous êtes Girton.
— Je suis le Bouffon de la Mort et Girton, dis-je en retirant ma capuche.
Anareth plissa son petit nez avec toute la confusion dont était capable une petite fille de sept ans. La fille du roi.
— Vous êtes trop gourmand. Vous devriez choisir entre le Bouffon de la Mort et Girton. Imaginez qu’il n’y ait plus assez de rôles pour tout le monde !
— Eh bien…
— Réfléchissez-y, Girton le Bouffon de la Mort, avant que je décide à votre place.
Elle tourna les talons et s’en fut, ses longs cheveux blonds se balançant comme un pendule, tandis que je m’efforçais de ne pas rire. Anareth était le second enfant de Rufra. Elle portait le nom de sa mère, décédée peu de temps après sa naissance. Une enfant en or, gentille et éveillée. Son père était fou d’elle, comme la cour tout entière. Pas seulement parce qu’elle était intelligente et jolie, mais aussi parce que nous voyions sa mère en elle, et sa mère était aimée de tous.
Nous campions dans une clairière, au bord d’un étang, et comme je me tournai pour la suivre du regard, j’avisai dans l’eau le reflet de l’homme que j’étais devenu. Il n’y avait pas grand-chose à voir, à dire vrai. J’étais plutôt petit pour un habitant des Terres lasses, mais il est vrai qu’on ne m’avait pas beaucoup nourri dans les enclos des enfants esclaves. Mon corps penchait légèrement vers la droite du fait des années passées à ménager mon pied bot, qui me faisait d’ailleurs toujours souffrir. Je n’étais pas non plus bien bâti, au contraire des cavaliers et des soldats qui m’entouraient. Ce qui ne signifiait pas pour autant que je n’étais pas fort : mais ma force était celle de l’acrobate, souple et sèche.
— Tu es fait pour la vitesse comme le chien de course d’une dame.
Voilà comment m’avait décrit Aydor. Je n’aimais pas les chiens, et Aydor l’oubliait souvent.
Évidemment, je ne pouvais montrer mon corps pourtant joliment musclé à personne, car il était couvert des marques de la Laisse du Gardien. Cette dernière aurait trahi ma véritable nature, celle d’un utilisateur de magie, d’un paria. Même si je la montrais à des amis, en privé, on me livrerait aux Gardiens, qui me saigneraient pour soigner le sol. Les Terres lasses n’avaient aucune pitié pour les sorciers, même si, autrefois, j’avais espéré que mon ami Rufra – nouvellement couronné – adoucirait sa position concernant la magie. Sa haine ne faiblit pas, cependant, et mon secret dut en rester un, si bien que la muraille qui se dressait entre nous ne cessa de s’élever.
Le reflet de mes vêtements, de ma tenue de Bouffon de la Mort, était un trou béant à la surface de l’eau. Je levai un bras, vis le tissu blanc sous le noir, censé figurer un os. Ma clochette tinta doucement lorsque je retirai ma capuche. Mes cheveux longs, bruns, noués en une tresse qui me tombait jusqu’à la taille ressemblaient à un serpent ondulant paresseusement sur ma poitrine. Un crâne me fixait du regard, un visage blanc, noir autour des orbites, sur les contours de la mâchoire, sous les pommettes, sur le cou et les oreilles. J’étais plus familier de ce visage que du mien, que je n’apercevais que furtivement le matin lorsque je me maquillais devant un miroir de piètre qualité et dans une faible luminosité.
Voniss, la nouvelle femme de Rufra, disait que tout en moi – à part ma taille, comme elle aimait à le rappeler – respirait la confiance. C’était la raison pour laquelle les soldats de Rufra m’appréciaient, et ce en dépit de mon étrangeté et du fait qu’ils m’appelaient « l’infirme du roi » dans mon dos. Ces mots me faisaient mal même si, dans ce cas particulier, ils s’accompagnaient d’un degré d’affection. Je ne voyais rien de la confiance dont elle parlait dans ma silhouette. En revanche, j’y reconnaissais l’écho de ma maîtresse, l’inégalable Merela Karn, la meilleure assassine dont j’aie croisé la route, celle dont je resterais à jamais l’apprenti. Cependant, j’avais trouvé ma place, et si elle n’était pas celle que j’avais attendue ni espérée, je m’y sentais bien. Aussi bien que possible, en tout cas.
Un cri soudain emplit la clairière. Je me retournai en agrippant la poignée de ma lame, à ma hanche, et me sentis aussitôt bête. Il s’agissait seulement d’Anareth, que son frère taquinait. Il lui avait pris sa poupée et la faisait danser hors de sa portée. Doyl, leur nounou, se tenait à l’écart ; il aurait bien aidé la fillette, mais il hésitait à mécontenter l’héritier de Maniyadoc, ce qui pouvait se comprendre. Il m’arrivait de me dire que le garçon était possédé par Ungar le noir.
— Vinwulf ! m’écriai-je. Vous avez quinze ans ! Vous n’avez plus l’âge d’embêter les petites filles !
Il me lança un regard noir, plein d’une rébellion adolescente, puis lâcha la poupée et tourna les talons.
Rufra avait baptisé son fils Vinwulf en hommage à l’homme qui l’avait élevé et qui, à la fin, avait donné sa vie pour lui. Malheureusement, il n’y avait rien de Nywulf – que j’avais énormément respecté, sinon aimé – dans le jeune homme. À la grande déception de Rufra, aucune des qualités du vieil homme n’avait été transmise à son fils.
Le premier enfant de Rufra et Areth avait été assassiné très jeune, aussi Vinwulf avait-il été choyé et gâté d’une manière que je n’avais jamais approuvée. Rufra était un homme bon – un grand homme, même –, mais il refusait de voir les défauts de ses enfants et d’entendre les critiques, fussent-elles formulées par des personnes de confiance.
Rufra et moi nous étions disputés au sujet d’aujourd’hui : l’endroit où nous nous trouvions, les raisons de ce voyage. Le trône du roi des rois était vacant depuis que la peste de l’oubli avait emporté toute la famille de Darsese. Ainsi Rufra était-il en route pour la capitale des Terres lasses pour tenter de devenir le roi des rois et d’imposer ses vues à tous. Maniyadoc était la plus grande province des Terres lasses, mais ne représentait même pas un cinquième du territoire dirigé par le roi des rois. Je m’en serais contenté, pour ma part. Ceadoc, la capitale, était un endroit dangereux pour un adulte, alors pour des enfants… Rufra, cependant, refusait de se séparer d’eux.
— Maître ?
Je me retournai. M’entendre appeler maître me faisait toujours un drôle d’effet, alors que Feorwic était avec moi depuis près de deux ans. Elle était petite, comme je l’avais été, et avait l’âge d’Anareth. Ses cheveux étaient presque blancs, même si elle avait le visage rond et la peau foncée des habitants des montagnes.
— Oui, Feorwic ?
— Merela vous demande.
— J’y vais. Toi, tu surveilles Anareth. (Feorwic hocha solennellement la tête.) Vous pourriez vous entraîner à sauter à la corde.
Elle hocha de nouveau la tête en essayant de garder son sérieux, puis courut rejoindre son amie en criant son nom à pleins poumons, tandis que je partais retrouver ma maîtresse.
Merela était assise sous un arbre, les jambes tendues, les béquilles posées à côté d’elle. Sa chevelure, autrefois noir de jais, était désormais plus grise qu’autre chose, mais sa peau semblait bien moins ridée que celle des autres personnes de son âge.
— Girton, commença-t-elle en tapotant le sol pour m’inviter à m’asseoir.
Après toutes ces années, elle savait que je ne me serais pas assis sans sa permission.
— Maîtresse ?
Je m’affalai dans l’herbe et me relevai aussitôt en glapissant. Une brindille avec de longues épines pointues avait été placée sous moi.
— Ces longues années passées à Maniyadoc t’ont rendu doux, alors que tu devrais être affûté et acéré.
— Les ânes sont supposés être doux, maîtresse, rétorquai-je en me frottant le bas du dos. Vous auriez pu vous passer de cette démonstration, cependant.
Elle haussa les épaules.
— L’enseignement par l’exemple est plus efficace, rétorqua-t-elle, une étincelle dans les yeux, en ramassant la brindille pour la lancer au loin. Ceadoc n’est pas Maniyadoc. Il y aura plein d’assassins ou de prétendus assassins.
— Raison pour laquelle vous auriez dû rester au château, maîtresse.
Jeune, j’étais convaincu que les assassins étaient partout, alors que nous étions une espèce en voie de disparition. Il y avait ma maîtresse et moi, et peut-être trois ou quatre autres Peines, pas plus. Ma célébrité, toutefois – j’étais l’assassin devenu Perce-cœur d’un roi –, avait conduit à une résurgence du Cercle ouvert et du métier d’assassin. Ces nouveaux collègues étaient d’un genre grossier – des instruments vulgaires au lieu de couteaux de chirurgie –, mais j’étais bien placé pour savoir qu’un marteau d’armes tuait aussi bien qu’une lame.
— C’est toi qui aurais dû rester là-bas, Girton. Rufra serait parti seul et t’aurait confié la protection de ses enfants. (Voyant que j’étais sur le point de protester, elle leva la main pour me faire taire.) Et je n’ai jamais dit que tu n’étais plus bon qu’à faire la nounou.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
C’était exactement ce que je voulais dire.
— À Ceadoc, il ne sera question que de politique politicienne, de cette maudite politique. Pas vraiment le genre d’activité que tu as envie de pratiquer. Rufra est bête d’emmener ces enfants là-bas.
— Je le lui ai dit, mais il ne m’écoute pas.
— Tu n’écoutes pas non plus.
— Il ne peut pas se passer de moi.
— Il a Aydor et Celot, sans parler de Dinay. Certains rois ont besoin d’être protégés contre eux-mêmes. Les enfants de Rufra sont sa faiblesse.
— Je suis ici pour les…
— Ils sont ta faiblesse aussi.
— Je peux les protéger. Anareth est sous la surveillance constante de Feorwic.
— J’aimerais justement te parler de Feorwic, Girton.
Quelque chose de glacial me recouvrit.
— Feorwic est…
— Une petite fille délicieuse, Girton, et ce depuis que tu l’as trouvée, errante, mais elle ne fera jamais une assassine.
La colère, dans mes veines, était une marée sombre mêlée de magie. Lentement, avec l’aide de ma maîtresse et des cicatrices qui striaient mon torse, j’avais appris à la contrôler. Cela faisait neuf ans qu’elle ne taillait plus la Laisse du Gardien dans ma chair, mais la magie n’avait pas renoncé à s’échapper. Il lui arrivait de me submerger.
— Avant d’être tués, les siens étaient acrobates, j’en suis certain. Elle fait la roue bien mieux que je ne la ferai jamais, maîtresse.
Des mots secs. Ma maîtresse opina du chef sans lâcher le sol du regard.
— Et elle est emplie de la même joie de vivre que toi à son âge. (Lorsqu’elle releva la tête, je vis des échos de larmes dans ses yeux.) Je m’exprime mal, Girton, mais je pensais à ce que tu as vécu, enfant, à toutes les épreuves que tu as traversées plus tard du fait de la profession que nous exercions. Je n’aurais pas dû dire qu’elle ne deviendrait jamais assassine, plutôt qu’elle ne le devrait pas. Elle compte beaucoup pour toi…
Je ne savais pas quoi dire. Soudain, j’étais redevenu un petit garçon, je tenais une lame pour la première fois, j’avais peur de son fil, du mal qu’il pouvait me faire.
— Vous avez peut-être raison.
Ma maîtresse me tendit la main pour que je l’aide à se relever. Lorsqu’elle marchait, la moitié de son poids pesait sur les béquilles qu’elle coinçait sous ses aisselles. Une fille appelée Neliu lui avait tranché le jarret droit et – du moins l’avais-je pensé à l’époque – pris tout ce qu’elle avait. Merela Karn n’avait jamais abandonné, cependant. Elle ne serait plus jamais la combattante qu’elle avait été, elle restait dangereuse, mais d’une manière différente.
— Quand allons-nous rencontrer la reine, Girton ?
— Elle doit nous rejoindre aujourd’hui.
Un voile noir couvrit le visage de ma maîtresse à l’évocation de la nouvelle épouse de Rufra.
— On aurait pu s’attendre à ce qu’un homme élevé dans la crainte de la reine Adran sache reconnaître les femmes de cette espèce…, regretta-t-elle dans un murmure.
— Elle vient du Festival. Il s’agit d’une alliance, non pas d’un mariage d’amour. Rufra n’est pas dupe.
Je ne partageais pas l’avis de ma maîtresse au sujet de la reine Voniss. Elle était certes ambitieuse, mais pas cruelle, et elle aimait beaucoup la compagnie de sa belle-fille, Anareth. En vérité, je ne voyais pas du tout en quoi elle ressemblait à Adran, la femme cruelle et froide qui avait dirigé Maniyadoc et aurait brûlé Rufra vivant pour les crimes qu’elle avait commis elle-même si ma maîtresse n’avait été plus maligne qu’elle. Adran et ma maîtresse se connaissaient – bien mieux que Merela ne l’aurait admis –, et ce depuis bien avant ma naissance. Peut-être cela lui offrait-il un avantage et lui permettait-il de voir des choses qui m’échappaient, mais je peinais à voir une menace dans la nouvelle reine. Quant au passé de ma maîtresse, c’était un sujet qu’elle refusait d’aborder.
— D’autres femmes voyagent avec le Festival, Girton. Sceller une alliance n’aurait pas été difficile. Maintenant que Voniss porte son enfant, son emprise sur Rufra ne sera que plus forte.
Elle leva une béquille et se laissa tomber en avant, se rattrapant à la dernière seconde pour s’éloigner en claudiquant à grands pas. Parfois, elle utilisait deux béquilles, parfois une seule, et je ne savais pas pourquoi. Cela dépendait de son humeur, apparemment.
— Le danger qui menace Vinwulf et Anareth ne vient pas forcément de l’extérieur, Girton.
— Avec l’âge, vous devenez paranoïaque, maîtresse. (Était-ce de la déception, dans son regard ? Peut-être.) Voniss ne ferait jamais de mal aux enfants de Rufra. Elle est ambitieuse, pas stupide.
J’aimais bien Voniss. Elle n’était pas Areth, mais elle était intelligente, et si elle ne l’aimait sans doute pas, elle était loyale envers Rufra.
— Bien des dangers menaceront les enfants à Ceadoc. Peut-être Voniss n’agira-t-elle pas elle-même, mais elle ne se dressera pas entre la flèche et sa cible.
— J’espère bien, maîtresse, autrement je risquerais de me retrouver au chômage. (La béquille jaillit et m’atteignit au menton.) Aïe !
— La désinvolture n’est pas attirante, jeune homme, lança-t-elle en me souriant. Nous devrions rejoindre Rufra. Je suis sûre qu’il trouvera une façon d’assombrir ton humeur.
Je n’avais pas besoin de parler au roi pour cela ; il me suffisait de penser à lui. Les années l’avaient changé. On reconnaissait par intermittence le jeune homme qu’il avait été, et tout le monde s’accordait à dire que les changements qu’il avait imposés à Maniyadoc étaient bénéfiques, mais ce processus lui avait coûté. Les blessures subies au flanc lors de la bataille du Taillis de Goldenson n’avaient jamais complètement guéri, et si nous avions environ le même âge, ayant tous les deux vu passer plus de trente-cinq saisons des orages, il paraissait bien plus vieux que moi. Il était devenu un homme sérieux et tracassé. Au contraire de ma maîtresse, je comprenais ce qui l’attirait en Voniss. La reine était pétillante, lumineuse. Avec la naine Gusteffa, elle était une des rares personnes à l’amuser encore.
Notez que je n’en faisais plus partie.
Je le trouvai assis sous un pommier, légèrement penché sur le côté pour soulager la douleur de son flanc. Il était gras comme il ne l’avait jamais été. Il n’avait certes jamais été mince, mais fort et en forme. Le temps qui passe et la souffrance avaient eu raison de sa jeunesse. Plus il avait mal, moins il faisait d’exercice, choisissant souvent le chariot royal au lieu de sa monture. Cela se voyait : il s’était épaissi au niveau de la taille et laissé pousser la barbe pour dissimuler son double menton. Je ne l’avais jamais considéré comme vaniteux, mais son apparence ne lui était pas indifférente, loin de là. Il lui était notamment arrivé d’envoyer à l’autre bout de son royaume des Cavaliers qui avaient eu l’outrecuidance d’aborder la question de son surpoids.
De plus en plus souvent, lorsque nous discutions, il finissait par me chasser comme si j’étais un simple serviteur.
— Bouffon de la Mort…
— Mon roi.
Je m’inclinai bien bas, touchant le sol d’une main, ce qui fit glousser Gusteffa, occupée à grignoter une pomme avec la seule dent qui lui restait. Je n’aurais su dire quand j’avais cessé de l’appeler par son prénom. C’était un de ces changements qui venaient lentement, progressivement, cette bascule de l’amitié à autre chose.
— Aydor vient du Festival avec mon épouse. J’aimerais que tu ailles à leur rencontre.
— Ma place est ici, à tes côtés. Je dois vous surveiller, ta famille et toi.
— Je te ferai remarquer que Voniss est de la famille aussi. Par ailleurs, je suis entouré de gardes.
— Mais aucun n’est…
— Ils sont tous parfaitement capables, Bouffon.
— Ils ne sont pas…
— Ne m’as-tu pas dit que les véritables assassins avaient presque disparu ?
Je me mordis l’intérieur de la joue. Il se moquait de ce que j’étais, cela m’ennuyait, et il le savait.
— Presque disparu seulement.
— En tant que roi, je te demande d’assurer la protection de ma femme et de notre enfant à naître. (Il poussa un soupir et baissa la tête, s’affaissant tout entier.) S’il te plaît, Girton, nous nous dirigeons vers Ceadoc, où je briguerai la couronne de roi des rois. Voniss voyage certes avec Aydor et une phalange de mes meilleurs Cavaliers, mais je ne doute pas une seconde que certains ont eu l’idée de la prendre en otage pour faire pression sur moi. Je sais qu’elle sera en sécurité avec toi, et avec toi seulement.
En une fraction de seconde, mes dénégations, alignées tels les carreaux d’une arbalète prêts à servir, moururent dans ma gorge. À l’intérieur, Rufra restait ce jeune homme inquiet et désespéré, qui avait trop souffert, et ce même s’il avait fait prospérer sa terre pendant qu’une malédiction s’abattait sur lui. Je hochai la tête.
— Bien sûr, Rufra. J’irai où tu me diras.
— Bien, approuva-t-il, un demi-sourire aux lèvres. Tu les retrouveras près du château de Dannic ap Survin.
— Est-ce bien sage ? Il ne soutient pas ton ambition et il ne t’aime pas beaucoup.
— Certes, acquiesça-t-il sans me regarder.
Il fixait du regard Gusteffa, qui faisait rouler son trognon de pomme le long de son bras, sur ses épaules, puis le long de son autre bras, avant de recommencer dans un mouvement hypnotique. Son sourire peint était comme un rictus.
— Son fils me soutiendra, cependant, reprit-il. Et il est en âge de voter.
J’attendis qu’il dise autre chose, qu’il précise ce qu’il entendait exactement par là, mais il ne dit rien. Il était le roi Rufra, le plus honorable des rois des Terres lasses, celui qu’on appelait « le Juste ». Un homme pareil ne commanditerait jamais un assassinat.
Il en profiterait néanmoins.
Chapitre 2
Dannic ap Survin habite une ruine dressée tel un chicot en bordure d’une tache acide. La bâtisse ressemble à une énorme souche d’arbre. Autrefois, elle a dû être majestueuse, mais elle est aussi morte que la terre qui l’entoure, et ap Survin et ses gens s’y activent comme des asticots dans un cadavre. Ce qui lui reste de toiture est constellé de trouées noires là où manquent des tuiles. Les parties basses du château sont protégées des éléments par des carrés de toile dont les couleurs vives ne sont plus qu’un lointain souvenir. La puanteur de la terre acide est brutale, et je me demande comment les gens arrivent à vivre ici, comment il est possible de s’habituer à l’odeur de soufre et de pourriture qui s’élève du paysage jaune et mort. Il est vrai que les asticots ne sont probablement pas incommodés par les effluves de décomposition.
Ce lieu abandonné est une bénédiction pour moi, car il offre une myriade de portes d’entrée. Je pourrais m’y introduire en tant que visiteur, un bouffon étant le bienvenu partout. D’autant qu’un village d’une dizaine de cabanes décrépites est agglutiné au pied du donjon. Toutefois, j’ai jusqu’à demain pour retrouver Voniss, je n’ai pas de temps à perdre. Et puis, je ne me sens pas d’humeur à amuser qui que ce soit.
Les gardes d’ap Survin forment une compagnie bigarrée, négligée, ils sont à peine capables de brandir les matraques et les lances dont ils sont armés. Je pourrais les traverser comme une tempête, un tourbillon. Aucun d’entre eux ne m’arrêterait si je décidais de me frayer un chemin dans ce château à coups de lame. Tel celui d’un danseur sautillant sur le fil d’une épée, mon sillage est rouge sang. Ce n’est pas ce que souhaite Rufra, pourtant. Une mort belle et tranquille, un passage sans chaos du monde des vivants vers les bras de Xus, le dieu de la mort, le genre de mort que personne ne suspectera. Je ne serai donc pas vu et ne laisserai aucune trace de mon passage.
Cela me complique certes la tâche.
J’ai laissé ma grande monture – également nommée Xus – dans un bois, à une heure de marche. Un curieux éventuel trouvera les vestiges de mon campement, la cicatrice laissée par un feu, les restes d’un repas et même ma silhouette dans l’herbe, là où j’ai dormi, mais personne ne se doutera de rien. Je suis bon dans ce que je fais, même si je ne le fais plus très souvent. Je suis enveloppé de noir, mes mouvements aussi imperceptibles que le déplacement des ombres de l’aube au crépuscule. Les pierres du donjon détruit sont des marches, et les cannelures des murs me permettent de me cacher des regards indiscrets, comme j’escalade la paroi à la manière d’une araignée. J’utilise un peu de magie pour voiler les regards qui se tourneraient par inadvertance dans ma direction. Et alors ? La belle affaire ! Je me dis que je domine cette bête, que je peux l’obliger à me servir. Je n’entends plus sa voix, je suis elle et elle est moi. On ne peut plus nous séparer. Notre relation est aussi complexe et belle que l’écheveau de cicatrices sur ma peau.
Je grimpe sur un mur, je marche sur des tuiles cassées, j’entends des bribes de conversation. Quoi manger, qui couche avec qui, quel garde est digne de confiance, quels prêtres ont l’oreille la plus attentive. Rien de ceci ne m’intéresse, mais cela m’aide à placer les gens : où ils sont, qui ne dort pas en cette heure tardive. La magie peut me fournir des informations similaires – grâce aux lueurs de vie, autour de moi –, mais je l’utilise avec parcimonie.
Je ne suis encore jamais venu ici, mais j’ai déjà rencontré Dannic ap Survin et je l’ai entendu parler. Je l’ai trouvé terne et englué dans de vieilles croyances. Par exemple, il continue de nourrir l’idée selon laquelle ceux qui habitent les étages supérieurs d’un bâtiment sont plus importants que ceux qui se contentent des étages inférieurs. C’est probablement la raison pour laquelle il a choisi de rester ici au lieu de s’éloigner de ce paysage acide. Les bâtisses aussi hautes sont rares, et le prestige qui les accompagne vaut la peine de respirer un air vicié.
J’entre par une fenêtre, fluide comme de la fumée.
Je me fige.
J’attends.
J’écoute.
Rien.
J’attends.
J’écoute.
Un bruit de respiration.
Celle, lente et régulière, d’un homme dormant dans une pièce adjacente. Pas de gardes, ni de serviteurs. Il n’y a que nous. Je traverse le couloir, ouvre la porte et trouve l’homme endormi.
Je vous vois, Dannic ap Survin.
Êtes-vous un mauvais homme ? Votre peuple ne semble pas malheureux, ni maltraité. Vous n’êtes donc pas mauvais, mais vous empêchez, par votre existence, un bien plus important de se réaliser. Un bien au service duquel je travaille.
Je pose la main sur l’oreiller, à côté de sa tête. Son souffle sent le foin et la menthe. Il s’agite un peu dans son sommeil et laisse une syllabe unique sortir d’entre ses lèvres. Le nom d’une maîtresse ? D’un enfant ? Ou bien a-t-il pris conscience de la survenue de l’inattendu, de l’arrivée des ténèbres dans sa chambre ? Des ténèbres contre lesquelles il est incapable de se défendre.
Une vrille noire se déroule de mon ongle, et un frisson d’excitation me traverse. J’écarquille brièvement les yeux. Il ne se réveille pas, ne sent pas la magie qui pénètre sa tête, se faufile dans la gelée active de son cerveau pour y trouver ce qui le maintient en vie, fait se gonfler ses poumons et battre son cœur.
Je l’éteins comme je soufflerais une chandelle.
Pas tout de suite, pas dans la seconde. Je laisse une instruction magique qui ordonnera à son corps de s’arrêter quand je serai loin d’ici.
Il dort paisiblement. Il ignore que Xus est tapi dans un coin de sa chambre. Que son destin est scellé.
Vous n’étiez pas un mauvais homme, Dannic ap Survin.
Je ne suis pas sûr de pouvoir dire la même chose de moi.
Chapitre 3
— Dannic est-il mort, Girton ?
— Pardon ?
— Arrête un peu ! Pour quelle autre raison t’aurait-il envoyé ? (Aydor s’interrompit comme pour choisir ses mots.) Je veux dire : il ne s’en fait pas vraiment pour Voniss, pas avec des soldats de renom comme moi pour assurer sa protection. (Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’elle n’était pas là, puis accrocha son bouclier orné d’un ours à sa selle.) À moins qu’il craigne qu’elle saute dans mon lit ! Il est de notoriété publique que les femmes trouvent ma bedaine irrésistible. Note que je la repousserais parce que je suis loyal et que… aïe !
Un caillou rebondit sur son casque, et il se retourna pour voir Voniss sourire comme un petit diable.
— Je suis enceinte, non pas sourde, Aydor ap Mennix. Vous avez la voix aussi grosse que le ventre.
Pendant quelques secondes, il parut blessé.
— Puissante, rétorqua-t-il. Je crois qu’elle a voulu dire que ma voix était aussi puissante que mon ventre. Et puissant il est ! Quand s’arrête-t-on pour manger ?
— Nous venons de petit-déjeuner, Aydor.
Il se pencha vers moi et, cette fois, parla si bas que j’eus du mal à l’entendre :
— Alors, il est mort ?
— Le roi Rufra ne commandite pas d’assassinats, Aydor, contrai-je sans le regarder, les yeux tournés vers la vaste et plate prairie encadrée par les bois de Xus.
— Et moi je ne commande pas de poiré, Girton. Il se matérialise dans ma main quand j’ai soif.
— C’est ta malédiction, n’est-ce pas ?
— Exactement ! Ma vie vouée à Ungar le noir uniquement parce que j’ai souvent soif…
Il se rendit compte de mon malaise et sembla regretter ce qu’il avait dit. Aydor était un des rares à savoir que la magie parcourait mes veines. Il ne me l’avait jamais avoué, mais j’en avais pris conscience au fil des années.
— Je pourrais avaler un cochon tout entier, affirma-t-il en se redressant. Voire deux.
— Il y aura des porcs à foison, à Ceadoc, Aydor.
— Arrête, tu vas me couper l’appétit ! se plaignit-il en se redressant davantage et en tournant un regard plissé vers le lointain. Tu n’as jamais mis les pieds à Ceadoc, n’est-ce pas ?
— Non. La dernière fois, il a emmené Celot et m’a ordonné de rester à Maniyadoc.
— Je ne comprends pas cette obsession soudaine pour la couronne de roi des rois. Maniyadoc devrait lui suffire ; on y vit bien. Ceadoc est une fosse d’aisances, et le roi des rois n’a pas de réel pouvoir. Si c’est du pouvoir qu’il veut, il n’a qu’à lever une armée. Personne ne pourrait lui résister.
— Rufra préfère éviter la guerre. Il est hanté par ce que la guerre des trois rois a fait à Maniyadoc. (Je détournai les yeux, puis le regardai de nouveau.) Je t’avouerai que je n’ai pas hâte d’arriver à Ceadoc. Je ne comprends pas non plus ce que veut Rufra, ni comment il compte s’y prendre.
Xus poussa un sifflement, et je lui caressai l’encolure, sentant ses muscles sous sa fourrure.
— Personne n’y comprend rien, Girton. Normalement, la couronne du roi des rois revient à son héritier, mais toute la famille de Darsese a été décimée par la peste.
— Il doit bien lui rester un cousin quelque part !
Aydor éclata de rire et tira sur les rênes de sa monture pour qu’elle cesse de faire claquer ses mâchoires autour de Xus.
— Des cousins ? Il y en a des tas, et c’est bien le problème. Darsese est apparenté à presque toutes les familles des Terres lasses, dont celles de Rufra et de Marrel ap Marrel.
— Ça s’est forcément déjà produit. Je veux dire : qu’il n’y ait pas de successeur direct.
Aydor avait une connaissance approfondie de l’histoire des Terres lasses, même s’il aimait faire l’idiot devant les gens. Pour qu’on ne lui confie pas de missions trop difficiles, disait-il.
— C’est arrivé quelques fois, en effet. Les manigances sont monnaie courante à Ceadoc. À l’occasion, les protagonistes deviennent trop enthousiastes, et personne ne survit.
— Comment cela se règle-t-il, dans ce cas ?
— De la manière la plus évidente.
— C’est-à-dire ?
— Par une bonne guerre, mais j’ai cru comprendre que, tout comme Rufra, tu préférerais éviter d’en arriver là.
Je sombrai dans le silence, tandis qu’Aydor se contentait de scruter l’horizon comme s’il espérait y découvrir quelque chose. Il avait une mauvaise vue à moyenne distance, mais voyait étonnamment bien ce qui se trouvait au loin.
— Rufra et Marrel ont eu une bonne idée, finit-il par reprendre. Organiser un vote et se soutenir mutuellement en cas de victoire de l’un d’eux. Ils ont les plus grandes et les meilleures armées ; il n’y aura pas grand monde pour oser les affronter.
— Peut-on avoir confiance en Marrel ? m’enquis-je, provoquant l’étonnement d’Aydor. Enfin, ç’a l’air d’être un type bien, mais…
— C’est un homme bien, Girton. Tout comme Rufra, il a une nouvelle épouse qui le rend heureux. Crois-moi, la dernière chose dont il ait envie, c’est passer de longues nuits froides et humides sur le champ de bataille. Par ailleurs, c’est un type à l’ancienne, un peu comme les personnages de tes danses. Un homme de parole.
— Au moins le vote devrait-il être rapide.
Aydor rit de nouveau et sortit une pomme de sous son armure.
— Rapide ? Rien n’est rapide, à Ceadoc. Oh ! le vote lui-même se déroulera très vite, mais il y aura d’abord des banquets, des palabres, plein d’occasions d’influencer les indécis, de faire changer d’avis ceux qui en ont un. De les corrompre, donc.
— Rufra ne parle que de ceux qui sont dans son camp et de ceux qui s’opposent à lui…
— Et puis, il y aura des kilts, Girton. Des kilts et encore des kilts. Je sais à quel point tu apprécies d’en porter.
— Franchement, je préfère encore m’embêter à enfiler un kilt et faire la conversation à des aristocrates plutôt que de me retrouver dans un mur de boucliers.
Aydor cessa de mâchouiller sa pomme.
— Je n’en suis pas persuadé, Girton. Dans une bataille, on sait dans quel camp on est. Ceadoc est le Sépulcre des dieux, d’où les prêtres tirent leur pouvoir, le siège des Gardiens. C’est aussi l’endroit où les Enfants d’Arnst se sont installés après que Rufra les a chassés de Maniyadoc. Et puis, il y a Gamelon…
— Gamelon ?
— Le sénéchal du roi des rois. Il s’agit d’un poste héréditaire, et Gamelon vit depuis sa naissance dans un monde de cruauté et d’intrigue. Ceadoc est une fosse à ours, Girton. Ton amitié avec Rufra s’est peut-être délitée, ces dernières années… (Me voyant grimacer, il reprit :) Je suis désolé, mais c’est la vérité, et tu le sais, même si tu refuses d’admettre pourquoi.
— Il est juste…
— Roi. Et il doit parfois prendre des décisions difficiles.
— Je sais.
— Tu devrais peut-être en tirer des conclusions.
— Lui pourrait essayer de comprendre ce que…
Il leva la main pour me faire taire.
— Excuse-moi, je ne devrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais s’il est un endroit où Rufra ne pourra pas se passer de tes talents, c’est bien Ceadoc. Il en est conscient et…
— Je ne suis qu’un outil commode, alors ?
— Par les dieux morts, vous vous ressemblez tellement, tous les deux. Tous les deux aussi bornés que des bêtes de trait. Rufra a besoin de toi à Ceadoc parce que tu rendras peut-être possible une transition paisible.
— Tu veux dire qu’il sait que je tuerai ses ennemis pour lui.
— Je veux dire qu’il sait que tu les protégeras, sa famille et lui. (Il se tourna vers la ligne d’horizon, laissant à mon ressentiment le temps de désenfler. Il avait l’habitude de nous côtoyer, Rufra et moi.) Nous n’échapperons pas à la guerre, Girton, crois-moi. Il n’y aura pas forcément de grandes armées, mais… Il y aura de nombreuses victimes, à Ceadoc. Je suis heureux que tu sois avec nous.
Il me donna une tape sur l’épaule, mais ne réussit pas à améliorer mon humeur, car je savais qu’il avait raison. Rufra n’avait jamais manifesté son désir de devenir roi des rois jusqu’à son séjour à Ceadoc, trois ans plus tôt. Et puis, l’idée était devenue une obsession, et il s’était mis à faire des plans, à dresser des listes de ses alliés et ennemis potentiels. Rufra n’avait cessé de me répéter que Darsese, le roi des rois, était infirme, et j’avais deviné son intention dans ses non-dits. J’avais senti le poids de l’histoire sur mes épaules. Toutefois, il était hors de question que je tue le roi des rois sans un ordre explicite de sa part.
Ordre qu’il ne donnerait jamais, évidemment.
Et puis Darsese était mort, et sa famille avec lui, balayée par la peste qui frappait les Terres lasses, tuant Bénis, Vivants et Reconnaissants sans distinction. Seul Maniyadoc restait intouché, aussi Rufra, qui avait longtemps été considéré comme un renégat moquant les dieux morts et les us anciens, était-il désormais considéré comme le favori des dieux. Les Enfants d’Arnst, une religion née dans le camp de Rufra – avant qu’il finisse par les en chasser – étaient plus populaires que jamais. Pour quelle autre raison que son élection par les divinités ses terres auraient-elles été épargnées ? Son étoile brillait au firmament, et ce même s’ils restaient nombreux à préférer les vieilles traditions et si les Gardiens, sous le commandement de Fureth, le haïssaient de les avoir privés d’une partie de leur pouvoir et de les avoir chassés de Maniyadoc.
— Comment se porte-t-il ?
Voniss m’arracha à mes pensées. Sa beauté était déjà légendaire, ses cheveux roux étaient coiffés de façon extravagante autour d’une structure en pain sec peint – étalage de richesse ostentatoire –, et sa peau pâle était rehaussée de touches de couleurs naturelles pour honorer la terre. Elle portait les couleurs vives du Festival, étant une enfant de leurs seigneurs, dont elle représentait le pouvoir au côté de Rufra.
— Aydor ? m’enquis-je. Est-il plus soûl que je le croyais ?
Bien que très enceinte et mal à l’aise sur sa selle, elle sourit.
— Non, Rufra. Que pensent les Bénis de lui ? Quelles sont ses chances de gagner cette élection ?
— Aydor pense qu’il gagnera. (Je fus certain en la voyant hocher la tête de ne rien lui apprendre. Voniss était rarement prise en défaut.) Mais ce sera juste. Gorin ap Sullis n’a pas encore pris sa décision, mais il est conservateur de nature. J’ai entendu dire que Dannic ap Survin était gravement malade. Rufra pense que son fils, Olek ap Survin, votera pour lui. Il y a aussi un Béni venu des collines, Baln ap Borlad. Je ne sais rien de lui, mais si nous parvenons à le convaincre, la victoire de Rufra sera presque certaine.
— Ses adversaires sont-ils les mêmes ou de nouvelles alliances se sont-elles formées pendant que j’étais avec ma famille ?
— Son oncle, évidemment, milite contre lui, mais le marchand Leckan ap Syridd a renoncé à sa monture d’os et l’a donnée à Marrel ap Marrel des Marécages miséreux. Il reste la plus grande menace pour Rufra. Et puis il y a Fureth, bien sûr.
— Le Tronc des Gardiens aime se mêler de ce qui ne le regarde pas.
— Certes, mais les Bénis, dans leur grande majorité, ne lui font pas confiance.
— Fureth n’a pas besoin de soutiens politiques ; il a les Gardiens.
— C’est vrai. (Nous chevauchâmes quelques minutes en silence avant que je reprenne la parole.) Rufra est convaincu que Fureth finira par se ranger derrière Marrel, mais cela ne suffira pas, car les Gardiens ne votent pas. Néanmoins, Marrel aura une plus grande armée, ce qui devrait nous inquiéter tous.
— Marrel n’a pas le goût de la guerre, contra Voniss. Je pense bien le connaître, car il a accueilli le Festival à de nombreuses reprises. C’est un traditionaliste, mais un homme bon. Il acquiert du pouvoir par les alliances et la bonhomie, non par la force. Il se rangera derrière Rufra si mon époux est élu, comme il l’a promis.
— À vous entendre, il ferait un bon roi des rois.
— En effet. Marrel est la stabilité incarnée.
— Au contraire de Rufra.
Elle choisit de ne pas répondre.
— Et le clergé, Girton ? Le vote des prêtres est important. Ils seront nombreux à suivre l’avis des religieux.
Penser aux prêtres me glaça le sang, surtout au grand prêtre des Terres lasses : Neander. Cela faisait tellement longtemps que je rêvais d’avoir le sang de Neander sur ma lame, mais Rufra m’avait interdit de prendre la vie de cet homme. Et pourtant, le grand prêtre avait été le vecteur de tant de malheurs. Pas uniquement pour moi, mais pour Maniyadoc et les Longues Marées dans leur ensemble. En dépit de mes mises en garde, Rufra avait tenu à faire de l’homme un allié.
— Il y a aussi Danfoth et les Enfants d’Arnst. Autrefois, Rufra aurait pu compter sur leur soutien, mais Danfoth vit à Ceadoc depuis cinq ans et il refuse de recevoir quelque émissaire que ce soit. J’ai entendu dire qu’il était proche des Gardiens, mais il a une dette envers Rufra et aimerait bien ériger un temple sur ses terres, aussi est-il difficile de prévoir son vote. Rufra est persuadé que Neander votera pour lui, qu’il entraînera le clergé dans son sillage, mais je crains qu’il se fasse des illusions. Neander est un serpent.
Voniss hocha la tête.
— Et tout ça pour gagner un pouvoir qui ne sera d’aucune utilité, remarqua-t-elle en chassant d’une main élégante un minuscule lézard qui essayait de la mordre.
— Rufra espère bien en faire usage.
— Pour imposer ses nouveaux us sur toutes les Terres lasses ? Non, l’ours a parfaitement raison : la guerre éclatera si Rufra tente d’imposer ses vues à tous. Plus de Reconnaissants ? L’idée qu’un homme ou une femme ne soit pas enfermé dans une catégorie sociale ? S’il essaie de propager ses idées sur ces terres, il y aura un cataclysme pire que celui provoqué par le Sorcier noir. Il est vrai qu’il n’a encore rien dit, qu’il veut sans doute procéder avec subtilité, mais… Ou bien ne nous a-t-il pas tout dit.
— Pas même à vous ?
— Il me dit très peu de choses, Girton.
— Vous ne semblez pas très enthousiaste à l’idée de le voir couronné roi des rois.
— Et vous ?
Xus se balançait sous moi, et je levai les yeux vers le ciel, pur et bleu comme les petites fleurs qui bordaient la route. Le soleil était si vif et brûlant que je plissai les yeux et regrettai d’avoir choisi de porter mon armure sous mon costume.
— Comment s’est passé votre voyage diplomatique, Voniss ?
— Plutôt bien, mais nous nous y attendions. Les seigneurs du Festival accueilleront la monture d’os de Rufra, même si celui-ci séjournera au château de Ceadoc. Le message envoyé sera clair et puissant.
— Tout le monde n’a pas confiance dans le Festival.
— Mais personne ne crache sur ses richesses.
— C’est vrai.
Elle laissa sa monture ralentir pour se mêler à son escorte, nous laissant continuer seuls, Xus et moi. Tout autour de moi, le paysage était désert. L’acidité n’était pour rien dans cette dévastation. L’été avait tout simplement été trop chaud et sec. Et puis la peste avait emporté beaucoup de gens, si bien que les bras avaient manqué pour les moissons. Je savais bien peu de choses de la peste de l’oubli, en dehors du fait qu’on y survivait rarement. Dès que la maladie était apparue dans les Terres lasses, Rufra avait interdit les voyages dans et hors de Maniyadoc, faisant garder les ponts, les gués et les cols, faisant preuve d’une dureté dont je ne l’aurais pas cru capable. Pour le mieux, sans doute. Lorsque le fléau eut fait son œuvre et que ses ravages hors de Maniyadoc eurent été connus, j’eus moins de mal à comprendre ses choix, même si subsistait la désagréable sensation que nous aurions pu agir autrement.
Dès que le vent se levait, de gros nuages de poussière se formaient qui, en plus de la chaleur étouffante et de la sécheresse, étaient peut-être à l’origine de l’épidémie. Certaines personnes le pensaient, en tout cas. Mais pas moi. Après avoir été chassés de Maniyadoc, les Gardiens à l’armure verte et au cœur noir avaient intensifié leur croisade contre ceux qu’ils suspectaient d’employer la magie. Ils avaient vidé les Terres lasses de leurs femmes sages et guérisseurs. Des gibets se dressaient autour de toutes les taches acides, et s’il est vrai que celles-ci avaient reculé, le peuple ne pouvait plus se faire soigner. Ainsi, quand la maladie s’était propagée, les gens avaient été réduits à prier les dieux morts. Et comme nous le savons tous, les dieux morts n’accordent jamais que de menues faveurs.
Il se disait que Xus l’invisible était devenu le maître. Les prêtres noirs d’Arnst arpentaient la terre, parlant d’un dieu que je ne reconnaissais pas, une divinité féroce et furieuse, soit tout le contraire de Xus, qui m’était tellement familier. Xus était solitaire, il s’affairait sans enthousiasme, il était triste de devoir apporter la mort et d’être le seul dieu à avoir survécu à leurs guerres.
À quoi bon invoquer les dieux ? Maniyadoc avait été épargné par la peste parce que Rufra avait fait surveiller les portes d’entrée de son royaume, mais également parce qu’il avait laissé vivre ses femmes sages. À dessein ou non. Il avait banni les Gardiens pour les punir d’avoir pris le parti de Tomas ap Glyndier à la bataille du Taillis de Goldenson, et entretenait une armée suffisamment puissante pour les empêcher de lui causer trop de tort.
Bien évidemment, ils étaient nombreux à croire que Xus lui-même protégeait Rufra. Ses ennemis, il est vrai, avaient une fâcheuse tendance à mourir sans qu’il ait besoin de les affronter sur le champ de bataille.
— Girton !
Je me retournai et découvris qu’Aydor chevauchait à mon côté en tenant son bouclier orné d’un ours grimaçant comme s’il ne pesait rien.
— Cesse donc de rêver et fais bon usage de tes yeux ! lança-t-il en désignant l’horizon. Que vois-tu là-bas ?
Je mis ma main en visière et scrutai la ligne lointaine où la terre sombre rejoignait le ciel pâle.
— Des cavaliers ?
— Ouais. Et ils semblent pressés.
Voniss nous rejoignit.
— Des messagers ?
— Le cas échéant, le message doit être important, commentai-je. Il y a au moins vingt cavaliers.
— Cela ne présage rien de bon, dit Aydor en faisant rouler ses énormes épaules. En formation ! Cavalerie, en formation ! (Des cavaliers nous dépassèrent. Certains portaient le noir sur fond rouge de Rufra, d’autres le damier noir et rouge du Festival.) Girton, je te laisse dix archers montés. En cas de besoin, tu protégeras la reine. (Il attacha les sangles de son large casque surmonté d’un serpent dressé, tandis que je hochais la tête.) Nous devrions dominer cette bande facilement, toutefois.
Autrefois, j’aurais mal pris le fait d’être écarté aussi nonchalamment de l’action, mais le temps avait érodé les contours coupants de mon caractère et, l’âge aidant, j’avais appris à connaître mes forces et faiblesses. J’avais participé une fois à une charge de cavalerie, et cela ne s’était pas très bien passé. Complètement dépassé par les événements, j’avais combattu dans un état de panique, et seules les réactions rapides de ma monture m’avaient permis de m’en sortir vivant. J’encourageai donc Aydor à prendre la tête de la charge, tandis que je resterais en arrière avec Voniss à le regarder s’occuper de ceux qui voulaient peut-être s’en prendre à la reine de Rufra. Une telle tentative n’aurait rien de surprenant, car tuer ou capturer Voniss et son enfant à naître reviendrait à attaquer indirectement Rufra, voire à compromettre son alliance avec le Festival. Nous ne laisserions pas une telle chose arriver.
Aydor et ses cavaliers s’éloignèrent, rapetissèrent, foncèrent à la rencontre de ceux qui chevauchaient dans notre direction. Les dames de compagnie de Voniss formèrent un cordon autour d’elle. Toutes venaient du Festival et portaient des dagues. Autour d’elles se positionnèrent les archers montés, les guerriers les plus craints de toutes les Terres lasses. Beaucoup avaient essayé de les imiter, mais personne n’avait le talent des hommes et des femmes de Rufra.
À l’horizon, les cavaliers altérèrent leur trajectoire, s’écartant du chemin de notre cavalerie. Aydor et ses soldats chevauchaient dans l’herbe haute, aussi semblaient-ils flotter au-dessus de la terre sèche, silhouettes sombres se découpant sur la toile de fond jaune. Un nuage de poussière tourbillonnant enflait dans leur sillage comme s’ils avaient réveillé de son sommeil Coil le jaunisseur, qui les aurait pris en chasse.
De là où nous nous trouvions, la scène était étrangement paisible, avait quelque chose d’un tableau, alors que la mort et la violence étaient tapies tout près. Je frissonnai, tandis qu’une prise de conscience froide et rare parcourait mes veines. Le malaise que je ressentais était similaire à celui qui s’emparait de moi à proximité d’une zone acide, où le sol mort m’empêchait de rester lié à la magie contenue dans la terre et dans tout ce qui y vivait.
Il y avait quelque chose de bizarre, mais quoi ?
Quelle était la première chose que l’on faisait dans une embuscade ?
Ma maîtresse, traçant des lignes dans le sable avec des bâtons.
On éloignait la plus grande menace. Et si la plus grande menace était notre cavalerie, alors… l’infanterie ?
Non, nous étions montés, donc pas l’infanterie, mais les archers.
Je regardai à gauche. Le chef des archers montés, une jeune femme d’à peine plus de vingt ans, portait les couleurs du Festival. C’était un grand honneur que de protéger la reine, mais ce rôle était rarement dévolu au meilleur guerrier, l’épouse du roi étant le plus souvent avec le roi et son garde du corps.
— Vos boucliers, dis-je doucement. Préparez vos boucliers.
— J’obéis à la reine, répondit la jeune femme.
— Faites ce qu’il dit, Margis, intervint Voniss. Girton parle avec ma voix.
La jeune femme hocha la tête.
— Préparez vos boucliers ! s’écria-t-elle.
Ses soldats obtempérèrent rapidement, et même les dames de compagnie de Voniss décrochèrent de leurs selles de petits boucliers ronds que j’avais pris pour des éléments de décoration. La cavalerie d’Aydor s’éloignait de plus en plus. Aydor n’était pas un imbécile, mais un combattant un peu trop enthousiaste. Il comprendrait bientôt qu’on s’était joué de lui et rebrousserait chemin. S’il s’agissait d’une embuscade, elle aurait lieu rapidement.
— Levez vos boucliers !
Margis rechignait peut-être à recevoir ses ordres d’un bouffon, mais elle était vive. Les boucliers formèrent une couverture de bois massif au-dessus de nous, et je me baissai sur la selle de Xus pour tenter de voir au-delà. Des archers – pas très nombreux, dix ou quinze – se cachaient dans l’herbe haute. Armés de ces grands arcs omniprésents dans les Terres lasses, ils lâchèrent une première volée de flèches qui tomba, impuissante, sur nos boucliers, produisant le bruit de l’averse que nous appelions tous de nos vœux.
— Virez à gauche ! cria Margis, et nos montures décrivirent une courbe, galopant vers les archers.
Les bêtes avaient besoin d’entraînement pour pratiquer ce genre de manœuvre, car elles préféraient courir en troupeau. Xus poussa un grognement grave.
— Préparez-vous à vous séparer ! lança Margis.
Je vis les archers tourner les talons et se mettre à courir.
— Ne les laissez pas s’échapper !
La couverture de boucliers se décomposa. Quatre archers montés restèrent avec nous, les autres s’éloignant à la poursuite de l’ennemi. C’était une tactique censée – nous étions montés, et si une infanterie se cachait dans l’herbe haute, nous pourrions nous enfuir –, mais quelque chose me chagrinait. La terre, autour de moi, ondula. Je ne ressentais plus rien d’autre, je ne voyais plus les gens qui m’entouraient. Il n’y avait plus que cette pulsation.
Et je sus qu’on nous avait manipulés, qu’on nous avait utilisés comme de simples instruments.
L’assassin abandonna son voile d’invisibilité en courant et fut sur nous trop vite pour que nous puissions réagir. Un archer monté se retourna, ayant vu quelque chose du coin de l’œil, mais le tueur ne lui laissa pas le temps de réagir, se déplaçant à une vitesse improbable. Il sauta sur la monture de l’archer, fit décrire un arc sanglant à sa lame. Puis vint le tour d’une des dames de compagnie de Voniss, dont la gorge fut tranchée avec une précision chirurgicale. L’assassin était focalisé sur sa cible. Vingtième itération : le Bond de l’avaleur de lame. Armé de deux couteaux, il plongea tout droit vers Voniss, mais me trouva sur son chemin.
J’avais sauté de ma selle lorsque le premier cavalier était mort.
Oublie que Voniss est enceinte.
Oublie l’enfant.
Sauve-lui la vie.
La faire tomber de sa selle en comptant sur son expérience de cavalière pour qu’elle ne se blesse pas trop grièvement et ne se fasse pas piétiner. Ne pense pas à ça. Je lève mon bouclier et j’entends le sang de la dame de compagnie qui tombe comme une pluie d’orage. L’impact est dur. Les lames traversent le bouclier et quelqu’un crie de douleur – moi. La lame est entrée dans mon avant-bras. L’assassin lâche ses armes. Je ne le vois pas, mais j’aurais fait la même chose, les lames étant fichées dans le bois. Il ne s’arrête pas, passe par-dessus mon bouclier comme je bascule en arrière. Je vois un pied. L’attrape. Une secousse dans mon bras comme je stoppe l’assassin, l’empêche d’approcher de Voniss. Je tombe. Une chute brutale sur le sol. Pas le temps de reprendre mon souffle. Je me relève. Je dégaine ma lame. Mon bras gauche est inutile, immobilisé par le poids du bouclier épinglé à mon avant-bras. L’assassin tourne sur lui-même, le corps recouvert d’un tissu noir, un simple et petit couteau de cuisine à la main. En cet instant, il comprend. Il sait qu’il a échoué, tourne les talons et s’enfuit. Il zigzague et tournoie tandis que des flèches sifflent au-dessus de mes épaules et autour de moi, mais elles n’atteindront pas le tueur. L’assassin a déjà disparu.
— L’invisibilité simple…, me dis-je. Ce n’était pas un amateur ni un enfant mal entraîné.
Mais bien quelqu’un comme moi.
En dépit du danger, en dépit du fait que le contexte avait radicalement changé avant ce voyage à Ceadoc, un frisson d’excitation me parcourut, car j’avais cru qu’il ne restait plus personne à part moi.
Mais il était comme moi.
Un cri m’arracha à ma réflexion. Une femme, un hurlement d’agonie et de peur.
— Le bébé ! Il arrive ! Le bébé arrive !
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