



[image: 001]





[image: 002]




INTRODUCTION

En décembre 1987, à la veille du sommet qui doit réunir Reagan et Gorbatchev à Washington, une foule de 200 000 personnes manifeste sur le Mail pour exiger du secrétaire général du Parti communiste qu'il laisse les Juifs quitter l'URSS. Ce rassemblement de masse est la manifestation de l'incroyable soutien dont jouissent les Juifs soviétiques aux États-Unis à la fin de la guerre froide. Pourquoi ont-ils été les seuls à bénéficier d'une telle aide quand tant d'autres victimes du régime soviétique l'auraient mérité tout autant? Parce qu'à l'initiative d'Israël et de la communauté juive américaine, ils ont fait l'objet d'une mobilisation sans précédent, relayée par Washington une fois celui-ci convaincu que leur émigration était une question humanitaire requérant son intervention.

Jusqu'à présent, le mouvement américain d'aide aux Juifs soviétiques a été négligé par les historiens et les politistes1. Il n'a fait l'objet que d'études parcellaires, limitées dans la durée et portant exclusivement sur l'action de la communauté juive ou du Congrès. Au lendemain de l'ouverture des frontières soviétiques, de nombreuses publications ont porté sur les conséquences de l'arrivée massive des Juifs aux États-Unis et en Israël ; elles ont conduit à perdre de vue les raisons qui l'avaient provoquée2. Lorsqu'elle a fait l'objet d'une étude historique, la mobilisation américaine en faveur des Juifs soviétiques a été présentée comme une réparation de l'impuissance de la communauté à venir au secours des Juifs d'Europe durant la Seconde Guerre mondiale. L'ouvrage collectif dirigé par Murray Friedman et Albert Chemin, un universitaire et un leader juif, publié en 1999, est l'aboutissement de ce travail de réhabilitation de l'action communautaire3. Dès 1979, William Orbach avait pourtant eu l'idée d'étudier cette mobilisation comme un mouvement, et de distinguer ses acteurs et ses objectifs4. Sa démarche devait être poursuivie, et il était temps de rompre avec la logique d'autosatisfaction communautaire. Il devenait alors possible d'expliquer de manière non idéologique la succession des objectifs — du respect des droits culturels et religieux à celui du droit à émigrer — et l'enchaînement des stades de la mobilisation — émergence de la question juive soviétique dans les milieux communautaires et dans l'opinion publique, définition de cette question comme une préoccupation de nature humanitaire, mise sur agenda et changement politique à l'égard de l'URSS. L'angle d'analyse devait être le plus large possible : il s'agissait d'étudier le mouvement d'aide aux Juifs soviétiques de ses tout débuts dans les années 1950 à l'ouverture de ses frontières par l'URSS. Pour cela, un chemin tortueux devait être suivi, allant d'Israël et des milieux communautaires, où la question de l'émigration juive soviétique est née, au Congrès, où elle a été reformulée, puis à la Maison-Blanche qui se l'est réappropriée. Ainsi seulement pouvait-on expliquer comment l'émigration juive soviétique devint un des objectifs de la politique étrangère des États-Unis durant la guerre froide. Les droits de l'homme furent désormais un élément déterminant de l'attitude américaine à l'égard du Kremlin.

La dimension internationale de la mobilisation américaine en faveur des Juifs soviétiques a jusqu'à présent été totalement ignorée. Le mouvement est généralement conçu comme unique et sans lien avec les actions entreprises par d'autres communautés de la diaspora. Nos recherches ont pourtant mis en évidence l'action d'un bureau israélien, du nom de «Native, qui fut chargé dès 1953 de provoquer dans la plus grande confidentialité l'immigration des juifs d'URSS en Israël par une double opération : derrière le rideau de fer par des actions directes auprès des Juifs et dans de nombreux pays occidentaux par une campagne de sensibilisation à leur sort. C'est aux États-Unis que la campagne imaginée par Nativ fut la plus aboutie. Pour étudier le mouvement américain, il était donc absolument nécessaire de prendre en compte le rôle déclencheur de l'État hébreu et son influence ultérieure.

Jusqu'au milieu des années 1990, les activités de Nativ furent totalement occultées. Ce silence n'a été rompu qu'avec la publication des mémoires du second directeur de Nativ en 1995 et la parution de plusieurs articles dans la presse israélienne5. Cette multiplication de témoignages manifestait la volonté des hommes de Nativ de voir enfin reconnu leur rôle dans l'immense succès qu'a représenté pour Israël l'immigration massive des Juifs soviétiques. Jusqu'à cette date fort avancée, l'existence du bureau israélien n'avait jamais été admise publiquement. On ne parlait que d'une « opération organisée par les Israéliens pour venir en aide aux Juifs soviétiques. Les ouvrages mentionnant cette « opération » ont souvent été écrits à l'initiative de Nativ, avec des informations préalablement fournies par le bureau secret et par des chercheurs qui en étaient proches6. En outre, ces publications ont été soumises à la censure du ministère des Affaires étrangères israélien et de Nativ. Elles restent donc muettes sur les questions les plus sensibles.

Notre but a été de réintroduire dans l'histoire du mouvement américain l'acteur manquant et pourtant absolument décisif que fut Israël. Au lieu de dresser un tableau complet des opérations montées par Nativ — ce que nous aurions été bien en mal de faire faute de sources —, nous avons voulu répondre aux questions suivantes : comment d'israélienne, la cause des Juifs soviétiques est-elle devenue américaine? Comment l'émigration juive soviétique, qui était au départ un objectif sioniste, a-t-elle pu être définie comme le but d'un mouvement américain de défense des droits de l'homme en URSS ? Par ailleurs, le rôle d'Israël dans la définition de l'agenda d'une partie de la communauté juive américaine invitait à un examen attentif des relations entre l'État hébreu et sa diaspora. jusqu'où Israël a-t-il exercé son influence sur cette communauté et selon quel modèle faut-il penser leurs relations ? Qu'est-ce qui permit cette influence ? Enfin, celle-ci a-t-elle représenté un danger pour la démocratie américaine? Cette dernière question s'imposait puisque le mouvement américain conduisit à un changement majeur de politique étrangère.

L'adoption de l'amendement Jackson-Vanik par le Congrès en 1974 fut en effet la conséquence la plus visible et la plus durable du mouvement. Cet amendement, qui conditionnait l'octroi d'avantages économiques à l'URSS à son respect du droit des minorités à émigrer, marqua le début de la mise sur agenda de l'émigration des Juifs dans les relations entre Washington et Moscou. Les conditions de son adoption n'ont jusqu'à présent été étudiées que par Paula Sterne7 Mais celle-ci a sous-estimé le rôle des acteurs extérieurs au Congrès : la Maison-Blanche et, surtout, les organisations juives. Elle a aussi négligé que Jackson-Vanik fut l'aboutissement d'une longue campagne de sensibilisation et d'une formulation en termes humanitaires du problème juif soviétique à l'initiative des organisations juives américaines et d'Israël. Notre ambition a été de replacer l'amendement dans la continuité du mouvement et de nous interroger sur le rôle du lobby juif dans l'adoption de ce texte. Les ouvrages traitant de son influence sur la politique des États-Unis au Moyen-Orient sont légion8. La question est ici déplacée sur un autre terrain : il s'agit de mesurer le rôle des organisations juives dans la politique étrangère américaine non plus à l'égard du « pays d'origine symbolique9», mais de l'URSS, superpuissance dans laquelle vit, durant la guerre froide, le deuxième foyer de la diaspora.

Cette étude s'inscrit dans un débat ancien sur le rôle des groupes d'intérêt et, plus particulièrement, des groupes ethniques dans la politique étrangère des États-Unis. On ne peut oublier que les premiers sont une composante essentielle de la vie politique américaine. La Déclaration des droits reconnaît en effet celui « qu'a le peuple de s'assembler paisiblement et d'adresser des pétitions au gouvernement pour le redressement de ses griefs ». Le système politique américain, parce qu'il est fondé sur la fragmentation de l'autorité, sur le pluralisme institutionnel et sur l'ouverture, permet aux groupes organisés de peser sur le cours de la politique, notamment dans le domaine de la politique étrangère. Il est donc considéré comme normal que les groupes ethniques suivent de près les affaires de leur pays d'origine et tentent d'infléchir la politique étrangère dans un sens favorable à celui-ci. Cette influence s'est accrue sensiblement à la fin des années 1960, grâce au rôle croissant du Congrès et à la légitimité nouvelle acquise par les groupes ethniques.

Il arrive que, grâce au soutien du Congrès, les groupes ethniques imposent à l'exécutif des politiques contraires à ses propres objectifs. Est-ce à dire qu'ils peuvent obtenir l'adoption de mesures opposées à l'intérêt des États-Unis ? Depuis la chute de l'URSS, l'influence croissante des groupes ethniques a ravivé les préventions des conservateurs à l'égard de ce qu'ils considèrent comme une résurgence du factionnalisme. Dans un article publié en 1997 dans Foreign Affairs, Samuel Huntington a mis en garde contre une communautarisation de la politique étrangère aux dépens de l'intérêt américain. Il a soutenu que celle-ci était l'otage des diasporas les plus puissantes qui l'instrumentaliseraient dans le sens de l'intérêt de leur propre patrie10. Dans un ouvrage publié en 2000, Tony Smith s'est inquiété, lui, des conséquences de la double allégeance des groupes ethniques pour la cohérence de la politique étrangère américaine11. L'Israélien Yossi Shain a défendu à l'inverse que le lobbying ethnique était globalement bénéfique pour les États-Unis : par ce processus, les groupes ethniques s'américaniseraient et contribueraient au maintien d'un bon niveau de participation aux affaires étrangères; ils permettraient également la diffusion des valeurs américaines à l'étranger12. L'intervention des organisations juives en faveur de l'émigration des Juifs soviétiques a-t-elle conduit à des choix de politique étrangère contraires au dessein formé à la Maison-Blanche ? Eut-elle pour conséquence le triomphe d'intérêts particuliers ? Et, si tel n'est pas le cas, quelles furent les raisons de la rencontre entre les objectifs de la communauté juive et l'intérêt général? L'enjeu est d'autant plus important que l'amendement Jackson-Vanik n'a jamais été abrogé et qu'il continue d'être appliqué.

L'histoire des États-Unis les prédisposait à être sensibles au sort des Juifs soviétiques. Ceux-ci se battaient pour le respect de droits auxquels les Américains étaient tout particulièrement attachés. Le premier article de la Déclaration des droits, selon lequel «le Congrès ne fera aucune loi qui touche l'établissement ou interdise le libre exercice d'une religion... », les inclinait à se soucier du respect de la liberté religieuse au-delà de leurs frontières et, pays d'immigrants, les États-Unis étaient touchés par un combat pour la liberté d'émigrer qui visait à l'installation définitive d'individus persécutés dans un État où leurs droits seraient enfin respectés. Par ailleurs, l'intervention en faveur des Juifs soviétiques pouvait être la preuve renouvelée de la capacité des Américains à apporter le droit au reste du monde. Le sens de la mission démocratique des États-Unis, qui avait trouvé sa plus belle expression sous Woodrow Wilson, venait d'être renforcé par la Seconde Guerre mondiale. Après ce conflit et, surtout, après la Shoah, les États-Unis étaient préoccupés par l'exercice vertueux du pouvoir. Cette aspiration à l'établissement d'un ordre international guidé par la raison et par le droit fut confortée par l'adoption de la Déclaration universelle des droits de l'homme en 1948. Le début de la guerre froide fournit également des motifs stratégiques d'insister sur la violation des droits de l'homme dans le camp communiste : celle-ci constituait une preuve supplémentaire de la supériorité morale des États-Unis dans la compétition entre les deux superpuissances.

Ce n'est pourtant qu'au début des années 1970, soit une dizaine d'années après le début du mouvement, que l'Amérique fit un premier geste en faveur des Juifs soviétiques. L'adoption d'une mesure contraignante, à visée humanitaire, à l'encontre de l'URSS nécessitait une configuration particulière, liée à l'état des relations des États-Unis avec l'Union soviétique mais aussi avec Israël. Pour les Américains, il ne faisait nul doute qu'en exigeant de Moscou qu'il respecte le droit des Juifs à émigrer, ils aidaient Jérusalem à réaliser son objectif idéologique et stratégique de peuplement de l'État hébreu. Or, l'état des relations israélo-américaines ne fut pas toujours favorable à une telle prise de parti. Les gestes effectués par Washington en faveur des Juifs soviétiques ne peuvent donc se comprendre que dans le cadre de relations israélo-américaines en évolution. Davantage encore, l'intervention américaine dépendait de l'état des relations avec Moscou. L'anticommunisme des débuts de la guerre froide y était favorable. Mais la conjoncture politique intérieure ne pouvait suffire à provoquer une intervention efficace; il fallait également que celle-ci ait lieu à un moment où l'Amérique était capable d'exercer son pouvoir de contrainte sur l'URSS. Parmi les différentes phases de la guerre froide, quelles furent donc celles durant lesquelles Washington put ou aurait pu manier le bâton de façon à peser sur la politique intérieure soviétique? Aurait pu parce que, soucieux de ne pas affecter ses objectifs de politique étrangère, l'exécutif n'était le plus souvent pas prêt à faire triompher des considérations humanitaires dans ses relations avec le Kremlin. Quand les États-Unis n'eurent-ils donc plus rien à perdre s'ils irritaient les Soviétiques en s'ingérant dans leurs affaires intérieures ?

La mobilisation américaine en faveur des Juifs soviétiques fur un succès : elle atteint, au bout d'une trentaine d'années, son but. Peu après la manifestation de décembre 1987, l'URSS se mit en effet à ouvrir grand ses frontières et donna naissance à l'un des flux migratoires les plus importants de l'après-guerre froide. Mais cette succession ne signifie pas que la mobilisation américaine explique à elle seule l'ouverture de l'Union soviétique : d'autres raisons, liées à la situation intérieure de l'URSS et au conflit israélo-palestinien, conduisirent le Kremlin à tolérer l'émigration juive. En outre, il ne suffisait pas, pour que Moscou modifie sa politique juive, que Washington exerce une pression sur elle. Il fallait également que le Kremlin soit sensible à cette pression. À quels moments Moscou fut-il donc vulnérable au leverage13 des États-Unis, et ces moments coïncidèrent-ils avec les tentatives américaines d'obtenir de l'URSS une modification de son comportement au regard des droits de l'homme ? En dépit de la re-fermeture des archives soviétiques et du faible nombre de publications sur la politique juive de Moscou14, nous avons tenté de déterminer l'effet de la pression américaine en gardant à l'esprit que cette politique fut un bricolage permanent, une succession de décisions prises de manière pragmatique en réponse aux circonstances nationales et internationales, dans laquelle l'idéologie ne joua aucun rôle15.

Pour rendre compte de l'action de l'ensemble des acteurs impliqués — organisations juives, Israël via Nativ, Congrès et exécutif américains —, comprendre l'influence des deux premiers sur les deux seconds, et les influences réciproques au sein de ces deux groupes, la consultation de multiples sources a été nécessaire. Tout comme les organisations juives sont pléthoriques, leurs archives sont abondances. Il a donc fallu sélectionner les organisations communautaires les plus actives. Une seule exigence s'imposait : examiner à part égale les archives de l'establishment et des organisations de la base16. Nous voulions étudier le rôle de ces organisations dans la bataille pour l'adoption de l'amendement Jackson-Vanik. Nous avons donc consulté les archives du sénateur Jackson, conservées à l'Université du Washington. Pour comprendre les raisons de l'attention secondaire que les Administrations successives accordèrent au dossier de l'émigration des Juifs soviétiques, leurs archives se sont avérées des sources très riches. Nous avons utilisé le travail de Marc Frey sur l'Administration Johnson17, mais nous avons consulté les archives des deux Administrations suivantes : les Nixon Presidential Materials conservés aux Archives nationales de College Park et les archives de Carter à la Bibliothèque présidentielle d'Atlanta. Dans les deux cas, la plus grande part des documents du National Security Council est restée « classifiée ». Il a cependant été possible d'avoir accès à d'autres sources fort utiles : les archives de certains conseillers du National Security Council, celles de conseillers chargés des relations avec la communauté juive, et des mémorandums de conversations avec les dirigeants soviétiques.

Appréhender l'action de Nativ aux États-Unis s'est avéré la tâche la plus difficile. Les matériaux ouverts aux chercheurs étaient très restreints. Notre méconnaissance de l'hébreu et la disparition de personnalités israéliennes qui auraient pu être d'excellents informateurs s'opposaient également à la poursuite de notre enquête. Les archives du bureau israélien, conservées aux Archives du Premier ministre à Jérusalem, demeurent «secret défense » et sont soumises à un délai de « déclassification » analogue à celles des services secrets. Toutefois, certains documents portant sur les activités de l'ambassade d'Israël aux États-Unis et de l'administration centrale du ministère des Affaires étrangères relatifs au sort des Juifs soviétiques jusqu'à l'année 1974 sont ouverts. Nous y avons trouvé suffisamment d'indices pour ne pas douter qu'Israël fut à l'origine de la campagne internationale en faveur de l'émigration des Juifs soviétiques. Des sources non israéliennes ont conforté cette hypothèse : les archives des organisations juives américaines et celles du Comité central du Parti communiste soviétique (PCUS) et du ministère des Affaires étrangères soviétique, publiées par Boris Morozov18. Par manque de place, aucun des documents d'archives utilisés pour étayer notre démonstration n'est cité dans le texte, mais, pour en connaître les références, le lecteur pourra se reporter à notre travail de thèse19.

Pour combler les lacunes des archives, nous avons eu recours aux entretiens. Nous nous sommes servi des uns pour interroger les autres. La représentativité des personnes que nous avons interrogées n'a pas été notre préoccupation, nous voulions recueillir les témoignages des personnalités les plus influentes dans les sphères qui nous intéressaient. Nous avons donc interviewé des dirigeants de la communauté juive américaine, d'anciens membres des organisations ayant participé à la campagne d'aide aux Juifs soviétiques, des assistants parlementaires impliqués dans la bataille législative pour l'adoption de Jackson-Vanik, des conseillers des Administrations successives, et des émissaires de Nativ ayant travaillé aux États-Unis. Leurs propos jouent une place décisive dans notre démonstration.

Entre 1953 — année de l'affaire des « blouses blanches », de la mort de Staline, et du début de l'opération conçue par Nativ en URSS — et la fin des années 1980 — moment de l'ouverture totale des frontières soviétiques aux Juifs et du changement de la politique américaine d'accueil des réfugiés soviétiques —, temps forts et périodes creuses se succèdent. Le rythme du mouvement a dicté celui du récit : longs arrêts sur les moments essentiels pour la définition des objectifs et pour la portée des acquis, survol des périodes moins décisives. Notre histoire du mouvement a également été dépendante des sources. Ainsi, le rôle de Nativ n'apparaît plus aussi précisément à partir du milieu des années 1970, bien qu'il continue d'être actif. La décennie 1980 aurait certainement mérité un traitement plus approfondi, mais l'absence de sources accessibles nous a empêché de rendre compte avec la précision voulue de cette période pourtant déterminante. Le dernier chapitre est donc conçu comme un épilogue.
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PREMIÈRE PARTIE

Israël, instigateur de la mobilisation au sein de la diaspora 1953-1963

Il peut sembler paradoxal de commencer une étude consacrée à la mobilisation de la communauté juive américaine en faveur des Juifs soviétiques par un long développement portant sur celle orchestrée par Israël. Les deux principaux livres traitant du mouvement américain d'aide aux Juifs soviétiques n'évoquent qu'incidemment le rôle de Jérusalem1. Il existe pourtant un certain nombre d'ouvrages, de récits autobiographiques et d'articles faisant état de la création par l'État hébreu d'un bureau secret destiné à venir en aide aux Juifs soviétiques dans les années 1950. Si nul n'a jusqu'à présent établi de lien entre la mobilisation juive américaine et l'action d'Israël, nos recherches nous ont permis de le mettre en évidence et de conclure que cette mobilisation n'aurait probablement pas eu lieu sans l'élan initial de l'État hébreu.

Les activités du bureau secret ont été tenues secrètes jusqu'au début des années 1990, tant en Israël qu'aux États-Unis. Ce silence doit beaucoup à l'embarras de l'État hébreu à admettre qu'il s'est immiscé dans les affaires intérieures de la diaspora, malgré son engagement de non-intervention. Il doit tout autant à la difficulté de la communauté juive américaine à reconnaître qu'Israël a eu un droit de regard sur son action, et à prendre ainsi le risque d'être accusée de double allégeance. L'influence de Jérusalem sur sa diaspora est une question sensible aux États-Unis, parce que la politique étrangère de Washington est devenue très favorable à l'État hébreu à partir de l'Administration Kennedy. Mais cette influence ne doit pas être comprise comme manipulation. Israël n'a jamais eu besoin d'avoir recours à la contrainte pour convaincre la communauté juive américaine de s'engager dans le combat en faveur des Juifs soviétiques. Des facteurs propres à celle-ci ont facilité cette mobilisation et auraient pu donner naissance, plus tard, à un mouvement autonome, c'est-à-dire sans intervention israélienne.



Chapitre 1

UNE COMMUNAUTÉ PARVENUE À LA MATURITÉ POLITIQUE

Aux États-Unis, le terme de communauté est utilisé dans une acception beaucoup plus large qu'en France où il a tendance à inspirer le soupçon. Outre-Atlantique lorsqu'il s'applique aux Juifs, il ne désigne pas uniquement les membres d'une institution, religieuse ou communautaire, mais l'ensemble des Américains qui se considèrent comme Juifs. C'est en tant que communauté que les Juifs sont pensés par la classe politique, les institutions sociales, les autres groupes ethniques et, plus généralement, par une société qui ne craint pas le communautarisme2. Comme bien d'autres, les Juifs américains sont donc des Américains à trait d'union — hyphenated Americans. Dans le cadre de la mobilisation en faveur des Juifs soviétiques, ils ont manifesté qu'ils étaient unis, au-delà de leurs différences sociales, politiques et religieuses, par la conscience d'appartenir à un même groupe et par la volonté d'agir sur la scène politique en tant que tel. La communauté juive américaine ne se limite donc pas aux organisa-tions qui ont la prétention de la représenter. Elle va bien au-delà et, durant les années qui nous intéressent, elle est constituée de personnalités aussi diverses qu'Isaac Bashevis Singer — le très grand écrivain de langue yiddish qui sera distingué par le prix Nobel —, Irving Shapiro — président de l'entreprise Du Pont à partir de 1973 —, Bess Myerson — la première Miss America juive -, Abraham Ribicoff — sénateur démocrate du Connecticut, du début des années 1950 au début des années 1980 — et de tous ces anonymes qui vivent sur la Côte-Est des États-Unis, en Californie, en Floride, et dans certains États du Midwest, qui se considèrent comme Juifs, mais ne sont pas nécessairement affiliés à une institution juive, et qui ont le sentiment de faire partie de la même communauté.




Des Américains à part entière

C'est en tant que Juifs, fuyant la pauvreté et la persécution qui les frappaient en Europe orientale, que les Juifs américains sont arrivés aux États-Unis entre 1880 et 1914; et c'est en tant que Juifs qu'ils y ont vécu la première moitié du siècle. Mais, dès lors qu'ils perdent leurs signes distinctifs, que reste-t-il de leur identité juive et comment la caractériser si l'on refuse de se plier à l'étroitesse de la définition halakhique3? L'identité juive ne s'est jamais réduite à la seule dimension religieuse. Elle implique tout autant un sentiment d'appartenance au peuple juif, le partage d'une histoire et d'une culture communes. Dans l'Amérique de l'après-guerre, et encore davantage dans celle des années 1960 où le pluralisme ethnique est de mieux en mieux accepté et où la religion perd de son influence, la composante culturelle de l'identité juive prend le dessus sur sa composante religieuse. La communauté n'est donc plus perçue par le reste des Américains comme un groupe ethnique aux moeurs étranges, mais comme un groupe qui fait dorénavant partie du mainstream. Comme le dit Edward Shapiro, d'« American Jews » qu'ils étaient, ils sont devenus «Jewish Americans »4. Entre l'expérience traumatisante de la guerre et la période de doutes de la fin des années 1960, la communauté juive connaît son âge d'or : elle s'intègre à la classe moyenne, prend part à toutes les activités qui font la renommée de l'Amérique et s'y considère enfin pleinement chez elle.




Une communauté inquiète de son déclin

Au lendemain de la guerre, les États-Unis ont remplacé l'Europe de l'Est, charnier de la communauté juive ashkénaze annihilée par les nazis, comme premier centre mondial de population et de culture juives. Les survivants du génocide ont trouvé refuge dans le nouvel État d'Israël ou aux États-Unis. La communauté juive américaine s'est ainsi enrichie des 160000 « personnes déplacées » admises aux États-Unis entre la fin des années 1940 et le début des années 1950 grâce à la directive Truman et au Displaced People Act de 1948. Elles sont venues accroître les rangs d'une communauté issue de trois vagues successives d'immigration : les Juifs allemands, qui constituent désormais l'aristocratie de la communauté, les Juifs d'Europe de l'Est ayant cherché refuge contre les pogroms et la précarité entre 1880 et 1924, et ceux ayant fui le régime et l'occupation nazis accueillis aux États-Unis entre 1936 et la fin de la guerre. Contrairement à la communauté d'avant-guerre, la troisième génération arrivée à l'âge adulte dans les années 1960 est pour une très grande majorité née aux États-Unis. Pour autant, elle reste très attachée à ceux qu'elle a laissés derrière elle en Europe.

En 1945, les Juifs américains sont au nombre de 5 millions, un chiffre deux fois et demi plus élevé que la population juive d'Israël, et représentent 40 % de la population juive mondiale. Mais le poids de cette communauté dans la société américaine ne cesse de diminuer. Selon les calculs de l'American Jewish Year Book, les Juifs américains qui sont 5,73 millions en 1973, ne représentent plus que 2,8 % de la population américaine contre 3,3 % en 1945, puis 5,92 millions, soit 2,69% de la population totale, en 19805. Depuis les années 1930, la fécondité de la communauté juive a toujours été inférieure à la moyenne nationale d'un quart à un tiers et, dans le courant des années 1960, le nombre d'enfants par femme passe en dessous de 2,16. La communauté poursuit un vieillissement déjà entamé avant-guerre : elle est sensiblement plus âgée que le reste de la population américaine. Elle perd également de son dynamisme sous l'effet de mariages mixtes devenus plus nombreux. Les institutions communautaires et religieuses y voient le risque d'un éloignement des enfants nés de couples mixtes et le spectre de la décrue des effectifs. Au printemps 1964, deux articles prédisant le déclin de la communauté font grand bruit. En avril, la revue de l'American Jewish Committee, Commentary7, publie un article de Marshall Sklare, intitulé « Intermariage and the Jewish Future », dans lequel l'auteur met pour la première fois en garde contre les conséquences des mariages mixtes pour l'avenir démographique de la communauté. Le 5 mai suivant, tirant les conclusions de l'indéniable chute du nombre de naissances juives, le magasine Look titre en une « The Vanishing American Jew ». Ces inquiétudes sont relayées ultérieurement par de nombreuses études locales, qui fournissent de nouveaux arguments à ceux qui prédisent un irréversible déclin de la communauté. En 1977, le magazine juif Midstream propose des chiffres proprement apocalyptiques : il annonce qu'en 2076, la communauté sera réduite à moins d'un million de membres8. Si la réalité est loin d'être aussi inquiétante, il est indéniable que, sans apport extérieur, l'époque de croissance sera révolue. Au milieu des années 1970, les immigrants soviétiques arriveront donc à point nommé pour ralentir la chute des effectifs.

Cette crainte d'un déclin de la communauté donne lieu, à partir du milieu des années 1950, à un débat passionné entre sociologues. Ce débat met aux prises les « assimilationnistes » — tels Charles Liebman, Marshall Sklare et Nathan Glazer — et les « survivalistes » - tels Calvin Goldscheider et Steven Cohen. Pour les premiers, la communauté juive américaine ne cesse de décliner en nombre et de s'assimiler, et la culture juive américaine est en passe de disparaître. Pour les seconds, l'assimilation de la communauté juive ne menace en rien son existence ; elle s'est contentée de la transformer, l'incitant par exemple à adopter des pratiques religieuses nouvelles — telle la célébration de Hanoukkah comme pendant au Noël chrétien9. Cette évolution démographique de la communauté juive à partir des années 1950 est une des facettes de sa « normalisation », il serait plus juste de dire de son « américanisation ».

À mesure que les liens communautaires et familiaux se relâchent, les Juifs perdent la visibilité qui tenait jusque-là à leur regroupement ethnique et se fondent davantage dans la société américaine. La communauté s'éloigne des lieux où elle se concentrait avant-guerre — ports d'arrivée, ghettos ethniques et grands centres industriels du Nord-Est — pour se diffuser sur le reste du territoire américain, comme si elle ne craignait plus autant qu'avant la rencontre avec le monde non juif, ou plutôt comme si celui-ci était enfin prêt à l'accepter. Une partie de la population juive quitte la région des Grands Lacs pour la Sun Belt — la Floride et la Californie deviennent deux bastions juifs —, mais aussi pour l'Ouest. Dans une étude publiée en 1971 par l'American Jewish Year Book, Sidney Goldstein divise les États-Unis en quatre grandes régions et y compare la proportion de Juifs par rapport à l'effectif total de chacune des zones, entre 1930 et 1968. Ses conclusions mettent en évidence un net recul dans la région du Centre-Nord, compensé par une augmentation du nombre de Juifs dans la région Sud et dans les régions de l'Ouest. Cette dynamique se poursuit jusqu'aux années 1980. Malgré cette normalisation, la communauté juive conserve un trait spécifique : elle demeure très urbaine dans une Amérique où les grandes villes sont considérées comme des repoussoirs10. La communauté juive manifeste toutefois son ascension au sein de la classe moyenne en se détournant des centres villes au profit des banlieues résidentielles, symboles de la réussite américaine.






Une rapide intégration dans la classe moyenne

Cette intégration est rendue possible par la fin du rejet dont les Juifs ont souffert jusque-là. Durant les années 1920 et 1930, ceux-ci étaient encore freinés par un antisémitisme persistant qui connut un nouvel élan lors de la Grande Dépression. Les Juifs étaient alors victimes de discriminations dans l'accès à l'emploi et au logement, dans l'entrée à l'université et, dans un contexte de repli et de xénophobie, souffraient du soupçon, né de leur sympathie pour la gauche, de fomenter un complot de nature judéo-bolchévique contre l'Amérique. Au lendemain du New Deal, que certains conservateurs eurent le mauvais goût d'appeler « Jew Deal », l'antisémitisme atteint son apogée. Alors que les Juifs font preuve d'un patriotisme sans failles en participant très largement à l'effort national durant la guerre, ce sursaut de méfiance s'explique par l'association persistante entre les Juifs et le communisme, désormais considéré comme l'ennemi numéro un. Ils sont ainsi les premières victimes de la chasse aux sorcières qui a lieu à Hollywood dès 1946, à l'instigation du House Un-American Activities Committee. Le procès des Rosenberg, accusés d'espionnage pour le compte de l'URSS et condamnés à la peine capitale, contribue également à alimenter le mythe d'une conspiration judéo-communiste.

Paradoxalement, après ce pic d'intolérance, les Juifs ont pour la première fois le sentiment d'être en sécurité aux États-Unis et songent à revoir un agenda communautaire jusque-là dominé par la lutte contre l'antisémitisme. L'effet intégrateur de la guerre leur a permis de devenir des égaux des Américains nés aux États-Unis. En dépit des craintes largement infondées des dirigeants communautaires, l'antisémitisme reflue pour la première fois et se décrédibilise aux marges de l'échiquier politique. La société américaine ouvre enfin ses portes aux Juifs qui s'y engouffrent sans attendre. Les universités mettent fin aux quotas d'entrée pour les étudiants juifs ; les grandes entreprises emploient progressivement davantage de Juifs ; les quartiers qui leur étaient anciennement fermés s'ouvrent à eux. Un projet de loi est même introduit au Congrès, définissant l'antisémitisme comme un crime. Deux décennies plus tard, Nathan Glazer, très optimiste mais révélateur d'un état d'esprit largement partagé, écrit dans la revue Fortune: « Nous ne vivons pas aujourd'hui une période de l'histoire américaine pendant laquelle il existerait un réel danger que les Juifs souffrent d'un traitement inégal, de préjugé ou de discrimination11. »

Cette nouvelle ouverture de la société américaine permet l'entrée des Juifs américains dans la classe moyenne. Le succès n'est plus limité aux Juifs allemands de la première génération. Les descendants des Juifs arrivés aux États-Unis lors de la seconde vague d'immigration, qui étaient encore pour une grande part travailleurs manuels dans les ghettos pendant l'entre-deux-guerres, rejoignent à leur tour la middle class. Au milieu des années 1950, la communauté dans son ensemble a atteint une position économique et sociale confortable. Elle le doit largement à l'ouverture de l'université, qu'elle considère comme une garantie d'accomplissement intellectuel et de réussite sociale. Les Juifs y sont relativement plus nombreux que les autres Américains : dès 1964, plus de 70% des Juifs de 18 à 24 ans étudient au college contre 40 % pour le reste de la population ; lors de la décennie suivante, ce seront 80% de cette classe d'âge qui iront s'asseoir sur les bancs des universités, souvent dans les meilleures du pays. Cette éducation de qualité permet à un nombre croissant de Juifs d'occuper des positions professionnelles et intellectuelles de haut niveau : c'est là le second profit que la communauté tire de l'ouverture de la société américaine. Dès le milieu des années 1950, le petit prolétariat juif tend à disparaître, la quasi-totalité de la communauté n'a plus d'activité manuelle, et la concentration ethnique dans certaines professions — telle la confection — diminue. Plus que les autres Américains, les Juifs font désormais partie de la classe des cols blancs et des professions qualifiées, mais davantage dans la bureaucratie d'État que dans les grandes entreprises privées où l'antisémitisme est encore craint. Les Juifs tirent de ces nouvelles activités des revenus supérieurs à la moyenne, qui font d'eux des Américains aisés. Pourtant leur réputation de prospérité, que certaines success stories juives dans les médias, l'industrie du divertissement ou l'économie ont tendance à populariser, est excessive, et les réussites extraordinaires ne doivent pas occulter la pauvreté des plus âgés, des immigrés les plus récents et des orthodoxes, qui vivent encore dans le ghetto ou à sa proximité. En 1972, Ann G. Wolf estime ainsi à 800000 le nombre de Juifs pauvres. Mais il ne fait aucun doute que de tous les groupes ethniques américains, la communauté juive a connu au lendemain de la Seconde Guerre mondiale le plus beau succès économique : en 1988, le revenu moyen des Juifs américains est presque deux fois plus important que celui des non-Juifs12. De cette incroyable ascension sociale, les Juifs américains retirent une plus grande confiance en leur avenir et en leur capacité à agir en tant que groupe. La mobilisation en faveur des Juifs soviétiques en est une excellente illustration.






Une religion américanisée

Les organisations religieuses pourraient tenter de freiner l'américanisation de la communauté en maintenant strictement les règles traditionnelles du judaïsme. La plupart d'entre elles font le choix de s'adapter aux évolutions de la société américaine pour éviter de voir fondre leurs effectifs. Cette stratégie s'avère payante jusqu'à la fin des années 1960 et permet de retarder une hémorragie inéluctable. Ce choix a été facilité par la reconnaissance, au lendemain de la guerre, du judaïsme comme une des trois principales religions américaines, aux côtés du protestantisme et du catholicisme.

Le judaïsme américain est composé de trois courants. Le mouvement réformé, qui fur dominant dans la première moitié du XIXe siècle avant de perdre ses membres au profit des deux autres, a évolué vers un judaïsme éthique, privilégiant les valeurs morales aux pratiques rituelles. Ce n'est qu'au cours des années 1980 que ce courant retrouve son dynamisme en reconnaissant comme Juifs les enfants issus de mariages mixtes et en acceptant les évolutions profondes de la société13. Le judaïsme orthodoxe se caractérise, lui, par une ferme volonté de maintenir la religion dans la tradition rabbinique et de conserver à la halakha toute sa force. Politiquement plus conservateur et comptant une majorité de Juifs nouvellement immigrés, il regroupe deux composantes. La première rassemble les orthodoxes issus des communautés fermées d'Europe orientale et des sectes hassidiques, repliées sur elles-mêmes et sans contact avec le monde non juif. Dans certaines villes de la côte Est, leurs hommes habillés de noir arpentent les rues de quartiers où le temps semble s'être arrêté à l'époque du shtetl14 — à New York, c'est le cas de Williamsburg ou de Crown Heights. La seconde composante regroupe les orthodoxes modernes, davantage ouverts sur le monde extérieur, parmi lesquels le mouvement d'aide aux Juifs soviétiques fera de nombreuses recrues. Largement minoritaire — un Juif sur dix se déclare orthodoxe en 1970 —, le mouvement orthodoxe est pourtant loin de décliner comme cela avait été prédit avant guerre. Il a bénéficié des migrations de 1933 à 1945 qui ont conduit de nombreux orthodoxes d'Europe orientale à s'installer dans les grandes villes américaines où ils conservent une démographie très vigoureuse. Ce succès provoque des changements dans la vie communautaire : la cacherout est de plus en plus respectée et les écoles religieuses se multiplient. Entre le mouvement réformé et le mouvement orthodoxe, les conservateurs proposent une voie moyenne : à la différence des réformés, ils ont l'ambition de se maintenir dans le cadre de la loi juive, mais, contrairement aux orthodoxes, ils considèrent que celle-ci peut être adaptée au monde moderne. Organisée dans l'intention de favoriser l'acculturation des Juifs d'Europe au tournant du XIXe siècle, il s'agit d'une création du judaïsme américain qui connaît un succès proche de celui du mouvement réformé.

Au lendemain de la guerre, le judaïsme bénéficie, comme le protestantisme et le catholicisme, d'un certain renouveau. En 1960, plus de la moitié des Juifs sont affiliés à une synagogue et le nombre de lieux de culte se multiplie. Ceux-ci gagnent en importance dans la vie communautaire, et leur fréquentation apparaît comme une marque de respectabilité. Ce retour du religieux n'est pourtant qu'apparent : les Juifs fréquentent la synagogue non par acte de foi mais par fidélité aux valeurs et aux traditions du judaïsme; cette fréquentation pourrait même dissimuler un profond conformisme. Selon Edward Shapiro, seul ce conformisme peut expliquer la concomitance d'une importante affiliation religieuse et du déclin des rites observés. La pratique du judaïsme s'en trouve modifiée : elle valorise davantage les grandes étapes de la vie et les rituels les plus facilement appréciables par les familles, également retenus par l'establishment pour rythmer le calendrier de ses manifestations. La synagogue est donc devenue un simple lieu de socialisation juive, avant de connaître, durant les années 1980, une hémorragie de ses effectifs15.

En perdant nombre des singularités caractéristiques de récents immigrés qui étaient encore les leurs avant-guerre, les Juifs se sont progressivement fondus dans la société américaine. Cette perte de visibilité est ambivalente. Elle accroît le risque de dissolution des liens communautaires, mais est aussi la meilleure garantie de la cessation de l'antisémitisme et permet une influence accrue en politique.
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