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Pour tous les étranges et formidables « théâtreux » que j’ai eu la chance d’avoir pour amis. 
(Je vous promets que ce livre ne parle pas de vous.)
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ACTE I
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Assis, les poignets menottés à la table, je songe : S’il ne m’était pas interdit de dire les secrets de ma prison, je ferais un récit dont le moindre mot te ravagerait l’âme. Le garde posté près de la porte m’observe fixement, comme s’il attendait quelque chose.

Joseph Colborne fait son entrée. C’est à présent un homme de presque cinquante ans, aux cheveux grisonnants. Tous les quinze jours, je suis surpris de découvrir qu’il a encore vieilli ; un peu plus chaque fois, depuis dix ans. Il s’assied devant moi, joint les mains et dit :

— Oliver.

— Joe.

— Il paraît que votre audience pour la conditionnelle s’est bien passée. Félicitations.

— Je vous remercierais si je vous pensais sincère.

— Vous savez que pour moi, vous ne devriez pas être ici.

— Ça ne veut pas dire que vous croyiez en mon innocence.

— En effet.

Il soupire et regarde sa montre – celle qu’il portait déjà quand je l’ai rencontré – comme s’il s’ennuyait en ma compagnie.

Je lui lance :

— Alors, que me vaut votre auguste – et néanmoins bimensuelle – présence ?

Il fronce ses sourcils noirs en un pli sévère.

— C’est bien une tournure à vous, ça.

— Que voulez-vous, quand on est du théâtre…

Il secoue la tête, à la fois amusé et irrité. J’insiste :

— Alors ?

— Alors quoi ?

— La potence fait bien. Mais comment fait-elle bien ? La potence fait bien pour ceux qui font mal, réponds-je, déterminé à mériter son agacement. Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous devriez savoir que je ne parlerai jamais.

— Cette fois, réplique-t-il, je crois avoir une petite chance de vous faire changer d’avis.

Je me redresse sur mon siège.

— Comment ?

— Je quitte la police. J’ai mis ma fierté dans ma poche, et j’ai pris un job de sécu dans le privé. Il faut bien payer les études des gosses…

Pendant un instant, je reste muet. J’avais toujours cru que pour se débarrasser de Colborne, la police locale n’aurait pas d’autre choix que de l’abattre, comme un vieux chien enragé.

— Qu’est-ce que ça change, pour moi ?

— Tout ce que vous direz restera strictement confidentiel.

— Dans ce cas, quel intérêt ?

Il soupire de nouveau. Toutes les rides de son visage se creusent.

— Oliver, ce n’est pas le fait de punir quelqu’un qui m’intéresse. Plus maintenant. Une peine a été purgée… et c’est déjà trop rare de voir ça, quand on fait ce boulot. Mais je n’ai pas envie de rendre mon tablier et de gâcher dix années de plus à me demander ce qui s’est vraiment passé, à l’époque.

D’abord, je ne dis rien. L’idée me plaît, mais je n’ai pas confiance. Je balaie du regard les murs en béton sales, les petites caméras noires nichées aux quatre coins de la pièce, le garde avec sa mâchoire prognathe. Je ferme les yeux, j’inspire profondément et j’imagine la fraîcheur d’un printemps dans l’Illinois. Ce que cela me fera de sortir… après n’avoir senti sur ma langue, un tiers de ma vie durant, que l’air confiné de la prison.

Lorsque j’expire enfin, j’ouvre les yeux. Colborne m’observe attentivement.

— Je ne sais pas trop, reprends-je. Je vais sortir d’ici, quoi qu’il arrive. Je ne veux pas prendre le risque d’être enfermé de nouveau. Il serait plus prudent pour moi de ne pas exhumer le passé.

D’une main impatiente, il se met à tambouriner sur la table.

— Répondez-moi franchement, dit-il. Ça vous arrive de regarder le plafond, allongé dans votre cellule, en vous demandant comment vous avez fait pour atterrir ici ? De ne pas réussir à dormir, obsédé par la pensée de ce qui s’est passé ce jour-là ?

Sans une once de sarcasme, je réplique :

— Tous les soirs. Mais voilà la différence, Joe : pour vous, c’était un jour seulement, et puis la routine a repris ses droits. Pour nous, c’était un jour… et tous ceux qui ont suivi.

Je me penche en avant, appuyé sur mes coudes, pour rapprocher mon visage du sien. Ainsi, lorsque je baisse la voix, il entend tout de même distinctement chacune de mes paroles.

— Ça doit vous rendre dingue, de ne pas savoir. Ne pas savoir qui, ni comment, ni pourquoi. Mais vous ne le connaissiez pas, lui.

Il semble étrangement mal à l’aise, tout à coup. Comme si mon visage était devenu hideux et qu’il ne supportait plus de le contempler.

— Depuis tout ce temps, vous gardez vos secrets…, reprend-il. N’importe qui serait devenu fou, à votre place. Alors… pourquoi ?

— Parce que c’est ce que je voulais.

— Et c’est toujours le cas ?

Mon cœur se met à peser sur ma poitrine. Les secrets sont lourds, aussi lourds que le plomb.

Je m’enfonce dans mon siège. Le garde nous observe d’un air impassible, comme si nous étions deux inconnus parlant une langue étrangère, menant une conversation lointaine et dénuée de sens. Je pense aux autres. Ceux qui formaient autrefois un « nous ». Nous avons fait des choses terribles, mais elles étaient nécessaires… en apparence, du moins. En y repensant, bien des années plus tard, je ne suis pas sûr que ce soit vrai. Et je me demande si je parviendrais à expliquer tout cela à Colborne : les complications, les rebondissements, l’exodos final… J’examine son visage dénué d’expression, son regard sans détour. Des pattes d’oie plissent à présent le coin de ses yeux, mais ceux-ci sont tout aussi clairs et vifs qu’auparavant.

— D’accord, dis-je. Je vais vous raconter une histoire. Mais vous devez comprendre un certain nombre de choses.

Colborne ne bouge pas.

— Je vous écoute.

— D’abord, je commencerai à parler après être sorti d’ici, pas avant. Deuxièmement, cela ne doit pas me retomber dessus ni sur personne d’autre. La loi dit que nul ne doit être jugé deux fois pour les mêmes faits. Et pour finir, ce ne sont pas des excuses.

J’attends une réponse de sa part – un mot, un hochement de tête –, mais il se contente de me regarder fixement, aussi silencieux et stoïque qu’un sphinx.

J’insiste :

— Alors, Joe ? Ça vous paraît acceptable ?

Il m’adresse un sourire mince et froid.

— Je pense que oui.
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Le moment : septembre 1997, durant ma quatrième et dernière année au Conservatoire Classique Dellecher. Le lieu : Broadwater, dans l’Illinois ; une petite ville presque insignifiante. L’automne, pour l’instant, avait été très doux.

Entrée des protagonistes. Nous étions sept, alors : sept jeunes gens brillants à l’avenir prometteur, même si nous ne voyions pas plus loin que les livres dans lesquels nous étions plongés. Nous étions toujours entourés d’ouvrages, de mots et de poésie ; toutes les passions les plus ardentes du monde, enfermées dans le cuir et le vélin. (C’est pour moi l’une des raisons pour lesquelles les choses ont mal tourné.) La bibliothèque du Château était une vaste pièce octogonale, couverte d’étagères, encombrée de superbes meubles anciens, et chauffée par le feu qui brûlait paresseusement dans l’âtre, quelle que soit la température extérieure. L’horloge posée sur la gigantesque cheminée sonna douze fois, et nous nous mîmes en mouvement un par un, comme sept statues venant de prendre vie.

— C’est maintenant l’heure sépulcrale de minuit, déclama Richard.

Il était installé dans le plus grand fauteuil comme s’il s’agissait d’un trône, ses longues jambes étendues devant lui, les pieds sur les chenets de la cheminée. Depuis trois ans qu’il interprétait des rois et des conquérants, il avait appris à s’asseoir ainsi dans tous les sièges, sur scène ou ailleurs.

— Et demain, à 8 heures, nous serons faits immortels.

Il ferma son livre dans un bruit sec.

Meredith, pelotonnée comme un chat au bout du canapé (tandis que je m’étais étalé de l’autre côté à la manière d’un chien), demanda en jouant avec l’une de ses longues mèches auburn :

— Où vas-tu ?

Richard :

— Accablé de fatigue, je me hâte vers mon lit…

Filippa :

— Par pitié, épargne-nous ça.

Richard :

— Bref, on se lève tôt demain.

Alexander :

— À l’entendre, on croirait que ça l’inquiète !

Wren, assise en tailleur sur un coussin près de l’âtre et indifférente aux chamailleries de nos compagnons, lança :

— Vous avez tous choisi vos extraits ? Je n’arrive pas à me décider.

Moi :

— Pourquoi pas Isabella ? Tu la joues parfaitement.

Meredith :

— Mais Mesure est une comédie, idiot. L’audition est pour Jules César.

— Je ne sais pas pourquoi nous nous donnons la peine de passer une audition, déclara Alexander.

À demi étalé sur une table, dans la pénombre du fond de la pièce, il saisit la bouteille de scotch posée près de lui. Il remplit son verre, en but une grande goulée et nous fit la grimace.

— Je pourrais répartir tous les rôles de cette satanée pièce dès maintenant.

— Comment ? m’exclamai-je. En ce qui me concerne, je ne sais jamais ce qui va me tomber dessus.

— C’est parce qu’ils t’assignent ton rôle en dernier, rétorqua Richard. Ils te refilent les restes, quoi.

— Tsss, fit Meredith. Tu es Richard ou Dick 1, aujourd’hui ?

— Ignore-le, Oliver, me conseilla James.

Assis seul dans le recoin le plus isolé, il ne semblait pas pressé de lever les yeux de son cahier. Il avait toujours été l’élève le plus studieux de notre promo, ce qui expliquait (probablement) pourquoi c’était aussi le meilleur acteur, et (certainement) pourquoi personne ne lui en voulait.

— Là. (Alexander avait tiré une liasse de billets de dix dollars de sa poche et les comptait sur la table.) Cinquante dollars.

— Pour quoi faire ? demanda Meredith. Tu veux un strip-tease ?

— Ah, tu t’entraînes pour après ton diplôme ?

— Va te faire foutre.

— Si tu me le demandes gentiment, ça peut s’arranger.

— Cinquante dollars pour quoi ? me hâtai-je de les interrompre.

Meredith et Alexander étaient de loin les plus grossiers de notre petit groupe, et ils prenaient un malin plaisir à se lancer des obscénités. Si nous les laissions faire, ils continueraient toute la nuit.

Alexander tapota la liasse de billets d’un long doigt fin.

— Je vous parie cinquante dollars que je peux donner la liste complète des rôles de la pièce tout de suite, sans me tromper.

Cinq d’entre nous échangeâmes des regards intrigués. Wren, les sourcils froncés, contemplait toujours les flammes dans la cheminée.

— D’accord, on t’écoute, répondit Filippa avec un petit soupir, comme incapable de lutter contre sa curiosité.

Alexander repoussa les boucles noires qui retombaient sur son visage et dit :

— Eh bien… Richard sera César, évidemment.

— Parce que nous rêvons tous de l’assassiner ? lança James.

Richard haussa un sourcil brun.

— Et tu, Brute ?

— Sic semper tyrannis, rétorqua James en faisant le geste de s’égorger avec la pointe de son stylo.

« Il en va ainsi des tyrans. » 2

Alexander les désigna tous les deux.

— Exactement, dit-il. James sera Brutus, parce qu’il joue toujours le gentil ; et moi, Cassius, parce que je joue toujours le méchant. Richard et Wren ne peuvent pas être mari et femme parce que ce serait dégueulasse ; elle jouera donc Portia. Meredith sera Calpurnia, et Pip, tu devras te travestir une fois de plus.

Filippa, à l’emploi moins évident que Meredith (la femme fatale) ou Wren (l’ingénue), était forcée de se costumer en homme chaque fois que nous manquions de bons rôles féminins… ce qui arrivait fréquemment chez Shakespeare.

— Tuez-moi tout de suite, commenta-t-elle.

— Attendez, protestai-je. Et moi, alors ?

Je venais de confirmer l’hypothèse de Richard selon laquelle j’étais abonné aux rôles restants.

Alexander m’observa en plissant les yeux, faisant passer sa langue sur ses dents.

— Octavius, sans doute, décida-t-il. Ils ne te donneront pas Marc-Antoine ; sans vouloir t’offenser, tu n’es pas assez… tape-à-l’œil. Ils prendront ce type insupportable de troisième année… Comment il s’appelle, déjà ?

Filippa :

— Richard II ?

Richard :

— Très drôle. Non, Colin Hyland.

— Formidable…, soupirai-je.

Je baissai les yeux sur le texte de Périclès, que je parcourais pour ce qui me semblait être la centième fois. N’ayant pas la moitié du talent de mes compagnons, je semblais condamné à ne jouer qu’un petit rôle dans l’histoire de quelqu’un d’autre. Bien trop souvent, je m’étais demandé si la fiction était le reflet de la réalité, ou si c’était l’inverse.

Alexander :

— Cinquante dollars que ma distribution est exacte. Des amateurs ?

Meredith :

— Non.

Alexander :

— Pourquoi pas ?

Filippa :

— Parce que c’est ce qui va se passer, justement.

Richard eut un petit rire et quitta son siège.

— Espérons-le.

Il prit la direction de la porte, et se pencha pour pincer la joue de James en passant.

— Bonne nuit, doux prince…

James lui frappa la main à l’aide de son cahier. Meredith rit à son tour, comme en écho à Richard, et dit :

— Tu as la tête aussi chaude que n’importe quel drille d’Italie !

— La peste soit de vos deux maisons, marmonna James.

Meredith s’étira avec un petit gémissement suggestif, et s’arracha au canapé.

— Tu viens te coucher ? demanda Richard.

— Oui. Après le discours d’Alexander, tout ça paraît presque inutile.

Elle laissa ses livres éparpillés sur la table basse, devant la cheminée, ainsi que son verre de vin vide marqué d’un croissant de rouge à lèvres.

— Bonne nuit, dit-elle à la cantonade. Et que Dieu vous accompagne !

Ils disparurent tous les deux dans le couloir.

Je me frottai les yeux, qui commençaient à me brûler après ces longues heures de lecture. Wren lança son livre par-dessus son épaule ; je sursautai lorsqu’il atterrit près de moi, sur le canapé.

Wren :

— Oh, et puis merde !

Alexander :

— Exactement !

Wren :

— Je ferai Isabella, et puis c’est tout.

Filippa :

— Va donc te coucher.

Wren se leva lentement, en cillant face à la lueur mourante de l’âtre.

— Je vais probablement rester éveillée toute la nuit, à réciter réplique après réplique, dit-elle.

— Tu veux sortir fumer ?

Alexander avait terminé son verre de whisky (une fois de plus), et roulait un pétard sur la table.

— Ça t’aidera peut-être à te détendre.

— Non, merci, répondit-elle en quittant la pièce à son tour. Bonne nuit.

— Comme tu voudras. (Alexander repoussa son siège en arrière, le pétard au coin des lèvres.) Oliver ?

— Si je t’aide à fumer ce truc, je vais me réveiller sans voix demain matin.

— Pip ?

Elle remonta ses lunettes sur sa tête, et toussa doucement pour tester l’état de sa gorge.

— Tu as une très mauvaise influence sur moi, déplora-t-elle. D’accord.

Il hocha la tête, déjà à mi-chemin de la porte, les mains enfouies dans ses poches. Je les regardai partir, non sans une pointe de jalousie, avant de m’affaler contre le bras du canapé. Je luttai pour me concentrer sur mon texte, si furieusement annoté qu’il en devenait presque illisible.

 

PÉRICLÈS :

Antioche, adieu ! Car, la prudence me le dit, les gens

Qui ne rougissent pas d’actions plus noires que la nuit

Ne reculeront devant rien pour les dérober à la lumière.

Un crime, je le sais, en provoque un autre ;

Le meurtre confine à la luxure, comme la fumée à la flamme.

 

Je soufflai les deux dernières lignes dans un murmure. Je les connaissais par cœur, et ce depuis des mois ; mais la peur d’en oublier une partie durant mon audition me rongeait malgré tout. Je lançai un regard à James, de l’autre côté de la pièce, et lui dis :

— Ça t’arrive de te demander si Shakespeare connaissait ses tirades à moitié aussi bien que nous ?

Il s’arracha à son propre texte – j’ignore lequel – pour me regarder, et répondit :

— Tout le temps.

J’esquissai un sourire, satisfait de sa réponse.

— Bon, j’abandonne. Je n’arrive plus à rien, de toute façon.

Il consulta sa montre.

— Moi non plus, je crois.

Je me levai avec effort du canapé, puis suivis James dans l’escalier en colimaçon qui menait à notre chambre. Celle-ci se trouvait juste au-dessus de la bibliothèque. C’était la plus haute des trois chambres que contenait la petite colonne de pierre surnommée « la Tour ». La pièce avait autrefois servi de grenier, mais on l’avait vidée de ses vieilleries et de ses toiles d’araignées à la fin des années soixante-dix, afin d’accueillir davantage d’étudiants. Vingt ans plus tard, James et moi y avions rejoint les deux lits garnis de couvre-lits Dellecher, les deux monstrueuses armoires et les deux étagères dépareillées, trop laides pour la bibliothèque.

— Tu crois que ça va se passer comme Alexander l’a dit ? demandai-je.

James retira son tee-shirt, s’ébouriffant les cheveux au passage.

— C’est un peu trop prévisible, si tu veux mon avis.

— Parce que ça leur arrive de nous surprendre ?

— Frederick me surprend très souvent, argua-t-il. Mais Gwendolyn aura le dernier mot, comme toujours.

— Si cela ne tenait qu’à elle, Richard jouerait tous les hommes et la moitié des femmes.

— Et Meredith l’autre moitié, compléta-t-il. (Il pressa ses paumes contre ses yeux.) Quand est-ce que tu passes, demain ?

— Juste après Richard. Et avant Filippa.

— Et moi, je passe après elle. Qu’est-ce qu’elle me fait de la peine…

— Oui, acquiesçai-je. C’est fou qu’elle soit encore là.

James fronça les sourcils, pensif, tout en se tortillant pour sortir de son jean.

— Elle est plus tenace que nous. C’est peut-être pour ça que Gwendolyn s’amuse à la torturer.

— Juste parce qu’elle est assez forte pour tout encaisser ? m’exclamai-je en jetant mes propres habits en tas sur le sol. C’est de la cruauté.

Il haussa les épaules.

— C’est Gwendolyn.

— Si c’était à moi de choisir, je renverserais tout, déclarai-je. Je donnerais César à Alexander, et Cassius à Richard.

James plia son couvre-lit et demanda :

— Et moi, je resterais Brutus ?

— Non. (Je lui lançai une chaussette.) Tu serais Marc-Antoine. Pour une fois, c’est moi qui tiendrais le premier rôle.

— Tu joueras les héros tragiques un jour, va. Attends le printemps.

Je levai les yeux du tiroir où je m’étais mis à farfouiller.

— Frederick t’a encore confié des secrets ?

Il s’allongea et joignit les mains derrière sa tête.

— Il se pourrait qu’il m’ait parlé de Troïlus et Cressida. Il a eu l’idée géniale de la transformer en guerre des sexes. Tous les Troyens seraient des hommes, et tous les Grecs, des femmes.

— C’est complètement fou.

— Pourquoi ? Cette pièce parle autant de sexe que de guerre. Gwendolyn voudra Richard en Hector, bien sûr… mais ça veut dire que toi, tu serais Troïlus.

— Tu veux me faire croire que ce ne serait pas toi, Troïlus ?

Il s’étira, cambrant le dos.

— Je lui ai peut-être glissé que j’aimerais bien varier les rôles, histoire d’étoffer un peu mon C.V.

Je l’observai fixement, hésitant à me vexer.

— Ne me regarde pas comme ça, dit-il d’une voix teintée de reproche. Il pense aussi que nous devrions sortir des étiquettes qu’on nous a collées. J’en ai assez des fous d’amour comme Troïlus… et toi, tu n’en peux plus de jouer les seconds couteaux, j’en suis sûr.

Je m’étalai sur mon lit.

— Oui, tu n’as pas tort.

Pendant quelques instants, je laissai mes pensées dériver. Puis je lâchai un petit rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda James en tendant le bras pour éteindre la lumière.

— Il faudrait que tu joues Cressida, répondis-je. De nous tous, il n’y a que toi qui sois assez joli.

Nous rîmes quelque temps dans la pénombre avant de nous endormir d’un sommeil de plomb. Nous ignorions que le rideau était sur le point de se lever sur un drame de notre propre invention.
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Le Conservatoire Classique Dellecher s’étalait sur plus de huit hectares à l’est de Broadwater. Ville et campus étaient si proches, et leurs limites si floues, qu’il était difficile de dire où commençait l’une et où finissait l’autre. Les première-année étaient logés en ville, dans des immeubles en brique. Les deuxième et troisième-année étaient entassés ensemble dans le bâtiment principal du Conservatoire, le Hall. Quant aux quatrième-année, peu nombreux, on les fourrait dans des recoins étranges et isolés du campus quand on ne les laissait pas se débrouiller par eux-mêmes. Nous – les étudiants en théâtre de quatrième année – vivions de l’autre côté du lac, dans ce qu’on avait plaisamment surnommé « le Château ». Ce n’était en réalité qu’un petit bâtiment en pierre qui se trouvait avoir une tour, et qui avait été jadis la demeure du jardinier.

Dellecher Hall, vaste manoir en brique rouge, était perché en haut d’une colline dominant l’eau sombre et immobile du lac. On trouvait les chambres et la salle de bal aux troisième et quatrième étages ; au premier et au deuxième, les salles de classe et les bureaux ; et au rez-de-chaussée, le réfectoire, la salle de concert, la bibliothèque et le conservatoire. Une chapelle s’élevait en saillie de l’ouest du manoir. Dans les années soixante, le Bâtiment des Beaux-Arts Archibald Dellecher (ou BBAAD, acronyme que nous nous amusions à raccourcir en « BAD ») avait été érigé sur le côté est du Hall, dont il était séparé par une cour et un entrelacs de passerelles. Le BAD abritait le Théâtre Archibald Dellecher et la salle de répétition ; par conséquent, c’était là que nous passions l’essentiel de notre temps. À 8 heures du matin, le jour de la rentrée, l’édifice était exceptionnellement calme.

J’étais venu du Château à pied, en compagnie de Richard, bien que mon audition ne doive avoir lieu qu’une demi-heure plus tard.

— Comment tu te sens ? me demanda-t-il alors que nous finissions de gravir la colline escarpée pour gagner la pelouse.

— Stressé, comme d’habitude.

J’avais pourtant passé de nombreuses auditions ; mais mon anxiété ne me quittait jamais vraiment.

— C’est inutile, déclara-t-il. Tu n’es jamais aussi mauvais que tu le crois. Évite juste de faire passer ton poids d’un pied sur l’autre. Tu es plus intéressant quand tu te tiens immobile.

Je fronçai les sourcils.

— Comment ça ?

— Quand tu oublies que tu es sur scène, que tu oublies d’avoir peur. Tu écoutes vraiment les autres comédiens ; tu entends ce qu’ils disent comme si c’était la première fois. C’est fabuleux pour tes partenaires de scène et merveilleux à voir. (Il secoua la tête face à mon air médusé.) Je n’aurais pas dû te le dire. Ne te mets pas la pression.

De sa grande main, il m’assena une claque sur l’épaule. En pleine réflexion, je ne vis rien venir et faillis tomber en avant ; je frôlai du bout des doigts l’herbe mouillée de rosée. Le rire tonitruant de Richard résonna dans l’air matinal. Il m’attrapa le bras et m’aida à retrouver mon équilibre.

— Tu vois ? dit-il. Garde les deux pieds plantés au sol, et tout ira bien.

— Enfoiré, lui lançai-je en souriant malgré moi.

Richard avait cet effet sur les gens.

Dès que nous atteignîmes le BAD, il me gratifia d’une nouvelle claque joyeuse et disparut dans la salle de répétition. Je me mis à faire les cent pas dans le dégagement derrière la scène, ressassant ce que m’avait dit Richard, et me répétant les vers de Périclès comme si j’égrenais un chapelet.

Les premières auditions du semestre déterminaient les rôles que nous interpréterions lors de la représentation d’automne ; Jules César, cette année-là. Les tragédies et les pièces historiques étaient réservées aux quatrième-année ; les troisième-année devaient se cantonner aux romances et aux comédies, et tous les petits rôles étaient assignés aux deuxième-année. Les première-année étaient condamnés à travailler en coulisse, à supporter les cours d’éducation générale et à se demander dans quelle galère ils étaient venus se fourrer. (Chaque année, les étudiants dont les prestations étaient insatisfaisantes se voyaient écartés du cursus ; cela pouvait représenter jusqu’à la moitié des élèves. Survivre jusqu’à la quatrième année était une preuve soit de talent, soit de chance… comme dans mon cas.) Les photos de classe des cinquante dernières années étaient accrochées en deux rangées bien droites, le long du dégagement. La nôtre était la dernière et de loin la plus sexy ; elle avait été prise pour l’affiche du Songe d’une nuit d’été, l’année précédente. Nous paraissions plus jeunes.

C’était Frederick qui avait eu l’idée de transformer le Songe en soirée pyjama. Sur la photo, James et moi (respectivement Lysandre et Démétrius), en boxers rayés et maillots de corps blancs, échangions un regard assassin ; Wren (Hermia, en courte nuisette rose) était piégée entre nous. Filippa, à ma gauche, incarnait une Héléna en chemise de nuit bleue, serrant contre elle l’oreiller avec lequel elles se battaient dans l’acte III. Au milieu de l’image, Alexander et Meredith étaient collés l’un à l’autre comme deux serpents entrelacés : lui, Obéron ténébreux et séducteur en peignoir de soie ; elle, voluptueuse Titania en lingerie de dentelle noire. Mais de nous tous, c’est Richard qui était le plus impressionnant : planté au milieu des divers « artisans grossiers », il portait un pyjama de flanelle digne d’un clown, et d’énormes oreilles d’âne jaillissaient de sa tignasse noire. Son Nick Bottom était brutal, imprévisible et complètement cinglé. Il avait terrorisé les fées, tourmenté les acteurs, donné la chair de poule au public et – comme toujours – volé la vedette à tout le monde.

Nous avions survécu à trois « purges » annuelles, car nous étions tous, d’une manière ou d’une autre, indispensables à la compagnie. Au fil de quatre années, notre bande de comédiens hétéroclites s’était transformée en petite troupe rigoureusement entraînée. Certains de nos atouts étaient évidents. Richard incarnait la force à l’état brut : 1 mètre 90 de béton armé, des yeux noirs et vifs, et une magnifique voix de basse qui semblait étouffer tous les autres sons. Il jouait les généraux, les despotes, et tous les personnages censés impressionner ou intimider le public. Meredith était un être de pure séduction, un fantasme ambulant aux courbes gracieuses et à la peau satinée. Mais son charme avait quelque chose d’implacable ; on la regardait dès qu’elle bougeait, quoi qu’il puisse se passer d’autre, et qu’on le veuille ou non. (Richard et elle étaient « ensemble », dans tous les sens du terme, depuis le second semestre de notre deuxième année.) Wren – la cousine de Richard, même si personne ne l’aurait deviné en les regardant – était l’ingénue, la jeune fille ordinaire, avec sa silhouette frêle, ses cheveux couleur de maïs et ses yeux ronds de poupée. Alexander était notre méchant de service, sec et élancé, avec de longues boucles brunes, et des canines acérées qui lui donnaient l’air d’un vampire lorsqu’il souriait.

Filippa et moi étions plus difficiles à classer. Elle était grande, la peau olivâtre, un peu garçonne. Elle avait un magnétisme et un côté « caméléon » qui la rendaient aussi convaincante en Horatio qu’en Emilia. Moi, en revanche, j’étais moyen à tous points de vue : pas particulièrement beau ni talentueux, j’étais juste assez bon pour me glisser là où l’on avait besoin de moi. J’étais sûr d’avoir survécu à la troisième purge parce que James aurait été grognon et maussade en mon absence.

Le destin nous avait été favorable, en première année, lorsque lui et moi nous étions retrouvés coincés ensemble dans une petite pièce tout en haut des chambres. Lorsque j’avais ouvert la porte pour la première fois, il avait levé les yeux de sa valise ouverte, tendu la main et dit :

— Voici Sire Oliver ! Vous êtes le bienvenu.

C’était le genre d’acteur dont tout le monde tombait amoureux dès qu’il entrait sur scène, et je ne faisais pas exception à la règle. J’adoptai très vite une attitude protectrice, et même possessive, vis-à-vis de James, chaque fois que d’autres amis s’en rapprochaient et menaçaient d’usurper mon titre de « meilleur »… ce qui était aussi rare qu’une pluie d’étoiles filantes. Certains voyaient en moi le rôle que me confiait toujours Gwendolyn : celui du fidèle comparse. James représentait si bien la quintessence du héros que cela ne me dérangeait pas. C’était le plus beau de nous tous (Meredith l’avait un jour comparé à un prince de film Disney), mais son plus grand charme était la profondeur candide de ses sentiments, qu’il soit sur scène ou non. Pendant trois ans, je profitai des avantages de sa popularité et l’admirai intensément, sans jalousie, même s’il était le préféré de Frederick, tout comme Richard était celui de Gwendolyn. Bien sûr, James n’avait pas l’orgueil ni le sale caractère de Richard et il était aimé de tous, tandis que Richard était haï et adoré avec la même fureur.

Nous avions pour habitude d’observer toute audition qui suivait la nôtre (jouer sans public était un privilège compensant le fait de passer en premier). Je me mis à marcher de plus en plus nerveusement le long du dégagement, regrettant que James ne soit pas mon spectateur. La présence de Richard, même quand il ne le souhaitait pas, avait quelque chose d’intimidant. J’entendais sa voix filtrer depuis la salle de répétition et se répercuter contre les murs.

Richard :

— Réfléchissez donc bien, avant d’engager notre personne,

avant de réveiller l’épée endormie de la guerre.

Nous vous sommons au nom de Dieu, réfléchissez.

Car jamais deux pareils royaumes n’ont lutté

sans une grande effusion de sang. Chaque goutte de sang innocent

est une malédiction, une imprécation vengeresse,

qui poursuit celui dont l’iniquité aiguise les épées

qui exterminent ainsi l’éphémère humanité.

Je l’avais déjà vu prononcer cette tirade deux fois auparavant, mais elle n’en demeurait pas moins impressionnante.

À huit heures et demie précises, la porte de la salle s’ouvrit en grinçant. Le visage familier de Frederick, rabougri et étrangement comique, apparut dans l’embrasure.

— Oliver ? Nous sommes prêts à te voir.

— Très bien.

Mon cœur se mit à battre plus vite, comme un petit oiseau enfermé entre mes poumons.

Je me sentis minuscule en entrant dans la salle de répétition, comme chaque fois. C’était un lieu immense, avec un haut plafond en voûte et de longues fenêtres donnant sur le parc. Des rideaux de velours bleu pendaient de chaque côté des vitres, leurs ourlets tombant en flaques poussiéreuses sur le parquet. Ma voix résonna lorsque je dis :

— Bonjour, Gwendolyn.

La femme rousse et maigre assise derrière la table leva les yeux vers moi. Sa présence dans la pièce était inversement proportionnelle à sa taille. Son rouge à lèvres rose vif et son turban à motifs cachemire lui donnaient des airs de gitane. Elle agita légèrement les doigts pour me saluer, faisant s’entrechoquer ses gros bracelets. Richard était assis à gauche de la table, les bras croisés, et m’observait avec un sourire décontracté. Je n’avais pas le calibre d’un premier rôle, aussi n’étais-je pas un rival à ses yeux. Je lui adressai un bref sourire, puis m’efforçai de l’ignorer.

— Oliver, dit Gwendolyn. Ravie de te voir. As-tu perdu du poids ?

— J’en ai pris, au contraire, répondis-je.

Je sentis mes joues s’échauffer. Avant les vacances d’été, elle m’avait conseillé de « prendre du muscle ». J’avais passé des heures à la salle de sport, chaque jour de juin, de juillet et d’août, en espérant la satisfaire.

— Hmm, dit-elle.

Son regard descendit lentement du haut de ma tête jusqu’à mes pieds, aussi froid et scrutateur que celui d’un marchand d’esclaves.

— Bien. On y va ?

— D’accord.

Me remémorant le conseil de Richard, je plantai mes pieds au sol et résolus de ne pas bouger sans raison.

Frederick se rassit à côté de Gwendolyn, retira ses lunettes et les essuya avec le bas de sa chemise.

— Que nous as-tu préparé, aujourd’hui ?

— Périclès, répondis-je.

C’est lui qui me l’avait suggéré au trimestre précédent. Il m’adressa un petit hochement de tête entendu.

— Parfait. Vas-y, quand tu veux.
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Nous passâmes le reste de la journée au bar. Dans ce petit troquet mal éclairé aux murs lambrissés, le personnel connaissait la plupart des étudiants de Dellecher par leur prénom, acceptait autant de fausses cartes d’identité que de vraies, et ne semblait pas trouver étrange que beaucoup d’entre nous aient vingt et un ans depuis trois ans. Les quatrième-année avaient fini leurs auditions à midi, mais Frederick et Gwendolyn avaient quarante-deux autres étudiants à voir, et – en raison des pauses-repas et du temps de délibération – la liste des rôles ne serait sans doute pas affichée avant minuit. Nous étions six, attablés dans notre coin habituel de la « Taverne qui s’ennuyait » (cette référence hilarante à la « Taverne du Sanglier », fréquentée par les personnages de Shakespeare, était sans doute le meilleur jeu de mots dont Broadwater était capable), à rassembler nos verres vides. Nous buvions tous des bières, à l’exception de Meredith, qui enchaînait les vodkas-soda, et d’Alexander, qui commandait des scotches secs.

C’était au tour de Wren d’attendre au BAD que la liste apparaisse. Nous avions tous déjà accompli notre devoir une fois ; et si elle revenait les mains vides, le roulement recommencerait depuis le début. Le soleil était couché depuis des heures, mais nous n’avions pas terminé de disséquer nos auditions.

— J’ai tout foiré, annonça Meredith pour la dixième fois de la soirée. J’ai dit « démembrer » au lieu de « dénombrer », comme une sombre idiote.

— Ça n’avait pas beaucoup d’importance dans ta tirade, assura Alexander d’un ton las. Gwendolyn ne l’a sans doute pas remarqué, et Frederick s’en fichait.

Avant que Meredith ne puisse répondre, Wren entra en trombe, une feuille de papier serrée dans la main.

— La voilà ! s’exclama-t-elle.

Nous bondîmes tous sur nos pieds. Richard la guida jusqu’à notre table, la fit asseoir et s’empara de la liste. Wren, qui l’avait déjà vue, se laissa pousser dans un coin tandis que nous nous penchions tous sur le papier. Après quelques instants de lecture muette et enfiévrée, Alexander se redressa brusquement.

— Qu’est-ce que je vous avais dit ?

Il frappa la liste du plat de la main, montra Wren du doigt et cria :

— Tavernier, j’offre un verre à cette demoiselle !

— Assieds-toi, âne ridicule, lui lança Filippa. (Elle lui attrapa le coude pour le forcer à se rasseoir.) Tu n’avais pas entièrement raison !

— Bien sûr que si.

— Non. Oliver joue Octavius, mais il joue aussi Casca.

— Ah bon ? dis-je.

J’avais cessé de lire en voyant la ligne reliant mon nom à celui d’Octavius. Je me penchai de nouveau sur la liste.

— Oui… Et moi, j’en ai trois : Decius Brutus, Lucilius et Titinius.

Elle me gratifia d’un sourire stoïque, puisque nous étions compagnons d’infortune.

— Pourquoi est-ce qu’ils ont fait ça ? s’étonna Meredith. (Elle remua ce qui restait de sa vodka, et suça les dernières gouttes de sa petite paille rouge.) Ils ont plein de deuxième-année à leur disposition.

— Mais les troisième-année font La Mégère, objecta Wren. Ils vont avoir besoin de beaucoup de monde.

— Colin va devoir mettre les bouchées doubles, fit remarquer James. Regardez, ils l’ont pris pour Marc-Antoine et Tranio.

— C’est ce qu’ils m’ont fait l’année dernière, annonça Richard comme si nous n’étions pas déjà au courant. Nick Bottom avec vous, et le Roi de la Comédie avec les quatrième-année. J’étais en répétition huit heures par jour.

Il arrivait que des troisième-année soient intégrés à la pièce des quatrième-année pour y tenir des rôles qu’on ne pouvait confier à des deuxième-année. Cela voulait dire qu’ils étaient en cours de 8 heures à 15 heures, puis qu’ils s’entraînaient avec une troupe jusqu’à 18 h 30, et avec une autre jusqu’à 23 heures. Secrètement, je n’enviais pas Richard et Colin.

— Eh bien, pas cette fois, rétorqua Alexander avec un petit rictus cruel. Tu ne répéteras que la moitié de la semaine : tu meurs au troisième acte.

— À la bonne heure, dit Filippa en levant son verre.

— Que de pauvres insensés obéissent à la folle jalousie ! déclama Richard.

— Oh, la ferme, dit Wren. Paie-nous une nouvelle tournée, et peut-être qu’on acceptera de te supporter encore un peu.

Il quitta son siège et se dirigea vers le bar, en répliquant :

— Je donnerais tout mon renom pour un pot de bière !

Filippa secoua la tête et dit :

— Si seulement c’était vrai…
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Nous laissâmes nos affaires au Château, et courûmes comme des fous à travers les arbres, descendant l’escalier à flanc de colline jusqu’aux berges du lac. Nous ne nous gênions pas pour rire et crier à tue-tête, certains que personne ne nous entendrait, et trop soûls pour nous en préoccuper le cas échéant. Le ponton s’étirait sur l’étendue d’eau depuis le petit hangar à bateaux, où rouillait un amoncellement de vieux outils inutiles. (Aucun bateau n’avait été entreposé ici, sur la berge sud du lac, depuis que le Château était devenu une résidence pour les étudiants.) Nous passions beaucoup des nuits les plus chaudes, et même quelques-unes des froides, à fumer et à boire sur le ponton, les pieds pendant au-dessus de l’eau.

Meredith – de loin la plus athlétique, et donc la plus rapide d’entre nous – courut en avant, sa chevelure flottant derrière elle comme un drapeau. Elle arriva la première, et leva les bras pour les croiser sur sa tête. Un ruban de peau pâle apparut au-dessus de sa ceinture.

— Que le clair de lune dort doucement sur cette berge ! (Elle se tourna et m’attrapa les deux mains, car j’étais le plus proche.) Asseyons-nous, et que les sons de la musique glissent jusqu’à nos oreilles : le calme, le silence et la nuit conviennent aux accents de la suave harmonie.

Je fis mine de protester lorsqu’elle m’entraîna jusqu’au bout de la jetée, et les autres dévalèrent l’escalier pour nous rejoindre, un par un. Alexander arriva le dernier, à bout de souffle.

— Prenons un petit bain de minuit ! proposa Meredith, qui retirait déjà ses chaussures. Je ne me suis pas baignée de tout l’été.

— La plus chiche des demoiselles est assez prodigue, la gourmanda James, si elle dévoile sa beauté à la lune.

— Ce que tu peux être rabat-joie, James ! (À l’aide d’une de ses chaussures, elle me donna une claque sur la cuisse.) Oliver, tu ne veux pas venir dans l’eau avec moi ?

Son petit sourire espiègle ne me disait rien qui vaille, aussi répondis-je :

— La dernière fois qu’on a pris un bain de minuit, je suis tombé nu comme un ver sur le ponton, et j’ai passé le reste de la soirée allongé sur le canapé tandis qu’Alexander me tirait des échardes du cul.

Tous les autres éclatèrent de rire, très amusés par ma mésaventure, et Richard émit un sifflement suggestif.

Meredith :

— Allez, quelqu’un va bien m’accompagner, non ?

Alexander :

— Tu n’arrives pas à rester habillée pendant vingt-quatre heures d’affilée, c’est ça ?

Filippa :

— Peut-être que si Rick lui donnait vraiment ce qu’elle veut, elle ne se comporterait pas comme une nympho avec nous.

Des rires et des sifflements lui répondirent. Richard lança un regard hautain à Filippa et dit :

— La dame fait trop de protestations, ce me semble. 3

Elle leva les yeux au ciel et s’assit à côté d’Alexander, occupé à émietter du cannabis dans un papier à rouler.

J’inspirai et retins dans mes poumons l’air au parfum boisé, aussi longtemps que possible. L’été torride que j’avais passé dans ma banlieue résidentielle, en Ohio, m’avait rendu impatient de retrouver Dellecher et son lac. L’eau était noire de nuit, et d’un magnifique vert de jade le jour. Une dense forêt l’entourait de tous les côtés, sauf un, au niveau de la rive nord ; là, les arbres étaient plus clairsemés, et une bande de sable blanc étincelait au clair de lune. Du côté sud, nous étions assez éloignés des lueurs du Hall, pas plus brillantes que des lucioles, pour ne pas risquer d’être vus, et encore moins entendus. À cette époque, nous aimions être isolés.

Meredith s’était allongée sur le dos ; les yeux fermés, elle fredonnait paisiblement. James et Wren étaient assis de l’autre côté du ponton, face à la plage. Alexander finit de rouler son joint, l’alluma et le tendit à Filippa.

— Prends une taffe. On n’a rien à faire demain.

Ce n’était pas tout à fait vrai. Il s’agirait de la première vraie journée de cours, suivie de la convocation dans la soirée. Mais Filippa accepta tout de même le joint, et tira longuement dessus avant de me le passer. (Nous fumions tous lors des occasions exceptionnelles, sauf Alexander, qui était toujours plus ou moins stone.)

Richard soupira, émettant un son de profonde satisfaction qui roula dans sa poitrine. On aurait cru entendre ronronner un fauve.

— Ça va être une bonne année, déclara-t-il. Je le sens.

Wren :

— C’est peut-être parce que tu as eu le rôle que tu voulais, non ?

James :

— Et moitié moins de répliques à retenir que nous ?

Richard :

— Ce n’est que justice, après l’année dernière.

Moi :

— Je te hais.

Richard :

— Il n’y a pas de flatterie plus sincère que la haine.

Alexander :

— Le dicton, c’est « Il n’y a pas de flatterie plus sincère que l’imitation », espèce de débile !

Quelques-uns d’entre nous gloussèrent, encore grisés par l’alcool. Nos chamailleries étaient bon enfant et inoffensives, en général. Nous étions un peu comme sept frères et sœurs : le temps passé ensemble nous avait révélé le pire et le meilleur de chacun, et ni l’un ni l’autre ne nous affectait vraiment.

— Vous vous rendez compte que c’est notre dernière année ? dit Wren, lorsque le silence suivant nos éclats de rire eut duré assez longtemps.

— Non, répondis-je. J’entends mon père me hurler que je suis en train de gâcher ma vie comme si c’était hier.

Alexander ricana.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, déjà ?

— « Tu vas refuser une bourse d’études à Case Western pour passer quatre ans en collants, avec du maquillage plein la figure, et conter fleurette à une fille à travers une fenêtre ? »

La formule « école d’art » aurait suffi à horrifier mon pragmatique de père. Mais ce qui faisait grincer les dents de la plupart des gens, c’était la politique d’exclusion draconienne de Dellecher. Pourquoi des étudiants intelligents et pleins d’avenir risqueraient-ils l’expulsion à la fin de chaque année, tout cela pour terminer leur cursus sans même un diplôme conventionnel en poche ? Ce que beaucoup de personnes extérieures au monde étrange des conservatoires ignoraient, c’était qu’un certificat de Dellecher était comparable à un ticket d’or de Willy Wonka. Il garantissait à son porteur d’être admis dans des cercles artistiques et littéraires extrêmement restreints, une fois le parcours universitaire achevé.

Mon père, plus réfractaire encore que la moyenne, avait refusé de me laisser gâcher ainsi mes années de fac. L’art dramatique était déjà un problème pour lui ; mais savoir qu’il s’agissait de Shakespeare, si étrange et désuet (à Dellecher, nous ne jouions rien d’autre)… c’était dix fois pire. J’avais dix-huit ans, et j’étais encore très vulnérable ; pour la première fois, j’avais senti avec une angoisse indicible ce que je désirais le plus me filer entre les doigts. J’avais alors pris le risque de déclarer que ce serait Dellecher ou rien. Ma mère l’avait persuadé de payer mes frais de scolarité – après des semaines d’ultimatums et de discussions de sourds –, en arguant que ma sœur aînée était en train de rater ses études à l’Université d’Ohio, et que j’étais leur seul espoir de se vanter à table avec leurs amis. (Pourquoi ne plaçaient-ils aucun espoir en Leah, la plus jeune et la plus prometteuse d’entre nous ? Mystère.)

— J’aurais bien aimé que ma mère se mette en rogne, dit Alexander. Elle me croit encore à l’Université d’Indiana.

Elle avait fait placer Alexander en famille d’accueil lorsqu’il était enfant, et n’avait fourni que peu d’efforts pour maintenir le contact. (Tout ce qu’elle avait daigné lui dire sur son père, c’était qu’il venait de Porto Rico ou du Costa Rica – elle ne s’en souvenait plus – et qu’il n’avait pas la moindre idée de son existence.) Sa scolarité était couverte par une bourse monumentale et un peu d’argent légué par son grand-père défunt (qui s’était fait un plaisir de déshériter sa bonne à rien de fille).

— Mon père regrette juste que je ne sois pas poète, déclara James.

Le professeur Farrow donnait des cours sur les poètes romantiques à Berkeley. Son épouse, bien plus jeune (et qui, détail croustillant, avait été l’une de ses étudiantes), avait été elle-même poète, jusqu’à ce qu’elle fasse une sorte de dépression à la Sylvia Plath quand James était à l’école primaire. Je les avais rencontrés deux étés plus tôt, en lui rendant visite en Californie ; et ce que je soupçonnais – c’est-à-dire qu’il s’agissait de gens intéressants que leur enfant n’intéressait pas du tout – s’était vu confirmé indiscutablement.

— Mes parents s’en foutent royalement, dit Meredith. Ils sont trop occupés à s’injecter du Botox et à frauder le fisc… et mes frères prennent bien soin de la fortune familiale.

Les Dardenne partageaient leur temps entre Montréal et Manhattan, vendaient des montres extrêmement chères à des politiciens et à des célébrités, et traitaient leur unique fille comme un animal de compagnie exotique plutôt que comme un membre de la famille.

Filippa, qui ne parlait jamais de ses parents, resta muette.

— Un peu plus qu’un parent, moins que tendre pourtant, reprit Alexander. Bordel, qu’est-ce que nos familles sont horribles !

— Pas toutes, corrigea Richard.

Ses parents et ceux de Wren étaient trois comédiens chevronnés et un metteur en scène vivant à Londres, qui apparaissaient régulièrement dans les théâtres du West End. Il haussa les épaules.

— Nos parents sont contents, eux.

Alexander exhala un filet de fumée et jeta son joint d’une pichenette.

— Petit veinard, dit-il avant de pousser Richard dans le lac.

Richard heurta l’eau dans une gerbe colossale, qui nous éclaboussa jusqu’au dernier. Les filles crièrent et levèrent leurs bras au-dessus de nos têtes, tandis que James et moi glapissions de surprise. Quelques instants plus tard, nous étions tous trempés. En riant, nous applaudîmes Alexander, trop fort pour entendre Richard jurer lorsque sa tête émergea de la surface.

Nous nous attardâmes une heure de plus près de l’eau, puis, un par un, entamâmes la longue ascension vers le Château. Je fus le dernier sur le ponton. Je ne croyais pas en Dieu, mais je priai quiconque nous écoutait pour que la prédiction de Richard ne nous porte pas malheur. Une bonne année… C’était tout ce que je voulais.
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Huit heures du matin, c’était bien trop tôt pour Gwendolyn.

Nous étions assis en cercle irrégulier, les jambes croisées comme des Indiens de livres d’images, bâillant avec nos tasses de café du réfectoire dans les mains. Le studio 5 – l’antre de Gwendolyn, décoré de tentures colorées et de bougies parfumées – se trouvait au deuxième étage du Hall. Il n’était pas vraiment meublé, mais garni d’une profusion de coussins, ce qui ne faisait qu’accentuer la tentation de s’allonger pour dormir.

Comme d’habitude, Gwendolyn apparut un quart d’heure après nous (« Le retard est la politesse des artistes », nous répétait-elle sans arrêt). Drapée dans une étole scintillante, elle arborait des bagues dorées si grosses qu’elles auraient pu servir de coup-de-poing : elle était plus aveuglante que le pâle soleil matinal, si bien que la regarder faisait presque mal.

— Bonjour, mes chéris, lança-t-elle d’une voix chantante.

Alexander lui répondit d’un vague grommellement, mais ce fut le seul. Elle s’arrêta, debout, face à nous, les mains sur ses hanches décharnées.

— Eh bien, ça ne va pas du tout. C’est votre premier jour de cours… Vous devriez être en pleine forme, les yeux pétillants, la truffe frémissante ! (Nous la regardâmes, immobiles, jusqu’à ce qu’elle lève les bras au ciel.) Allez, debout ! On y va !

La demi-heure suivante fut consacrée à une série de douloureuses postures de yoga. Pour une femme de plus de soixante ans, Gwendolyn était dangereusement souple. Alors que la grande aiguille se rapprochait du chiffre 9, elle quitta la posture du Pigeon royal avec un soupir d’extase, que je ne fus sans doute pas le seul à trouver gênant.

— C’est mieux, non ? dit-elle. (Alexander la gratifia d’un nouveau grognement.) Je suis sûre que je vous ai beaucoup manqué durant l’été, reprit-elle, mais nous aurons tout le temps de papoter après la convocation. J’aimerais donc entrer tout de suite dans le vif du sujet en vous expliquant que nous allons travailler un peu différemment, cette année.

Pour la première fois, la classe – exception faite d’Alexander – montra des signes de vie. Nous nous assîmes un peu plus droit, et nous mîmes à l’écouter réellement.

— Jusqu’à maintenant, vous avez eu droit à votre petit confort, reprit Gwendolyn. Et je crois devoir vous prévenir que cette époque-là est révolue.

Je lançai un regard en coin à James, qui fronça les sourcils. Je n’arrivais pas à savoir si Gwendolyn en faisait dix fois trop, comme d’habitude, ou si elle avait réellement l’intention de changer les choses.

— Vous me connaissez, à présent. Vous savez comment je travaille. Frederick est du genre à vous amadouer et à vous caresser dans le sens du poil, mais moi, je vous pousse. Je vous ai tous poussés, mais… (elle leva un doigt)… jamais trop fort.

Je n’étais pas tout à fait d’accord. Les méthodes de Gwendolyn étaient draconiennes ; il n’était pas rare que des étudiants quittent son cours en larmes. (Les acteurs étaient comme des huîtres, expliquait-elle lorsque quelqu’un lui demandait de justifier cette rudesse impitoyable. Il fallait casser leur coquille et les ouvrir en deux pour dévoiler les perles qu’ils contenaient.) Elle poursuivit :

— C’est votre dernière année. Et je vais vous pousser aussi fort que nécessaire. Je sais de quoi vous êtes capables, et j’ai bien l’intention de faire sortir tout ça de vos entrailles avant que vous ne quittiez cette école.

Cette fois, j’échangeai un regard anxieux avec Filippa.

Gwendolyn rajusta son étole, se lissa les cheveux et lança :

— Maintenant, qui peut me dire quel est notre plus grand obstacle lorsque nous sommes sur scène ?

— La peur, répondit Wren.

C’était l’un des nombreux mantras de Gwendolyn : sur scène, on ne devait avoir peur de rien.

— Oui. La peur de quoi ?

— D’être vulnérable, dit Richard.

— Absolument. Nous ne jouons jamais que cinquante pour cent d’un personnage. Le reste, c’est nous ; et nous avons peur de montrer aux autres qui nous sommes vraiment. Nous avons peur d’être ridicules si nous laissons s’exprimer toute la force de nos émotions. Mais dans le monde de Shakespeare, la passion est irrésistible, jamais honteuse. Donc (elle frappa dans ses mains, faisant sursauter la moitié d’entre nous), nous allons bannir la peur, à partir d’aujourd’hui. Vous ne pouvez pas jouer correctement en vous cachant. Par conséquent, nous allons révéler nos travers les moins gracieux au grand jour. Qui commence ?

Nous restâmes muets de surprise pendant quelques secondes, puis Meredith dit :

— Moi.

— Parfait. Mets-toi debout.

Mal à l’aise, je regardai Meredith se lever. Elle vint se placer au centre de notre petit cercle, faisant passer son poids d’un pied sur l’autre jusqu’à trouver son équilibre. Elle coinça ses cheveux derrière ses oreilles ; c’était sa façon habituelle de se concentrer. Nous avions tous une méthode similaire, mais rares étaient ceux qui l’appliquaient avec un tel naturel.

— Meredith, sourit Gwendolyn en levant les yeux vers elle. Notre cobaye. Respire.

Meredith oscilla sur place, comme en réponse à une brise ; ses paupières étaient fermées, ses lèvres entrouvertes. C’était étonnamment relaxant à regarder (et, en même temps, étrangement sensuel).

— Voilà, dit Gwendolyn. Tu es prête ?

Meredith hocha la tête et ouvrit les yeux.

— Génial, acquiesça Gwendolyn. Nous allons commencer par quelque chose de facile. Quelle est ta plus grande force, en tant que comédienne ?

Meredith, d’ordinaire si sûre d’elle, hésita.

Gwendolyn répéta :

— Ta plus grande force.

Meredith :

— Je suppose que…

Gwendolyn :

— Ne suppose pas. Quelle est ta plus grande force ?

Meredith :

— Je crois que…

Gwendolyn :

— Je ne veux pas savoir ce que tu crois, je veux savoir ce que tu sais. Je me fiche que ça te donne l’air d’être imbue de toi-même ; je te demande ce que tu fais de mieux. Et en tant qu’artiste, tu dois pouvoir me le dire. Quelle est ta plus grande force ?

— Le corps ! répondit Meredith. Je ressens tout avec mon corps, dans sa totalité, et je n’ai pas peur de m’en servir.

— Tu n’as pas peur de t’en servir, mais tu as peur de dire ce que tu penses vraiment !

Gwendolyn criait presque. Je les observai l’une après l’autre, alarmé par la vitesse à laquelle l’atmosphère avait changé.

— Tu tournes autour du pot parce que nous sommes tous là, assis, à te regarder, insista Gwendolyn. Maintenant, dis-le. Dis-le !

La grâce nonchalante de Meredith avait disparu ; à présent, elle avait les jambes crispées et les bras raides.

— Je suis super bien foutue, lâcha-t-elle. Parce que je fais d’énormes efforts pour ça. J’adore avoir cette silhouette, et j’adore que les gens me regardent. Et ça me donne quelque chose d’envoûtant.

— C’est peu de le dire. (Gwendolyn la dévora des yeux, comme le chat d’Alice au pays des merveilles.) Tu es une très belle fille. Ça fait pimbêche de le dire, mais tu sais quoi ? C’est la vérité. Et surtout, c’est sincère. (Elle pointa un doigt vers elle.) Tu as été sincère. C’est bien.

Filippa et Alexander évitaient le regard de Meredith, l’air nerveux. Richard paraissait à deux doigts de lui arracher ses vêtements, et je ne savais pas où poser les yeux. Meredith hocha la tête et parut vouloir se rasseoir, mais Gwendolyn l’arrêta :

— Ce n’est pas fini. (Meredith se figea.) Nous avons établi tes forces. Maintenant, je veux que tu nous parles de tes faiblesses. De quoi as-tu le plus peur ?

Meredith la fusilla du regard. À ma grande surprise, Gwendolyn n’interrompit pas le silence. Les autres et moi nous dandinâmes sur le sol, mal à l’aise. Lorsque nous jetions des regards à Meredith, c’était avec un mélange de compassion, d’admiration et de gêne.

— Tout le monde a une faiblesse, Meredith, assena Gwendolyn. Même toi. Ce que tu peux faire de plus fort, c’est l’admettre. Nous t’attendons.

Pendant le blanc insupportable qui suivit, Meredith se tint étrangement immobile, les yeux verts brûlant d’une flamme acide. Elle était à nu, si bien que la contempler donnait l’impression d’être un voyeur ; et je luttai contre l’envie de lui crier « Mais dis quelque chose, putain ! »

— J’ai peur…, dit-elle lentement, après ce qui m’avait semblé durer un an. D’être plus jolie que douée ou intelligente, et que pour cette raison, personne ne me prenne au sérieux. En tant que comédienne et en tant que personne.

Le silence s’abattit de nouveau. Je me forçai à baisser les yeux et observai les autres. Wren avait une main sur la bouche. L’expression de Richard était la plus douce que j’aie jamais vue sur son visage. Filippa avait l’air au bord de la nausée ; Alexander cherchait à retenir un rictus nerveux. À ma droite, James examinait Meredith avec un intérêt non dissimulé, comme s’il s’agissait d’une statue, d’une sculpture, d’un objet façonné mille ans plus tôt à l’effigie d’une déité païenne. La façon dont elle s’était dévoilée était brutale, captivante et digne à la fois.

Dans ma stupeur, je compris confusément que c’était précisément ce que recherchait Gwendolyn.

Elle soutint le regard de Meredith, si longtemps que le temps semblait s’être arrêté. Puis elle lâcha une longue expiration, et dit :

— Bien. Assieds-toi. Là.

Mécaniquement, Meredith plia les genoux et prit place au centre du cercle, le dos aussi droit et raide qu’un piquet.

— Très bien, reprit Gwendolyn. Parlons.
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Après avoir passé une heure à questionner Meredith sur ses complexes et ses doutes, qui étaient bien plus nombreux que je n’aurais pu l’imaginer, Gwendolyn nous congédia. Elle nous promit que nous serions tous soumis à de pareils interrogatoires au fil des deux semaines à venir.

Alors que nous montions vers le deuxième étage, et que des étudiants de deuxième année se bousculaient autour de nous pour descendre au conservatoire, James vint se placer à côté de moi.

— Elle n’y est pas allée de main morte, dis-je à voix basse.

Meredith marchait quelques pas devant nous ; Richard avait passé son bras sur ses épaules, mais elle ne semblait pas l’avoir remarqué. Elle montait les marches avec détermination, évitant tous les regards.

— Encore une fois, chuchota James, c’est Gwendolyn.

— Je n’aurais jamais cru dire ça un jour, mais j’ai hâte d’être enfermé dans la galerie pendant deux heures.

Si Gwendolyn nous enseignait les éléments plus viscéraux de l’art dramatique (la voix, le corps, le cœur plutôt que la tête), Frederick nous faisait explorer en profondeur le texte de Shakespeare, qu’il s’agisse de métrique ou d’événements historiques du XVe siècle. Le rat de bibliothèque que j’étais préférait de loin les cours de Frederick à ceux de Gwendolyn ; mais j’étais allergique à la craie qu’il utilisait pour écrire, et passais l’essentiel de mon temps à éternuer.

— Allons-y, me souffla James, avant que « Meredick » nous vole notre table.

Filippa avait inventé ce surnom à la fin de notre deuxième année, lorsque le couple venait de se former et qu’ils étaient particulièrement agaçants. Meredith avait toujours l’air ailleurs lorsque nous les dépassâmes dans l’escalier. Quoi que Richard lui ait dit pour l’apaiser, cela n’avait pas marché.

Frederick préférait donner ses cours de quatrième année dans la galerie, plutôt que dans la salle plus grande qu’il était forcé d’utiliser pour accueillir les deuxième et troisième-année. C’était une pièce étroite à haut plafond, qui s’étendait autrefois sur toute la longueur du troisième étage, mais qui avait été divisée sans cérémonie à l’ouverture de l’école. À présent, elle était en partie constituée de salles plus modestes et de studios. La Grande Galerie était devenue la Petite Galerie, longue d’à peine six mètres, couverte sur deux faces de bibliothèques, et constellée de portraits de cousins et d’enfants Dellecher, tous morts depuis longtemps. Une causeuse et un canapé bas se faisaient face sous le plafond aux moulures délicates. Du côté sud, la lumière d’une fenêtre à croisillons baignait une petite table ronde et deux fauteuils. Chaque fois que nous prenions le thé avec Frederick (deux fois par mois en troisième année, et tous les jours pendant le cours en quatrième année), James et moi nous précipitions sur la table. C’était la place la plus éloignée de la terrible poussière de craie, et elle offrait une vue splendide sur le lac et les bois environnants. Le toit pointu de la Tour, dépassant des arbres, ressemblait à un petit chapeau d’anniversaire noir.

Frederick était déjà là à notre arrivée ; il tirait son tableau noir à roulettes de son logement exigu – un étrange petit espace, entre une bibliothèque et un buste d’Homère auquel il manquait le nez – au bout de la pièce. J’éternuai tandis que James disait :

— Bonjour, Frederick.

Il leva les yeux de son tableau.

— James, dit-il. Oliver. Ravi de vous revoir, tous les deux. Contents de vos rôles ?

— Absolument, répondit James.

Mais il avait dans la voix un soupçon de mélancolie qui me surprit. Pourquoi donc était-il déçu de jouer Brutus ? Puis je me souvins de ce qu’il m’avait confié deux soirs plus tôt : il aurait aimé pouvoir diversifier son C.V.

— Quand est la première répétition ? demanda-t-il.

— Dimanche. (Frederick nous fit un clin d’œil.) Nous nous sommes dit que nous allions vous laisser une petite semaine pour reprendre vos marques.

Puisqu’ils résidaient sans supervision au Château et étaient connus pour abuser parfois de la boisson, la tradition voulait que les étudiants en quatrième année organisent une grande fête de rentrée. Nous l’avions fixée au vendredi suivant. Frederick et Gwendolyn, et sans doute aussi le doyen Holinshed, le savaient, mais s’amusaient à faire semblant du contraire.

Lorsque Richard et Meredith entrèrent enfin, James et moi nous dépêchâmes de déposer toutes nos affaires sur la table. J’éternuai de nouveau, m’essuyai le nez avec une serviette en papier et regardai par la fenêtre. Le parc était inondé de soleil ; le lac scintillait doucement sous la brise. Richard et Meredith s’assirent sur la petite causeuse, laissant l’autre canapé à Alexander et Filippa. Ils ne se donnaient plus la peine de prévoir une place pour Wren ; celle-ci, avec la candeur d’une enfant attendant l’histoire du soir, préférait s’asseoir au sol.

Frederick servit le thé sur le buffet ; la pièce se mit donc à sentir, comme toujours, un mélange de craie, de citron et de Ceylan. Lorsqu’il eut rempli huit tasses (boire du thé pendant le cours de Frederick était obligatoire ; on était encouragés à y ajouter du miel, mais le lait et le sucre étaient prohibés), il se retourna et dit :

— Bon retour parmi nous. (Il pétillait en nous regardant, comme un petit père Noël à lunettes.) J’ai aimé vos auditions, hier, et j’ai hâte de travailler de nouveau avec vous ce semestre.

Il passa la première tasse à Meredith, qui la passa à Richard, qui la passa à James, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle termine entre les mains de Wren.

— La quatrième année. L’année de la tragédie ! déclara Frederick avec emphase lorsque le plateau fut vide.

Tout le monde avait en main sa tasse et sa soucoupe : boire le thé dans un mug, nous rappelait-il régulièrement, revenait à boire du bon vin dans un verre en plastique.

— Je ne vous recommanderai pas de prendre les tragédies plus au sérieux que les comédies. En réalité, on peut même dire qu’une comédie doit être prise très au sérieux par les personnages, sans quoi elle n’est pas drôle pour le public. Mais l’heure n’est pas à cette discussion-là.

Il leva sa propre tasse, y but délicatement et la reposa. Frederick n’avait jamais eu de bureau ni de pupitre ; il préférait faire les cent pas devant son tableau noir, lentement, tout en parlant.

— Cette année, nous nous intéresserons aux pièces tragiques de Shakespeare. Quels éléments aborderons-nous, d’après vous ?

J’éternuai, comme en réponse à sa question, et il y eut un bref silence avant que nous ne commencions à évoquer des sujets.

Alexander :

— Les sources historiques.

Filippa :

— La structure.

Wren :

— Les métaphores.

Meredith :

— Le conflit, interne et externe.

Moi :

— L’opposition entre destinée et libre arbitre.

James :

— Le héros tragique.

Richard :

— Le méchant tragique.

Frederick leva une main pour nous arrêter.

— Très bien. Oui, dit-il. Nous étudierons tous ces aspects. Chaque pièce sera évoquée, bien sûr – y compris Troïlus et Cressida et les autres « pièces à problèmes » –, mais nous commencerons tout naturellement par Jules César. Question : pourquoi César n’est-elle pas une pièce historique ?

James fut le premier à répondre, avec l’empressement qui lui était coutumier dans le domaine académique.

— Les pièces historiques ne traitent que de l’histoire de l’Angleterre.

— Exactement, dit Frederick avant de se remettre en mouvement. (Je reniflai, remuai mon thé et m’enfonçai dans mon fauteuil pour l’écouter.) La plupart des tragédies présentent un élément historique, mais celles que nous choisissons d’appeler « pièces historiques », comme l’a dit James, sont des œuvres qui relatent l’histoire anglaise et portent le nom d’un monarque anglais. Y a-t-il une autre raison ? Pourquoi César est-elle, avant tout, une tragédie ?

Mes camarades échangèrent des regards curieux, réticents à formuler une hypothèse en risquant de se tromper.

— Eh bien…, hasardai-je dans le silence. (Mon nez congestionné s’entendait à ma voix.) À la fin, la plupart des personnages importants sont morts, mais Rome est toujours debout. (Je m’interrompis, luttant pour exprimer mon idée.) Je crois que la pièce parle d’individus plutôt que de politique. Il y a de la politique, c’est sûr, mais si on la compare… disons, au cycle de Henri VI, dans lequel tout le monde se dispute le trône, César a quelque chose de plus personnel. Elle s’intéresse aux personnages et à leur personnalité, pas seulement à la lutte pour le pouvoir.

Je haussai les épaules, sans être sûr d’avoir réussi à expliquer le moindre élément de mon raisonnement.

— Oui, je crois qu’Oliver tient quelque chose, répondit Frederick. Permettez-moi de vous poser une autre question. Quel est le plus important : le fait que César soit assassiné, ou le fait qu’il le soit par ses amis intimes ?

Cela n’appelait pas vraiment de réponse, si bien que tout le monde resta muet. Frederick m’observait avec l’expression de fierté paternelle qu’il réservait d’ordinaire à James, remarquai-je. Celui-ci me lança un sourire, très léger, mais encourageant, lorsque je tournai la tête vers lui.

— Voilà, reprit Frederick, où se situe réellement la tragédie.

Il nous balaya tous du regard, les mains derrière le dos, les lunettes étincelant au soleil de midi.

— Alors, commençons, voulez-vous ? (Il se tourna vers le tableau noir, prit un morceau de craie et se mit à écrire.) Acte I, scène 1. Une rue. Nous rencontrons d’abord les tribuns et les hommes du peuple. Qu’y a-t-il d’intéressant là-dedans, selon vous ? Le savetier se lance dans une joute verbale avec Flavius et Murellus ; et en répondant à leurs questions, il évoque pour la première fois notre héros-tyran éponyme…

Nous fouillâmes dans nos sacs pour en tirer cahiers et stylos. Alors que Frederick poursuivait, nous nous mîmes à griffonner presque tout ce qu’il disait. Le soleil me réchauffait le dos, et le parfum doux-amer du thé noir flottait à mes narines. Je coulai des regards furtifs vers mes camarades qui écrivaient, écoutaient et posaient parfois des questions, soudain frappé de ma chance d’être parmi eux.
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La tradition voulait que la convocation ait lieu entre les murs dorés de la salle de concert, le 9 septembre, jour de l’anniversaire de Leopold Dellecher. (Celui-ci avait quitté Chicago pour monter vers le nord et construire le manoir dans les années 1850. La bâtisse n’avait été transformée en école qu’un demi-siècle plus tard, lorsque l’entretien s’était révélé trop coûteux pour une famille Dellecher de moins en moins nombreuse.) Si le vieux Leopold avait pu, par miracle, échapper à la mort, il aurait célébré son cent quatre-vingt-septième anniversaire. Un énorme gâteau, garni de cent quatre-vingt-sept bougies, attendait à l’étage supérieur, dans la salle de bal. Il serait coupé et distribué aux étudiants et au personnel après le discours de bienvenue du doyen Holinshed.

Nous étions assis sur la gauche, au milieu d’une longue rangée remplie de deuxième et de troisième-année. Les étudiants en théâtre, toujours les plus bruyants et prompts à rire, étaient installés derrière les élèves en musique instrumentale et chorale (qui restaient souvent entre eux, perpétuant le stéréotype selon lequel ils étaient les plus prétentieux et les moins sociables de tous les étudiants de Dellecher). Les danseurs (un essaim de créatures faméliques qui ressemblaient à des cygnes) se trouvaient derrière nous. De l’autre côté de la pièce étaient assis les étudiants en arts plastiques (aisément reconnaissables à leurs coiffures saugrenues et à leurs habits toujours maculés de peinture et de plâtre), ceux en langues (qui n’employaient que le grec et le latin pour discuter entre eux… voire pour s’adresser aux autres) et en philosophie (de loin les plus étranges, mais aussi les plus amusants ; ils tendaient à transformer toute conversation en expérience, et à employer des termes comme « hylozoïsme » et « compossibilité » comme s’ils étaient aussi parlants que « bonjour »). Le personnel avait pris place sur une longue rangée de chaises disposées sur la scène. Frederick et Gwendolyn étaient assis côte à côte, comme un vieux couple, et conversaient à voix basse avec leurs voisins. La convocation était l’une des rares occasions durant lesquelles nous ne formions qu’une seule foule, un océan de ce que nous appelions tous « le bleu Dellecher », car personne ne voulait dire « bleu canard ». Il n’était bien sûr pas obligatoire d’arborer les couleurs de l’école, mais presque tout le monde portait le même pull bleu, avec les armoiries brodées au-dessus du cœur. Une version plus grande du blason familial s’étalait sur une bannière derrière le podium : un sautoir blanc sur champ bleu, où une longue clé d’or et une plume noire taillée en pointe s’entrecroisaient comme des épées. En dessous, on pouvait lire la devise : « Per aspera ad astra. » J’en avais entendu bien des traductions, mais ma préférée était « Au travers des ronces, vers les étoiles ».

Comme toujours, ce fut l’une des premières choses que dit Holinshed pour inaugurer la convocation.

— Bonsoir, chers amis. Per aspera ad astra.

Il avait quitté l’ombre des coulisses pour apparaître sur la scène. Son visage illuminé par un projecteur nous fit tous taire instantanément.

— Une nouvelle année commence. Aux première-année, je dirai simplement : bienvenue. Nous sommes ravis de vous accueillir. Aux deuxième, troisième et quatrième-année : bon retour parmi nous, et félicitations.

Holinshed était un homme étrange : grand, mais voûté, discret, mais énergique. Il avait un grand nez crochu, de rares cheveux cuivrés, et de petites lunettes carrées, si épaisses que ses yeux paraissaient trois fois plus gros que la normale.

— Si vous êtes assis dans cette pièce, reprit-il, alors vous avez été accepté au sein de la prestigieuse famille Dellecher. Ici, vous vous ferez beaucoup d’amis et peut-être quelques ennemis. Ne vous laissez pas effrayer par ce dernier point : si vous ne vous êtes pas encore fait d’ennemis, c’est que vous vivez dans un cocon. Et j’aimerais vous décourager de continuer.

Il s’interrompit, paraissant méditer ses paroles.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? marmonna Alexander.

— Il doit ressasser ses vieux discours tous les quatre ans, au minimum, murmurai-je. Normal qu’il s’emmêle un peu les pinceaux.

— À Dellecher, je vous encourage à faire preuve d’audace, poursuivit Holinshed. Créez, faites des erreurs et n’ayez aucun regret. Si vous êtes ici, c’est parce qu’il y a quelque chose que vous aimez plus que l’argent, plus que les conventions, plus que les études qui s’évaluent par une suite de notes sur vingt. Je n’hésiterai pas à vous dire que vous êtes remarquables. Cependant… (Son expression s’assombrit.) Nos exigences sont à la hauteur de votre immense potentiel. Vous devez donner de vous-mêmes. Vous devez être déterminés. Vous devez dépasser toutes nos attentes. Et nous n’aimons pas être déçus, martela-t-il.

Ses mots résonnèrent dans la salle et y flottèrent comme une vapeur odorante, invisible, mais impossible à ignorer. Il laissa ce silence inhabituel s’éterniser, puis s’écarta brusquement du pupitre et ajouta :

— Certains d’entre vous nous ont rejoints à la fin d’une ère ; et lorsque vous nous quitterez, ce sera pour entrer non seulement dans une nouvelle décennie et un nouveau siècle, mais dans un nouveau millénaire. Nous comptons vous y préparer autant que possible. L’avenir est vaste, indompté et empli de promesses, mais il est aussi incertain. Saisissez toutes les opportunités qui se présentent à vous, et ne les lâchez surtout pas ; sinon, elles pourraient bien repartir, emportées par les flots.

Son regard se posa distinctement sur nous, les sept comédiens de quatrième année.

— Il est une marée dans les affaires des hommes,

Qui, prise au flot montant, conduit à la fortune.

Sur cette pleine mer nous flottons aujourd’hui,

Il faut saisir le flux quand il est favorable,

Ou perdre notre mise.

» Mesdames et messieurs, ne gâchez pas un seul instant. (Holinshed eut un sourire rêveur, puis regarda sa montre.) Et en parlant de ne pas gâcher… il y a à l’étage un énorme gâteau qui ne demande qu’à être dévoré. Bonsoir.

Il quitta la scène avant que l’assemblée n’ait pu commencer à applaudir.
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Il s’écoula une semaine avant qu’un autre événement remarquable ne se produise. Après le cours de Frederick (la limite floue entre homosocialité et homoérotisme, durant la fameuse « scène de la tente », avait donné lieu à une discussion aussi amusante qu’embarrassante), nous descendîmes ensemble les escaliers en nous plaignant de la faim. Le réfectoire – qui avait été jadis la somptueuse salle à manger de la famille Dellecher – était bondé à l’heure de midi, mais notre table habituelle nous attendait, libre.

— J’ai une faim de loup, déclara Alexander. (Il attaqua son assiette sans attendre que nous soyons tous assis.) C’est tout ce putain de thé qu’il nous fait boire, ça me rend malade.

— Peut-être que si tu prenais un petit déjeuner, ça n’arriverait pas, contra Filippa.

D’un air dégoûté, elle le regarda enfourner d’énormes bouchées de pommes de terre.

Richard arriva un peu plus tard, tenant une enveloppe qu’il avait déjà ouverte.

— Il y a du courrier, dit-il avant de s’asseoir en bout de table, entre Meredith et Wren.

— Pour nous tous ? demandai-je.

— J’imagine, répondit-il sans lever les yeux.

— J’y vais, dis-je.

Quelques-uns me marmonnèrent un remerciement lorsque je me relevai.

Nos boîtes aux lettres se trouvaient de l’autre côté du réfectoire. Je cherchai d’abord mon nom sur le mur de petits logements de bois. Celui de Filippa était le plus proche du mien ; ensuite venait James, et les autres étaient de plus en plus espacés au fil de l’alphabet. La même enveloppe carrée attendait dans chaque logement ; nos noms étaient inscrits en petit sur le devant, de l’écriture élégante de Frederick. Je les rapportai jusqu’à la table et les distribuai.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Wren.

— Sais pas, répondis-je. Ça ne peut pas être déjà les tirades à préparer pour l’examen, si ?

— Non, dit Meredith en déchirant son enveloppe. C’est Macbeth.

Aussitôt, nous nous arrêtâmes de parler pour l’imiter.

Il y avait des spectacles qui se donnaient chaque année, par tradition, à Dellecher. Tant que le temps était encore doux, les étudiants en art reproduisaient La Nuit étoilée de Van Gogh à la craie sur le bitume. En décembre, ceux en langues récitaient le poème « La Belle Nuit de Noël » en latin. Les étudiants en philosophie rebâtissaient leur bateau de Thésée en janvier et organisaient une conférence en mars ; les élèves en musique chorale et instrumentale interprétaient Don Giovanni à la Saint-Valentin, et les danseurs, Le Sacre du printemps de Stravinsky en avril. Les étudiants en théâtre jouaient des scènes de Macbeth pour Halloween et des scènes de Roméo et Juliette lors du bal masqué de Noël. Puisque les étudiants de première, deuxième et troisième année n’y participaient presque pas, je n’avais aucune idée de comment les rôles étaient distribués.

Je brisai le sceau de mon enveloppe, et en tirai une carte portant cinq autres lignes, toujours de la petite écriture serrée de Frederick :

 

Veuillez vous présenter en bas de la colline à minuit moins le quart, le soir d’Halloween.

Préparez les scènes suivantes : acte I, scène 3 ; acte IV, scène 1.

Vous interpréterez le personnage de BANQUO.

Présentez-vous à l’atelier à 12 h 30, le 18 octobre, pour essayer votre costume.

Ne parlez pas de cela avec vos camarades.

 

Je fixai la carte du regard, me demandant s’il y avait eu une erreur. Je retournai l’enveloppe : elle portait bien le nom « Oliver ». Je levai les yeux vers James pour voir s’il avait remarqué quelque chose d’anormal, mais son visage était inexpressif. C’est lui que j’aurais imaginé endosser le rôle de Banquo, face à Richard en Macbeth.

— Eh bien…, dit Alexander d’un air un peu déconcerté. Je crois comprendre que nous ne sommes pas censés en discuter.

— Non, confirma Richard. C’est la tradition. Pareil pour le bal de Noël. On ne doit pas savoir qui joue qui avant la représentation.

J’avais momentanément oublié qu’il avait incarné Tybalt l’année précédente.

Je peinais à déchiffrer les expressions des filles. Filippa ne semblait pas surprise. Wren avait l’air ravie. Meredith, elle, paraissait un peu suspicieuse.

— On aura une répétition, quand même ? interrogea Alexander.

— Non, répondit de nouveau Richard. Vous aurez un plan des scènes dans votre boîte aux lettres demain. Ensuite, vous aurez juste à apprendre votre texte et à venir jouer. Excusez-moi.

Il repoussa sa chaise et quitta la table sans un mot de plus. Wren et Meredith échangèrent un regard perplexe.

Meredith :

— Qu’est-ce qu’il a ?

Wren :

— Tout allait bien il y a une demi-heure.

Meredith :

— Tu veux y aller, ou j’y vais ?

Wren :

— Je t’en prie.

Meredith se leva avec un soupir, laissant sa tourte à demi mangée. Alexander, qui avait fini la sienne, eut la délicatesse d’attendre trois bonnes secondes avant de demander :

— Vous pensez qu’elle va revenir la finir ?

James poussa l’assiette vers lui.

— Vas-y, espèce de sauvage.

Je regardai par-dessus mon épaule. Dans un coin, près des percolateurs à café, Meredith avait rattrapé Richard et l’écoutait parler, les sourcils froncés. Elle lui toucha le bras et dit quelque chose, mais il se dégagea avant de quitter le réfectoire, le trouble assombrissant son regard. Elle l’observa partir, puis revint nous dire qu’il avait la migraine et qu’il rentrait au Château. Sans paraître remarquer que son assiette avait disparu, elle se rassit.

Le déjeuner se poursuivit lentement. Je mangeai et écoutai les autres parler. Ils se plaignaient de la quantité de répliques qu’ils devaient apprendre pour César avant la première répétition sans texte, une semaine plus tard. L’enveloppe, posée sur mes genoux, me semblait lourde. J’observai James, assis face à moi. Il ne parlait pas beaucoup non plus, et ne paraissait pas s’intéresser à la conversation. De lui, mon regard passa à Meredith, puis à la chaise vide de Richard. Je ne pus m’empêcher de penser que l’équilibre des pouvoirs venait de changer.
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Le cours de combat eut lieu après le repas, dans la salle de répétition. Nous tirâmes les matelas bleus élimés du placard pour les disposer sur le sol, puis nous nous étirâmes sans conviction, attendant Camilo. Celui-ci – un jeune Chilien dont la barbe noire et la boucle d’oreille en or lui donnaient des airs de pirate – était notre chorégraphe de combat, notre coach sportif et notre professeur de mouvement. En deuxième et troisième année, les cours de mouvement étaient dédiés à la danse, aux pitreries, au jeu animal et à tous les éléments de gymnastique dont un acteur pouvait avoir besoin. Le premier semestre de quatrième année était consacré au combat à mains nues ; le second, à l’épée.

Camilo apparut à 13 heures précises et, puisque nous étions lundi, il nous mit en rang pour nous peser.

— Tu as pris plus de deux kilos depuis le début du trimestre, dit-il lorsque je montai sur la balance. (Il avait été content de mes progrès de l’été, contrairement à Gwendolyn.) Tu te tiens bien au programme que je t’ai donné ?

— Oui, répondis-je.

C’était presque vrai. J’étais censé courir, soulever de la fonte, manger sainement et ne pas trop boire. Nous avions convenu à l’unanimité d’ignorer les recommandations de Camilo en matière d’alcool.

— Bien. Continue la musculation, mais ne te tue pas au travail non plus. (Il se pencha vers moi, comme pour me confier un secret.) Richard peut jouer les Hulk, mais toi, tu n’as pas le métabolisme pour ça. Consomme suffisamment de protéines, et tu te muscleras tout en finesse.

— Super.

Je descendis de la balance et laissai Alexander – plus grand que moi, mais toujours trop maigre, car il n’arrivait pas à s’arrêter de fumer ni à se réveiller assez tôt pour petit-déjeuner – prendre ma place. J’observai mon reflet dans les grands miroirs muraux qui faisaient face aux fenêtres. J’étais en bonne forme physique, mais je voulais être un peu plus costaud, plus athlétique. Je m’étirai et regardai James, le plus petit des garçons : il ne mesurait pas plus de1 mètre 75, et était élancé, mais pas maigre. Il y avait chez lui quelque chose de presque félin, une grâce instinctive. (Lorsque nous avions étudié le jeu animal, Camilo lui avait assigné le léopard. Il avait passé un mois à rôder à quatre pattes dans notre chambre, jusqu’à se fondre dans son rôle au point de me sauter dessus une nuit pendant mon sommeil. J’avais passé la demi-heure suivante à attendre que mon cœur cesse de tambouriner, tout en lui jurant que oui, mon cri de terreur avait été parfaitement sincère.)

— Pas de Richard, aujourd’hui ? demanda Camilo lorsque Alexander descendit de la balance.

— Il ne se sent pas bien, répondit Meredith. La migraine.

— Dommage, dit Camilo. Enfin, nous allons devoir continuer sans lui.

Il baissa les yeux sur nous tous, assis en rang comme six petits canards le long du matelas.

— Par quoi avions-nous terminé, la semaine dernière ?

Filippa :

— Les gifles.

Camilo :

— C’est ça. Rappelez-moi les règles à respecter.

Wren :

— S’assurer de ne pas être trop proches. Croiser le regard de son partenaire. Tourner son corps pour cacher l’impact.

Camilo :

— Et ?

James :

— N’utiliser qu’une main ouverte bien à plat.

Camilo :

— Et ?

Meredith :

— Rendre l’acte crédible.

Camilo :

— Comment ?

Moi :

— Les effets sonores sont ce qu’il y a de plus convaincant.

— Parfait, dit Camilo. Je pense que nous sommes prêts à tenter quelque chose d’un peu plus énergique. Passons au revers, ça vous va ? (Il se racla la gorge et fit craquer ses phalanges.) Le revers – vous pouvez l’exécuter à l’aide du poing ou de la main à plat, tout dépend de l’effet souhaité – est différent de la simple gifle, car on ne doit jamais passer de l’autre côté du corps.

— Comment cela ? interrogea Meredith.

— James, puis-je t’emprunter un instant ? demanda Camilo.

— Bien sûr.

James se mit debout et laissa Camilo le placer face à lui. Camilo tendit le bras, de façon que le bout de son majeur se trouve à un cheveu du nez de James.

— Lorsqu’on gifle quelqu’un, on bouge la main d’un côté de son corps vers l’autre.

Il déplaça sa main au ralenti devant le visage de James, sans le toucher. James tourna la tête pour accompagner le mouvement.

— Mais pour un revers, ce n’est pas le mouvement souhaité. Au lieu de cela, je vais faire monter ma main à la verticale le long de son corps.

Camilo fit s’élever son poing droit depuis sa hanche gauche jusqu’à dépasser la tête de James.

— Vous voyez ? La ligne doit être parfaitement droite. Vous ne devez pas passer en diagonale devant votre partenaire… parce que vous risqueriez de vraiment lui abîmer le portrait. Mais en dehors de cela, c’est très simple. On essaie en temps réel ? James, je te laisse faire le bruit.

— Très bien.

Ils se regardèrent dans les yeux, et James adressa un léger hochement de tête à Camilo. En un éclair, celui-ci fit monter son bras dans l’espace qui les séparait ; il y eut un claquement sonore lorsque James frappa sa propre cuisse avant de sauter en arrière. C’était arrivé si vite que nul n’aurait pu dire qu’ils ne s’étaient pas touchés.

— Excellent, le félicita Camilo. Voyons maintenant quand et pourquoi vous pourriez avoir envie d’utiliser cette technique. Des idées ?

Filippa fut la première à répondre. (Dans le cours de Camilo, c’était souvent le cas.)

— Puisqu’on ne passe pas de l’autre côté du corps, on peut se trouver plus près du partenaire.

Elle pencha la tête, regardant Camilo et James comme si elle se repassait mentalement la scène.

— Cela rend la scène presque intime… et pour cette raison, elle paraît plus violente.

Camilo acquiesça.

— Le théâtre – et surtout celui de Shakespeare – a cette faculté remarquable de nous désensibiliser à la violence. Mais celle-ci n’est pas qu’un effet destiné au public. Lorsque Macbeth est décapité, qu’on coupe la langue de Lavinia ou que les conjurés s’enduisent les mains du sang de César, cela devrait vous affecter ; et ce, que vous soyez la victime, l’agresseur ou un simple observateur. Avez-vous déjà vu un vrai combat ? C’est un spectacle affreux, viscéral, et surtout très fort en émotions. Sur scène, nous devons nous maîtriser de façon à ne pas blesser les autres acteurs ; mais la violence doit participer d’une pulsion violente, ou le public n’y croira pas.

Son regard balaya chacun de nous avant de s’arrêter sur moi. Un sourire joua sous sa moustache.

— Oliver, tu veux bien nous rejoindre ?

— Oui.

Je me mis debout et pris la place de Camilo, face à James.

— Alors, reprit Camilo en nous posant à chacun une main sur l’épaule. Vous êtes connus pour votre amitié, je me trompe ?

Nous échangeâmes un sourire en coin.

— James, tu vas essayer la technique du revers sur Oliver. Ne le dis pas à haute voix, mais je veux que tu imagines ce qu’il devrait faire pour que tu aies envie de le frapper. Et ne bouge pas d’un pouce avant de ressentir cette pulsion.

Le rictus de James s’évanouit, et il m’observa d’un air à la fois concentré et troublé. Ses sourcils se rejoignirent au-dessus de son nez.

— Oliver, je veux que tu fasses l’inverse, me dit Camilo. Imagine que tu as provoqué cette attaque ; et lorsqu’elle arrivera, laisse-toi frapper par l’émotion qu’elle provoque, même si le poing ne te touche pas.

Je battis des paupières, déjà perdu.

— Quand vous voulez, ajouta Camilo en faisant un pas en arrière. Prenez votre temps.

Nous nous toisâmes du regard, immobiles. Les yeux de James étaient d’un gris vif et acéré, mais de près, je distinguais aussi un anneau d’or entourant chaque pupille. Quelque chose bougeait, s’actionnait dans son esprit ; je vis sa mâchoire se crisper et un tic nerveux agiter sa lèvre inférieure. James n’avait jamais vraiment été en colère contre moi, à ma connaissance. Captivé par l’étrangeté de la situation, j’oubliai totalement ma partie de l’exercice, et regardai simplement la pression monter : ses épaules qui s’élevaient, ses poings qui se serraient le long de son corps. Il m’adressa un petit hochement sec. Je savais ce qui allait se passer, mais un réflexe incongru me fit me pencher en avant, vers lui. Il leva brusquement la main en direction de ma tête ; mais je ne réagis pas, ni en me tournant, ni en réalisant l’effet sonore. Je me contentai de tressaillir en sentant quelque chose de dur m’effleurer la joue.

La pièce était étrangement figée et silencieuse. James me regarda d’un air surpris, toute animosité disparue.

— Oliver ? Tu n’as pas… Oh !

Il me saisit le menton et me tourna la tête, puis me toucha doucement le visage. Du sang.

— Mince, je suis désolé…

Je l’attrapai par le coude pour reprendre mon équilibre.

— Non, ne t’inquiète pas. Ça ne saigne pas trop ?

Camilo prit la place de James.

— Voyons ça, dit-il. Non, ce n’est qu’une petite éraflure causée par sa montre. Ça va ?

— Oui, assurai-je. Je ne sais pas ce qui s’est passé. J’ai eu un instant d’absence et je me suis penché vers lui au lieu de me tourner.

J’adressai un rictus gêné à Camilo, m’apercevant tout à coup que lui et les quatre élèves dont j’avais oublié l’existence me regardaient fixement.

— C’est ma faute. Je n’étais pas prêt.

James, que je n’avais pas oublié – comment l’aurais-je pu ? –, m’observait avec une inquiétude si profonde que je faillis rire.

— Non, vraiment, insistai-je. Ça va.

Mais lorsque je regagnai ma place, je titubais presque, aussi hébété que s’il m’avait vraiment frappé.
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Notre première répétition sans texte ne se passa pas bien.

C’était aussi la première dans la salle de spectacle. Le Théâtre Archibald Dellecher pouvait accueillir cinq cents personnes, et il était décoré avec toute la sobriété d’un opéra baroque. Les fauteuils étaient recouverts du même velours bleu que le grand rideau, et le lustre était si impressionnant que certains spectateurs assis au balcon passaient plus de temps à l’admirer qu’à suivre la pièce. Il restait encore six semaines de répétitions ; aucune des plates-formes ni aucun des éléments de décor n’avaient été réalisés, mais ils étaient tous représentés par des traits de ruban adhésif. Cela donnait l’impression de se trouver au milieu d’un puzzle géant.

Je connaissais les répliques de Casca, mais je n’avais pas autant travaillé sur Octave, qui n’apparaissait pas avant l’acte IV. Recroquevillé dans un fauteuil du troisième rang, je relisais furieusement mes tirades à venir tandis qu’Alexander et James s’efforçaient de jouer ce que tous appelaient désormais la « scène de la tente ». À ce stade, il s’agissait autant d’un débat de stratégie militaire que d’une querelle d’amants.

James :

— Aurais-je refusé, moi, à Caius Cassius ?

Ah ! Si Marcus Brutus devenait si avide

Qu’il refusât à ses amis de vils jetons,

Soyez prêts, ô grands dieux, lancez tous vos éclairs,

Réduisez-le en poudre.

Alexander :

—                                    Je n’ai pas refusé.

James :

— Si.

Alexander :

— Non. Le messager qui porta ma réponse

N’était qu’un imbécile. Brutus brise mon cœur.

L’ami sait supporter les défauts d’un ami.

Mais Brutus rend les miens plus graves qu’ils ne sont.

Ils se fusillèrent si longuement du regard que je jetai un coup d’œil vers l’endroit où Gwendolyn soufflait les répliques, avant que James ne batte des paupières et dise :

— Réplique ?

Je ressentis un pincement de gêne compatissante. Richard – qui attendait, en coulisse, d’entrer sous les traits du fantôme de César – fit passer son poids d’un pied sur l’autre, les bras croisés.

— Jamais, à moins qu’ils soient dirigés contre moi, lança Gwendolyn depuis le fond de la salle.

Je devinai, à sa manière d’appuyer les pieds du vers, que toutes ces pertes de temps commençaient à l’agacer.

James :

— Jamais, à moins qu’ils soient dirigés contre moi.

Alexander :

— Non, vous ne m’aimez pas.

James :

—                                               Je n’aime pas vos fautes.

Alexander :

— Des yeux amis ne pourraient voir de telles fautes.

James :

— Ce sont des yeux flatteurs qui ne sauraient le faire,

Même si elles étaient plus grandes que l’Olympe !

Alexander :

— Marc-Antoine, venez, et venez, jeune Octave,

Portez votre vengeance contre le seul Cassius ;

Car sachez que Cassius est lassé de ce monde… Réplique ?

Gwendolyn :

— Haï par un ami…

Alexander :

— Haï par un ami, défié par son frère,

Brimé comme un esclave ; tous ses défauts notés,

Enregistrés… Merde. Réplique ?

Gwendolyn :

— … appris par cœur…

Alexander :

— Ah oui, pardon : appris par cœur, pour qu’ils me soient

Jetés au visage. Ah ! je pourrais pleurer

Mon âme par mes yeux !

Alexander tendit une lame imaginaire (nous n’avions pas encore d’accessoires) et ouvrit violemment le col de sa chemise.

— Tiens, voici mon poignard, s’exclama-t-il,

Et ma poitrine nue ; en elle bat un cœur

Plus précieux que toutes les mines de Pluton… Non, pardon : de Plutus. C’est ça ? Merde… Réplique ?

Il se tourna vers la table de Gwendolyn, mais avant que celle-ci n’ait pu lui souffler son texte, Richard émergea dans la lumière depuis le côté cour.

— Excusez-moi, dit-il de sa voix grave, qui résonna dans l’auditorium presque désert. Allons-nous passer toute la soirée sur cette scène ? De toute évidence, ils ne savent pas leur texte.

Dans le silence qui lui répondit, j’observai James, bouche bée, n’osant pas me retourner. James et Alexander dardaient sur Richard un regard furieux, comme s’il avait dit quelque chose d’obscène. Meredith, qui était assise au sol et s’étirait une jambe un peu coincée, se figea dans cette position. Wren et Filippa se tordirent le cou pour scruter l’obscurité derrière mon épaule. Je risquai un coup d’œil à mon tour. Gwendolyn s’était levée ; Frederick était assis près d’elle, les bras croisés, et regardait à ses pieds d’un air contrarié.

— Richard, ça suffit, dit sèchement Gwendolyn. Prends une pause et ne reviens pas avant de t’être calmé.

Richard ne réagit pas tout de suite, comme s’il n’avait pas compris ; puis il tourna brusquement les talons et disparut sans un mot dans les coulisses.

Gwendolyn examina James et Alexander.

— Vous deux, prenez cinq minutes aussi. Relisez votre texte, et revenez quand vous serez prêts à travailler. D’ailleurs, que tout le monde fasse une pause. Allez !

Puisque personne ne bougeait, elle agita les mains pour nous chasser de l’auditorium, comme une bande de poulets envahissants. Je fis exprès de traîner jusqu’à ce que James passe près de moi, puis le suivis jusqu’au parking. Alexander s’y trouvait déjà, allumant un joint.

— Le fils de pute, grommela-t-il. Il a moitié moins de texte à apprendre que nous, et il a le culot d’interrompre notre première répète sans texte ? Il peut aller se faire foutre.

Il s’assit, tira fort sur le joint et le passa à James. Celui-ci ne prit qu’une courte taffe avant de le lui rendre.

— Tu n’as pas tort, dit-il en soufflant un nuage de fumée blanche. Mais lui non plus.

Alexander parut courroucé.

— Alors va te faire foutre, toi aussi.

— Ne fais pas ta mauvaise tête. C’est vrai qu’on devrait mieux savoir notre texte. Richard l’a juste fait remarquer.

— Oui, intervins-je, mais personne ne lui demandait de le faire en mode enfoiré.

James esquissa un demi-sourire.

— C’est vrai.

La porte s’ouvrit, et Filippa apparut, les bras croisés pour se protéger du froid vespéral.

— Ça va, les gars ?

Alexander tira longuement sur son pétard et garda la bouche ouverte. Un gros nuage de fumée s’en déversa paresseusement.

— La soirée a été longue, répondit James d’un ton morne.

— Si ça peut vous consoler, Meredith vient de passer un sacré savon à Richard.

— Pourquoi ? m’étonnai-je.

— Parce qu’il a fait le con, répliqua-t-elle comme si la réponse était évidente. Ce n’est pas parce qu’ils couchent ensemble qu’elle ne voit pas quand il se comporte comme une enflure.

James :

— Je suis perdu. C’est un con ou une enflure ?

Filippa :

— Honnêtement, je pense que Richard peut être l’un et l’autre.

Moi :

— Au moins, il va se la mettre sur l’oreille pendant un petit moment.

Alexander :

— Ouais, super. Je suis sûr que ça va le rendre beaucoup plus facile à vivre.

— Eh bien… figurez-vous qu’il s’est excusé, dit Filippa. Envers Meredith, en tout cas. Il a dit qu’il avait agi comme un gamin et qu’il le regrettait déjà.

— Ah, vraiment ? s’exclama Alexander. (La fumée lui enveloppa la tête, comme s’il était sur le point de s’embraser.) Donc non seulement c’est un con, une enflure, un enfoiré et un fils de pute, mais il s’est déjà excusé ? (Il lança son pétard au sol et l’écrasa du talon.) C’est parfait. Maintenant, on ne peut même plus lui faire la gueule. Sérieusement, j’en peux plus de ce type.

Il termina de pulvériser son joint et leva les yeux vers nous, qui formions un vague cercle autour de lui. Les lèvres pincées, nous luttions pour garder un visage neutre.

— Quoi ?

Filippa croisa mon regard, et nous éclatâmes de rire.
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Le temps suit diverses allures avec diverses personnes. Avec nous, il marcha, trotta, puis galopa tout au long du mois d’octobre. (Il ne s’arrêta pas avant le matin du 22 novembre, et il semble – à mes yeux, du moins – qu’il ne soit jamais reparti depuis.)

Nous avions achevé depuis longtemps l’inventaire de nos forces et de nos faiblesses. Alexander, succédant à Meredith, avait revendiqué non sans fierté sa facilité à terrifier les gens ; mais il avait avoué craindre d’être le méchant de sa propre vie. Wren avait évoqué une épée à double tranchant : elle était très à l’écoute de ses émotions, mais, en conséquence, trop sensible pour ne pas souffrir de l’atmosphère très compétitive de ce milieu. Richard nous dit ce que nous savions tous déjà : que sa confiance en lui était sans limites, mais que son amour-propre ne lui facilitait pas le travail de groupe. Filippa déclara, sans une once de gêne, qu’elle était très polyvalente, mais que n’ayant pas « d’emploi », elle serait éternellement cantonnée aux rôles secondaires. James – parlant lentement, plongé dans ses pensées, et semblant ne pas nous voir – expliqua qu’il se fondait corps et âme dans tous ses personnages, mais qu’il peinait parfois à les laisser derrière lui et à retrouver son identité. Lorsque mon tour arriva, nous étions devenus si indifférents aux complexes des autres que m’entendre dire « Je suis le moins doué de notre promotion » ne parut surprendre personne. Je n’arrivais pas à me trouver d’atout particulier, ce que j’avouai. Mais James m’interrompit pour dire :

— Oliver, tu passes chacune de tes scènes à mettre en valeur ceux qui l’interprètent avec toi. Tu es la personne la plus gentille et le comédien le plus généreux que je connaisse, et d’après moi, ça a beaucoup plus de valeur que le simple talent.

Je fermai aussitôt la bouche, certain qu’il était le seul à le penser. Bizarrement, personne ne le contredit.

Le 16 octobre, nous nous installâmes à nos places habituelles dans la galerie. À l’extérieur, une magnifique journée d’automne avait embrasé les arbres entourant le lac. Ces couleurs flamboyantes – orange mordoré, jaune soufré, rouge sanglant – se reflétaient à l’envers sur la surface tremblante du lac. James regarda le paysage par-dessus mon épaule et dit :

— Apparemment, Gwendolyn a demandé aux étudiants en art de préparer du faux sang pour en asperger la plage.

— On ne va pas s’ennuyer.

Il secoua la tête avec un petit rictus, puis se glissa dans le fauteuil face à moi. Je poussai une tasse et une soucoupe dans sa direction, et le regardai lever la tasse à ses lèvres, souriant toujours. Les autres arrivèrent avec fracas du couloir, et la douce tranquillité qui nous enveloppait se dissipa comme une vapeur dans l’atmosphère.

Officiellement, nous avions cessé les cours sur César pour passer à Macbeth. Cependant, les répliques familières de César nous venaient facilement aux lèvres, accompagnées d’une sorte de tension électrique. Les semaines de répétitions laborieuses et la torture psychologique infligée par Gwendolyn avaient rendu toute neutralité impossible. Ce jour-là, ce qui commença par une simple discussion sur la structure tragique se mua rapidement en dispute.

— Non, ce n’est pas ce que je dis, protesta Alexander à la moitié du cours. (Il repoussa impatiemment les cheveux qui lui tombaient sur les yeux.) Ce que je dis, c’est que la structure tragique de Macbeth est d’une évidence absolue ; à côté, César paraît aussi tarabiscoté que Les Feux de l’amour.

Meredith :

— Je ne pige pas un mot de ce que tu racontes.

Frederick :

— Parle correctement, je te prie, Meredith.

Wren, assise au sol, se redressa et posa sa tasse sur la soucoupe entre ses jambes.

— Oui, intervint-elle. Je vois ce qu’il veut dire.

Richard :

— Dans ce cas, tu veux bien nous l’expliquer ?

Wren :

— Macbeth est le héros tragique par excellence.

Filippa :

— Il a une faille tragique : l’ambition.

Moi :

— [éternuement]

— Et cette chère Lady est l’archétype du méchant tragique, ajouta James. (Son regard passa de Wren à Filippa, en quête d’approbation.) Contrairement à Macbeth, elle n’a absolument aucun scrupule à assassiner Duncan ; et c’est ce qui ouvre la voie à tous leurs autres crimes.

— Et alors, où est la différence ? contesta Meredith. C’est pareil dans César. Brutus et Cassius assassinent César et provoquent leur propre perte.

— Mais ce ne sont pas des méchants, contra Wren. Cassius, peut-être… mais Brutus agit pour le bien de Rome.

— Ce n’est pas que j’aimais moins César, mais c’est que j’aimais Rome davantage, récita James.

Richard eut un claquement de langue impatient et lança :

— Et donc, qu’essaies-tu de dire, Wren ?

— Ce que je disais depuis le début, répondit Alexander.

Il s’avança jusqu’à se trouver tout au bord du canapé, pliant ses longues jambes, si bien que ses genoux étaient presque aussi hauts que son torse.

— César n’est pas à classer dans la même catégorie de tragédie que Macbeth.

Meredith :

— Mais alors, dans quelle catégorie est-elle ?

— Pas la moindre putain d’idée.

Frederick :

— Alexander !

Alexander :

— Désolé.

— Je pense que vous compliquez tout inutilement, décréta Richard. César et Macbeth sont construites sur la même base. Héros tragique : César. Méchant tragique : Cassius. Intermédiaire mollasson : Brutus. On peut le comparer à Banquo, en fait.

— Hé, attends, dis-je. Pourquoi est-ce que Banquo serait…

Mais James m’interrompit :

— Tu penses que c’est César, le héros tragique ?

Richard haussa les épaules.

— Qui d’autre ?

— Ben… lui ! s’exclama Filippa en désignant James.

— C’est forcément Brutus, renchérit Alexander. Marc-Antoine le dit très clairement dans l’acte V, scène 5. C’est ta réplique, Oliver ; qu’est-ce qu’il dit ?

Moi :

— Il était le Romain le plus noble d’entre eux,

Les autres conjurés, [éternuement] à part lui seulement,

Ont tous agi par jalousie du grand César.

Honnêtement soucieux de la cause publique,

Il ne les rejoignit qu’au nom du bien commun.

— Non, insista Richard. Brutus ne peut pas être le héros tragique.

James parut outré :

— Et pourquoi donc ?

Richard rit presque en voyant son expression.

— Parce qu’il en a quatorze, des failles tragiques ! dit-il. Un héros n’en a qu’une, normalement.

— Celle de César est l’ambition, ajouta Meredith. C’est simple. La seule faille de Brutus, c’est qu’il est assez idiot pour écouter Cassius.

— Comment César peut-il être le héros ? insista Wren en regardant Richard et Meredith. Il meurt dans l’acte III !

— Oui, mais la pièce porte son nom, pas vrai ? (Il avait soufflé ces paroles en même temps qu’un soupir exaspéré.) C’est comme ça dans toutes les autres tragédies.

— Ah, vraiment ? répondit Filippa d’un ton incrédule. Ton argument repose sur le titre de la pièce ?

— J’attends encore la liste des quatorze failles de Brutus, reprit Alexander.

— Ce n’était pas à prendre au pied de la lettre, répliqua Richard d’un ton aigre. Je voulais dire qu’il n’était pas possible d’en isoler une qui le conduirait à s’embrocher lui-même.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas dire que la faille de Brutus est son amour irrépressible pour Rome ? demandai-je.

Je regardai James, face à moi, qui toisait Richard, les yeux plissés. Frederick était immobile devant son tableau noir ; les lèvres pincées, il écoutait.

— Non, déclara Richard, car en plus de ça, il y a son orgueil, son incapacité à se remettre en question, sa vanité…

— Tout ça, c’est plus ou moins la même chose. Tu devrais le savoir mieux que quiconque.

La voix de James avait coupé net celle de Richard. Nous restâmes tous muets de surprise.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? demanda Richard.

James serra les dents, et je devinai qu’il n’avait pas eu l’intention de formuler tout cela à voix haute.

— Tu m’as très bien entendu.

— Oui, je t’ai foutrement bien entendu, rétorqua Richard. (Sa voix, soudain glaciale, me fit hérisser les poils de la nuque.) Je te donne l’opportunité de changer ce que tu as dit.

— Messieurs…

J’avais presque oublié la présence de Frederick. Il avait parlé d’une voix faible, à peine audible ; l’espace d’un instant, je craignis que le choc ne le fasse tomber dans les pommes.

— Cela suffit, ajouta-t-il.

Richard, qui s’était penché en avant comme pour bondir du canapé et se jeter sur James, se rassit contre les coussins. Meredith posa une main délicate sur son genou.

James détourna le regard.

— Richard, je suis désolé. Je n’aurais pas dû dire ça.

Le visage de Richard demeura d’abord figé. Puis sa colère disparut, laissant place à l’abattement.

— Je suppose que je l’ai mérité, dit-il. Je ne me suis jamais vraiment excusé pour ma petite crise, le jour de la répète sans texte. On en reste là, James ?

— Oui, bien sûr. (James releva les yeux. Je vis ses épaules s’abaisser de quelques centimètres sous l’effet du soulagement.) On en reste là.

Après un silence un peu gênant, durant lequel j’échangeai des regards stupéfaits avec Filippa et Alexander, Meredith dit :

— Je ne rêvais pas, tout ça est vraiment arrivé ? Bon sang… c’est une pièce de théâtre, rien de plus !

— Eh bien… (Frederick soupira, retira ses lunettes et se mit à les essuyer sur sa chemise.) D’autres se sont battus en duel pour moins que cela.

Richard regarda James et leva un sourcil.

— On se retrouve avec des épées, derrière le réfectoire, à l’aube ?

James :

— Seulement si Oliver accepte d’être mon second.

Moi :

— J’ai l’espoir de vivre, et suis préparé à mourir.

Richard :

— Très bien ; Meredith sera le mien.

Alexander :

— Merci pour ta confiance, Rick.

Richard rit ; tout semblait pardonné. Nous revînmes à notre débat et discutâmes en toute civilité, mais j’observai James du coin de l’œil. Il y avait toujours eu de petites rivalités entre nous, mais jamais une telle démonstration d’hostilité. En sirotant mon thé, je me persuadai que nous étions seulement tous un peu à cran. Les acteurs sont, par nature, instables ; des créatures alchimiques composées d’éléments explosifs… L’émotion, l’amour-propre, la jalousie. Quand on les chauffe et qu’on les mélange, il arrive qu’on obtienne de l’or. Et parfois… un désastre.
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Halloween approcha comme un tigre dans l’obscurité, exhalant un grondement sourd et menaçant. Toute la seconde moitié d’octobre, le ciel fut marbré de nuages orageux, et Gwendolyn nous salua tous les matins en disant :

— Ah ! Quel temps écossais 4 nous avons là !

À mesure que le jour funeste approchait, l’excitation enflait irrépressiblement au sein des étudiants. Le matin du 31, des murmures nous poursuivirent dans tout le réfectoire, où nous étions venus prendre notre café. Tous voulaient savoir ce qu’il se passerait, ce soir-là, sur la rive venteuse du lac. Nous étions trop agités pour nous concentrer sur nos cours, et Camilo nous libéra en avance en nous disant « d’aller préparer nos enchantements ». De retour au Château, nous nous évitâmes mutuellement, et nous cachâmes dans les recoins pour marmonner nos répliques, comme les détenus d’un asile de fous. Lorsque l’heure fatale des sorcières – minuit – approcha, nous nous enfonçâmes un par un dans le bois.

La nuit était étrangement tiède, et je luttai pour suivre le sentier tortueux dans des ténèbres aussi épaisses que du velours. Des racines invisibles se soulevaient pour m’agripper les chevilles ; je finis par perdre l’équilibre et tomber. L’odeur humide de l’orage à venir m’emplit les narines. Je m’époussetai et continuai ma route plus prudemment. Mon cœur était agité de palpitations rapides et légères, comme celui d’un lapin affolé.

Lorsque j’atteignis le bas du sentier, j’eus d’abord peur d’être arrivé en retard. Mon costume (pantalon, bottes, chemise et manteau dans un style militaire de culture ambiguë) ne comportait pas de montre. Restant à l’orée du bois, je levai les yeux vers la colline en direction du Hall. Trois ou quatre fenêtres y luisaient faiblement, et j’imaginai les rares étudiants trop méfiants pour braver la plage, scrutant timidement la scène. Une brindille craqua dans l’ombre. Je me retournai.

— Il y a quelqu’un ?

— Oliver ?

C’était la voix de James.

— Oui, c’est moi, répondis-je. Où es-tu ?

Il émergea entre deux pins noirs, l’ovale pâle de son visage perçant la pénombre. Sa tenue ressemblait beaucoup à la mienne, mais il avait des épaulettes argentées qui brillaient.

— J’espérais que tu serais mon Banquo, dit-il.

— Je crois que des félicitations s’imposent, mon cher baron du monde entier.

Mes soupçons confirmés, je ressentis une petite pointe de fierté. Mais elle s’accompagna d’un pressentiment, un trouble indistinct. Je comprenais pourquoi Richard avait été mécontent, le jour de la distribution des rôles.

Minuit : le son grave de l’horloge de la chapelle fit trembler l’air de la nuit. James m’agrippa le bras et le serra fort.

— La cloche me convie, dit-il d’un ton léger, haletant d’excitation.

Ne l’entends pas, Duncan : ce son qui émeut l’air,

C’est le glas qui t’appelle au ciel ou en enfer.

Il me lâcha et disparut dans l’ombre du sous-bois. Je le suivis, mais pas trop près, craignant de trébucher de nouveau et de l’entraîner dans ma chute.

La bande d’arbres séparant le Hall de la rive nord était dense, mais étroite. Bientôt, une lueur orange crépusculaire se mit à filtrer entre les branches. James – je le distinguais clairement, à présent ; ou du moins sa silhouette – s’arrêta, et j’approchai sur la pointe des pieds. Des centaines de personnes s’étaient amassées sur la plage : certaines étaient assises en rangs serrés sur les bancs, et d’autres formaient des grappes au sol, leurs silhouettes noires se découpant sur la clarté éclatante du feu de joie. Un murmure de tonnerre couvrit le clapotement des vagues et le crépitement des flammes. Des chuchotements d’excitation s’élevèrent du public lorsque le ciel – comme peint à l’huile, en nuances menaçantes de violet – s’emplit d’un éclair blanc. Puis le silence retomba sur la plage… jusqu’à ce qu’une voix aiguë et stridente s’écrie :

— Regardez !

Une forme noire s’approchait sur l’eau, longue et arrondie, comme une bosse appartenant au monstre du loch Ness.

— Qu’est-ce que c’est ? soufflai-je.

— Les sorcières, dit lentement James.

La lueur du feu, reflétée dans ses yeux, y faisait briller des étincelles rouges.

À mesure que la forme bestiale s’avançait, je la distinguais de mieux en mieux, jusqu’à m’apercevoir qu’il s’agissait d’un canoë retourné. À en juger par la hauteur de la coque, il devait abriter une petite poche d’air, suffisant tout juste à respirer. Le bateau flotta jusqu’à la berge ; et l’espace d’un instant, la surface du lac fut aussi lisse que du verre. Puis elle se rida, trembla, et trois silhouettes en émergèrent. Le public émit un hoquet de surprise. À première vue, les filles ressemblaient plus à des fantômes qu’à des sorcières. Leurs cheveux trempés collaient à leurs visages ; et leurs fines robes blanches semblaient couler de leurs membres et bouillonner derrière elles. Lorsqu’elles sortirent du lac, les mains ruisselantes, je sus qui était qui malgré leurs têtes baissées. À gauche, Filippa, avec ses longues jambes et ses hanches fines. À droite, Wren, plus petite et plus frêle que les deux autres. Au milieu, Meredith, toute en courbes hardies et dangereuses sous le tissu diaphane. Je sentis le sang tambouriner à mes oreilles. James et moi, pour le moment, nous oubliâmes mutuellement.

Meredith leva le menton, juste assez pour que ses cheveux glissent et révèlent son visage.

— Quand serons-nous à nouveau toutes trois réunies ? demanda-t-elle d’une voix sensuelle qui emplit la nuit tiède.

Sous le tonnerre, l’éclair, ou la pluie ?

— Quand sera fini le tohu-bohu, répondit Wren d’un ton perfide. Quand le combat sera gagné et perdu.

La voix de Filippa retentit, rauque et assurée :

— Ce sera donc avant que le jour ne soit plus.

Un tambour résonna quelque part dans le bois. Le public frissonna, ravi. Filippa se tourna vers l’origine du bruit, soit tout droit vers le sentier où James et moi étions tapis dans l’ombre.

— Le tambour ! Le tambour !

Voici venir Macbeth.

Meredith leva ses deux mains, et ses compagnes s’avancèrent pour les saisir.

Toutes :

— Les sœurs fatales, main dans la main,

Parcourant la terre et l’onde,

Ainsi vont menant leur ronde :

Trois tours pour le tien, trois tours pour le mien,

Et trois encore – neuf sera bien.

Elles se placèrent en triangle et poussèrent leurs paumes ouvertes vers le ciel.

— Chut ! dit Meredith. Voilà le charme tendu.

James prit une brusque inspiration, comme s’il avait oublié de respirer jusqu’à ce moment, et s’avança dans la lumière.

— Jamais je n’ai vu de jour si beau et si affreux, dit-il.

Toutes les têtes se tournèrent vers nous. Je m’avançai à un pas derrière lui, n’ayant plus peur de trébucher.

— À combien sommes-nous de Forres ? dis-je avant de m’arrêter net.

Les trois filles, côte à côte, nous observaient fixement.

— Quels sont ces êtres

Si décharnés et si bizarrement vêtus,

Qui ne ressemblent pas aux habitants de ce monde

Et s’y trouvent pourtant ? continuai-je.

Nous descendîmes le long du sentier, plus lentement. Un millier d’yeux nous suivaient ; cinq cents paires de poumons retenaient leur souffle.

Moi :

— Vivez-vous ? Êtes-vous de ceux

Que l’homme peut interroger ? Vous semblez me comprendre…

James :

— Parlez si vous pouvez.

Meredith se prosterna soudain à nos pieds.

— Salut, Macbeth ! salut à toi, baron de Glamis !

Wren vint s’agenouiller près d’elle.

— Salut, Macbeth ! salut à toi, baron de Cawdor !

Filippa ne bougea pas, mais lança d’une voix claire et sonore :

— Salut, Macbeth, salut à toi, qui un jour seras roi !

James eut un mouvement de recul. Je l’attrapai par les épaules et dis :

— Mon bon seigneur, pourquoi tressaillir et sembler craindre

Ce qui sonne si bien ?

Il m’adressa un regard en coin et je le lâchai, de mauvaise grâce. Après un instant d’hésitation, je le contournai et descendis la dernière marche sablonneuse pour rejoindre les sorcières.

Moi :

— Au nom de la vérité,

N’êtes-vous qu’illusion, ou êtes-vous vraiment

Ce que vous offrez au regard ? Vous saluez

Mon noble compagnon du titre qu’il possède,

Et lui promettez noble fief et royales espérances,

Tant qu’il en semble hébété. À moi, pas un mot.

Si vous savez scruter les semences du temps

Pour dire quelle germera, et quelle sera stérile,

Alors parlez-moi ; je ne mendie ni ne crains

Vos faveurs ni vos haines.

Meredith bondit aussitôt sur ses pieds.

— Salut ! dit-elle, et ses deux compagnes firent de même.

Elle s’élança et vint se placer trop près de moi, le visage à quelques centimètres du mien.

— Moins grand que Macbeth, et plus grand.

Wren apparut derrière moi, et se mit à pianoter sur ma taille du bout des doigts en me glissant un sourire mutin.

— Moins heureux, et pourtant beaucoup plus heureux.

De nouveau, Filippa resta à l’écart.

— Tu produiras des rois, sans être roi toi-même, dit-elle d’un ton indifférent, semblant presque s’ennuyer. Ainsi donc, salut à Macbeth et Banquo.

Wren et Meredith continuèrent de me manipuler sans pudeur, tirant sur mes vêtements, suivant les lignes de mon cou et de mes épaules, repoussant mes cheveux. Meredith fit courir sa main jusqu’à ma bouche et caressa ma lèvre inférieure du doigt, jusqu’à ce que James – qui semblait en effet hébété, entre fascination et dégoût – sursaute et se mette à parler. Les filles se tournèrent vers lui, et j’oscillai sur place, troublé par l’arrêt brutal de leurs caresses.

James :

— Prophétesses imprécises, restez, un mot encore.

La mort de Sinel m’a fait baron de Glamis,

Mais de Cawdor, comment ? Cawdor est bien vivant,

Gentilhomme prospère, et quant à être roi,

Cela ne vaut pas plus qu’on y ajoute foi.

Elles secouèrent seulement la tête, posèrent un doigt sur leurs lèvres et se glissèrent de nouveau dans l’eau. Lorsqu’elles eurent totalement disparu sous la surface et que nous eûmes recouvré nos esprits, je me tournai vers James et haussai les sourcils.

— Vos enfants seront rois, dit-il.

—                                               Vous serez roi vous-même.

— Et baron de Cawdor aussi. N’était-ce pas cela ?

— Tels étaient bien l’air et la chanson. (Des pas se firent entendre entre les arbres ; je me tournai vers eux.) Qui va là ?

Le reste de la scène fut court. Lorsque je ne parlais pas, je surveillais attentivement le lac. Il était redevenu calme, reflétant le ciel mauve et tempétueux. Le moment venu, je sortis par la droite avec les chanceux de troisième année qui jouaient Ross et Angus, quittant la lumière du feu.

— C’est fini pour nous, murmura l’un d’eux. Merde à vous.

— Merci.

Je me cachai derrière la cabane en bordure de la plage. Elle n’était pas plus grande qu’une grosse armoire ; il me suffit de passer un œil sur le côté pour voir les flammes, le canoë posé sur l’eau et le ruban de sable où James était maintenant seul.

— Est-ce bien un poignard que je vois devant moi,

Le manche offert à ma main ? (Il parut vouloir attraper le vide devant lui.) Viens, laisse-moi te saisir !

C’était une tirade que je n’aurais jamais cru l’entendre prononcer. Il était trop pur pour parler de sang et de meurtre comme Macbeth… mais à la lueur cramoisie du feu, il ne paraissait plus si angélique qu’auparavant. Sa beauté était à présent celle qu’on pourrait prêter au diable, sombre et redoutable.

James :

— Terre solide et ferme,

N’entends point où mes pas se dirigent, de peur

Que tes pierres mêmes ne jasent de ma route

Et n’enlèvent à ce moment l’horreur présente

Qui lui convient. Je menace mais il vit :

À trop parler, l’ardeur d’agir se refroidit.

Je vais, et c’en est fait.

Il condamna Duncan une fois de plus, puis s’éclipsa pour me retrouver en bordure de la lumière. Le public attendait en chuchotant que commence la scène suivante.

— Et maintenant ? lui dis-je quand il fut assez proche pour m’entendre.

— Je crois que… attends.

Il recula, me heurtant au passage.

— Quoi ?

— Hécate ! siffla-t-il.

Avant même que je n’aie pu identifier le mot qu’il avait prononcé, Alexander jaillit du lac, soulevant des gerbes d’eau ; de petits cris de surprise s’élevèrent du public. Les vagues s’écrasèrent autour de lui. Il ruisselait, nu jusqu’à la taille, les cheveux lâchés en boucles folles autour de son visage. Il jeta la tête en arrière et hurla à la lune, tel un loup.

— On ne fait pas plus maudit que ça, commentai-je.

Les filles sortirent de nouveau de l’eau, et à peine Meredith avait-elle dit :

— Hécate, qu’est-ce donc ? Vous semblez courroucée.

… qu’Alexander l’attrapait par la nuque, éclaboussant de nouveau tout autour de lui.

— N’en ai-je pas sujet, insolentes commères,

Impudentes mégères ? gronda-t-il. Vous osez, téméraires,

Avoir avec Macbeth commerce et rapports,

Trafic d’énigmes, de choses de mort ?

James me prit par le bras.

— Oliver, dit-il. « Banquo, les cheveux poissés de sang… »

— Oh. Oh, merde !

Il me poussa sans ménagement dans la cabane, la porte grinçant dangereusement derrière nous. L’intérieur était encombré de rames et de gilets de sauvetage, nous laissant à peine la place de nous tenir face à face. Un seau de plusieurs litres attendait sur une étagère basse, tout près du sol.

— Bordel ! jurai-je en déboutonnant ma veste à la hâte. On a vraiment besoin d’autant de sang ?

— Apparemment, répliqua James. (Il se pencha et souleva le couvercle.) Et ça schlingue ! (Une odeur douceâtre de pourriture emplit la cabane tandis que je retirais mes bottes.) Ils méritent des points en plus pour le côté authentique.

Je m’étais coincé le bras dans une de mes manches.

— Merde, merde, merde… Je suis coincé… Aïe, putain… James, aide-moi !

— Chut ! Attends.

Il se redressa, saisit le bas de ma chemise et la fit passer par-dessus ma tête. Mon menton accrocha le col et je m’écrasai contre lui.

— Tu as le droit de mettre du sang sur le pantalon ? demanda-t-il en attrapant ma ceinture pour m’éviter de tomber.

— Eh bien… je refuse d’y aller tout nu.

James s’empara du seau.

— Je comprends. Ferme la bouche.

Je serrai les lèvres et les paupières. Il me versa le sang sur la tête, comme pour me baptiser par un grotesque rituel païen. Je crachai et toussai en sentant le liquide me couler sur le visage.

— C’est quoi, ce truc ?

— Je ne sais pas. Et j’ignore combien de temps il te reste. (Il m’attrapa la tête.) Ne bouge pas.

Il m’étala le sang sur les joues, le torse et les épaules, puis me passa les doigts dans les cheveux pour les ébouriffer.

— Voilà.

L’espace d’une seconde, il me regarda fixement. Il avait l’air à la fois impressionné et profondément dégoûté.

— De quoi j’ai l’air ?

— Tu es parfait, dit-il. (Puis il me poussa en direction de la porte.) Maintenant, va.

Je quittai la cabane et partis en courant vers les arbres, jurant lorsque les graviers et les aiguilles de pin meurtrirent mes pieds nus. Se présenter à minuit, sans savoir qui nous rencontrerions dans le noir, cadrait à merveille avec l’esprit d’Halloween ; mais cela compliquait beaucoup les choses. Je ne connaissais que mes scènes, aussi ne pouvais-je deviner dans combien de temps je ferais mon entrée sous les traits du fantôme de Banquo. Une branche me cingla le visage, mais je l’ignorai et grimpai la colline, marchant sur les racines, les cailloux et les plantes grimpantes. Si je m’égratignais la joue, cela n’aurait pas d’importance : j’étais déjà couvert de sang. Ma peau commençait à coller et à se rafraîchir dans l’air nocturne, et mon cœur tambourinait de nouveau… à moitié parce que j’avais réalisé un effort pour monter jusqu’au sentier, et à moitié par peur idiote de rater ma deuxième entrée.

En réalité, j’atteignis les arbres avec une avance confortable. J’arrivai lentement et maladroitement, faisant craquer les brindilles sous mes pieds ; mais le public, fasciné par la nouvelle rencontre de Macbeth et des sorcières, ne fit pas attention à moi. Je me tapis sous une branche basse, où le parfum piquant de la sève de pin couvrait presque l’odeur fétide du faux sang.

Wren :

— Mon pouce me pique et me dit

Que s’approche quelque maudit.

James :

— Eh bien, mystérieuses vieilles des noirs minuits,

Que faites-vous ?

Les filles se mirent à danser en cercle autour du feu, les cheveux libres et emmêlés, des algues vertes collant encore à leurs robes. De temps en temps, l’une d’elles lançait une poignée de poudre scintillante dans les flammes, et un nuage de fumée colorée s’élevait en réponse. Je changeai de position dans ma cachette, attendant mon heure. J’étais le dernier d’une série de visions, mais comment apparaîtraient-elles ? Je scrutai la foule des spectateurs en quête de têtes connues, mais il faisait trop sombre pour distinguer assez de détails. J’aperçus la tête blonde de Colin côté jardin, et le feu fit luire une mèche cuivrée que je supposai appartenir à Gwendolyn. Une question s’imposait, cependant : où diable était Richard ?

Un rire strident et inhumain, provenant de Wren, ramena mon attention sur la plage.

Meredith :

— Parle !

Wren :

— Interroge !

Filippa :

—                         Nous répondrons.

Meredith :

— Dis si tu préfères le tenir de notre bouche

Ou de nos maîtres.

James :

—                                 Qu’on les appelle ! Je veux les voir.

Les voix des filles s’élevèrent en un chant aigu et discordant. James les observait, l’air sombre et incertain.

Meredith :

— Dans le chaudron versez du sang

De truie qui engloutit dans sa panse

Ses neuf petits ; et dans le feu qu’on lance

La graisse qui suinta de la potence

D’un assassin…

Toutes :

— Que tu viennes d’en haut ou d’en bas, fais-toi voir,

Montre-nous prestement ta forme et tes pouvoirs !

Filippa jeta quelque chose dans le feu, et les flammes jaillirent en rugissant au-dessus de leurs têtes. Une voix tonna alors sur la plage, aussi prodigieuse et terrifiante que celle d’un dieu millénaire. Impossible de ne pas reconnaître Richard.

— MACBETH ! MACBETH ! MACBETH ! DE MACDUFF DÉFIE-TOI !

Il n’était nulle part en vue, mais sa voix semblait nous écraser de tous les côtés, si forte qu’elle faisait trembler mes os. James n’était pas moins impressionné que moi et que tous les autres ; et c’est en balbutiant qu’il répondit :

— Qui que tu sois, merci de cette bonne mise en garde :

Tu as bien deviné ma crainte. Encore un mot…

Richard l’interrompit, assourdissant :

— SOIS HARDI, SANGUINAIRE ET RÉSOLU ; MÉPRISE

LA FORCE HUMAINE ; CAR NUL HOMME NÉ D’UNE FEMME

SUR MACBETH N’AURA DE PRISE.

James :

— Dans ce cas, vis, Macduff : qu’ai-je à craindre de toi ?

Richard :

— AIE LE CŒUR D’UN LION, ET SOIS FIER, SANS T’INQUIÉTER

DE QUI PEUT REGIMBER, CONSPIRER, S’AGITER !

MACBETH DEMEURERA INVAINCU JUSQU’AU JOUR

OÙ LE BOIS DE BIRNAM MARCHERA VERS LES TOURS

DU MONT DE DUNSINANE.

James :

—                                           Cela n’arrivera jamais.

Qui peut enrôler la forêt, forcer l’arbre

À se déraciner ? Heureuses prédictions !

Morts insoumis, attendez pour vous relever

Que le bois de Birnam se lève, et Macbeth au pinacle

Vivra son terme d’homme et ne rendra son souffle

Qu’au temps, selon la loi naturelle. Mais mon cœur

Brûle de savoir ceci : dites-moi, si votre art

Peut aller jusque-là, si les fils de Banquo

Régneront jamais sur ce royaume.

Les sorcières crièrent toutes en chœur :

— Ne cherche pas à en savoir davantage.

James :

— Je veux être satisfait. Si vous refusez,

Soyez à jamais maudites. Je veux savoir.

Toutes :

— Montrez-vous à ses yeux et rendez son cœur sombre ;

Apparaissez, disparaissez comme des ombres !

Huit silhouettes encapuchonnées se levèrent au dernier rang du public. Une étudiante, assise près d’elles, lâcha un glapissement de surprise. Elles s’avancèrent majestueusement jusqu’à l’allée centrale et se mirent à descendre (encore des troisième-année ? me demandai-je) sous les yeux horrifiés de James.

— Quoi ! la lignée ira-t-elle jusqu’au Jugement dernier ?

Mon cœur bondit dans ma poitrine. J’entrai dans la lumière pour la deuxième fois, tout luisant de sang. James leva vers moi un regard médusé, et le public se tourna comme un seul homme. Des cris étouffés surnageaient dans le silence.

— Vision horrible, articula faiblement James.

Je descendis de nouveau l’escalier, levant le bras pour désigner les huit silhouettes comme mes descendants.

—                                  À présent, je vois qu’elle est vraie, poursuivit James.

Car Banquo, les cheveux poissés de sang, m’indique,

Avec un sourire, que ce sont les siens.

Je baissai de nouveau la main et les silhouettes disparurent, s’évanouissant dans les ombres alentour comme si elles n’avaient jamais existé. James et moi étions face à face, à trois mètres l’un de l’autre, devant le feu. Je brillais, cramoisi, sanguinolent comme un nouveau-né, tandis que le visage de James était d’une pâleur fantomatique.

— Quoi ! en est-il ainsi ? me demanda-t-il.

Du moins, il me sembla que c’était à moi qu’il s’adressait. Un étrange silence s’ensuivit, de plus en plus prégnant. Nous nous penchâmes l’un vers l’autre sans pour autant faire un pas, attendant que quelque chose se passe. Puis Meredith vint se placer entre nous.

— Oui, Sire, dit-elle, arrachant le regard de James au mien. C’est ainsi. Mais quoi ?

Macbeth interdit reste coi ?

Il se laissa emporter, ramener au feu et aux caresses tentatrices des sorcières. Je grimpai en haut des marches et m’y arrêtai quelques instants, pour le hanter. Par deux fois, ses yeux s’échappèrent dans ma direction ; mais le public regardait de nouveau les filles. Celles-ci dansèrent en rond autour du brasier, lançant des gloussements vers le ciel orageux, puis se remirent à chanter. James les observa un moment, sidéré, puis se tourna et fuit la lumière du feu.

Toutes :

— Mêlons, touillons et retouillons ;

Chaudron, bouillonne à gros bouillons !

Écaille de dragon, dent de loup,

Momie de sorcière, panse et gosier…

Alors que Meredith et Wren continuaient à danser, à coups de gestes grotesques et violents, Filippa souleva un grand bol caché sous le sable. Un liquide rouge et visqueux s’y ballottait lentement ; c’était le même faux sang qui me picotait la peau.

Toutes :

— Mêlons, touillons et retouillons ;

Chaudron, bouillonne à gros bouillons !

Pour refroidir, sang de babouin.

Ainsi le charme est bien à point.

Filippa retourna le bol. Il y eut un bruit écœurant, et tout devint noir. Le public bondit sur ses pieds, dans un rugissement de joie et de confusion. Je me réfugiai à la hâte sous les arbres.

Lorsque les lumières de la rive s’allumèrent (de faibles ampoules orange, parcourues d’étranges clignotements), un tonnerre de cris, de rires et d’applaudissements s’éleva de la plage. Je me pliai en deux dans la pénombre fraîche du sous-bois, les mains sur les genoux, soufflant comme une forge. J’avais l’impression d’avoir couru pour échapper à un raz-de-marée. Je n’avais qu’une envie : retrouver les autres quatrième-année et soupirer de soulagement en leur compagnie.

Mais trinquer dans l’intimité n’était pas au programme. Halloween exigeait une fête digne d’une bacchanale, et celle-ci ne se fit pas attendre. Dès que les professeurs – et les première et deuxième-année les plus timorés – furent partis, des fûts de bière apparurent comme sous l’effet d’une magie rémanente, et une musique rythmée fit vibrer les haut-parleurs qui avaient si formidablement amplifié la voix de Richard. Alexander fut le premier d’entre nous à se montrer, titubant hors de l’eau tel un noyé réanimé. Des admirateurs et des amis d’autres disciplines (beaucoup des premiers, très peu des seconds) l’entourèrent ; le récit de la façon dont il avait pataugé pendant une heure dans l’eau suffit à les captiver. J’attendis encore un moment sous le couvert des arbres, sachant qu’ensanglanté comme je l’étais, je ne pourrais éviter d’attirer l’attention. Ce n’est qu’en apercevant Filippa que je m’aventurai sur la plage.

Dès que la lumière m’éclaira, les gens me congratulèrent ; ils allèrent même jusqu’à me taper dans le dos et m’ébouriffer les cheveux, avant de se rendre compte à quel point j’étais poisseux. Lorsque j’atteignis enfin Filippa, on m’avait fourré dans les mains deux gobelets en plastique débordants de bière mousseuse.

— Tiens, dis-je en lui en tendant un. Joyeux Halloween.

Son regard passa de mon visage sanglant à mes pieds nus et sales, puis revint en sens inverse.

— Joli costume.

Je pinçai la manche de sa robe, encore humide et presque transparente.

— J’aime encore mieux le tien.

Elle leva les yeux au ciel.

— Tu crois qu’ils vont essayer de nous déshabiller entièrement, cette année ?

— Possible. Il reste le bal masqué de Noël.

— Oh non, ne dis pas ça, gémit-elle.

— Tu as vu les autres ?

— Meredith est partie chercher la Voix. Aucune idée d’où sont James et Wren.

Alexander prit congé de son public et vint s’immiscer entre nous, passant à chacun d’entre nous un bras autour du cou.

— Ça s’est passé aussi bien qu’on pouvait l’espérer, dit-il.

Après un instant, il ajouta :

— Ah, merde ! Oliver, tu es dégueulasse !

— Non, je suis Banquo.

(Alexander avait passé l’essentiel de mes scènes sous le bateau.)

— Tu sens la viande crue.

— Et toi, tu sens l’eau croupie.

— Touché, reconnut-il. (Avec un grand sourire, il se frotta les mains.) Bon, on fait la fête, oui ou non ?

— Qu’est-ce que tu entends par là ? demanda Filippa.

— On se bourre la gueule, on fait beaucoup de bruit… et si possible, on baise. (Il pointa sur elle ses doigts en forme de pistolet.) Sauf si tu as une meilleure idée.

Elle leva les deux mains en signe de reddition et dit :

— Après toi.

Halloween semblait déclencher une sorte d’hystérie sybarite chez les étudiants de Dellecher. Cette fête éclipsa rapidement celles des années précédentes, car être en quatrième année donnait un peu l’impression d’être une star. Des gens que je ne connaissais pas ou peu – et que je n’étais même pas sûr d’avoir déjà vus – me couvrirent de compliments. Ils nous demandèrent depuis combien de temps nous répétions, et furent dûment ébahis d’apprendre que nous ne l’avions pas fait du tout. Pendant une heure environ, j’acceptai les boissons et les taffes – de pétard ou de cigarette – qu’on m’offrait, mais la pression constante de la foule finit par m’oppresser. Je balayai la fête d’un œil un peu paniqué, en quête d’un des autres comédiens de quatrième année. (J’avais été séparé d’Alexander et de Filippa, mais je ne savais plus quand ni comment.) J’esquivai les avances acharnées d’une deuxième-année en prétendant vouloir reprendre un verre, en trouvai un et me dirigeai vers la marge du cercle lumineux. Respirant un peu plus librement, je me contentai d’observer ce festival de débauche sans y participer. Je sirotai lentement ma bière jusqu’à sentir une main sur mon bras.

— Coucou.

— Meredith !

Celle-ci s’était détachée d’un groupe d’étudiants en art pictural (qui la suppliaient sûrement de poser pour un de leurs cours) et m’avait rejoint en bordure de la fête. Elle portait toujours sa robe de sorcière. Soûl comme je l’étais, il m’était impossible de ne pas admirer son corps à travers le tissu.

— Tu en as marre d’entendre à quel point tu as été génial ?

— Ce qu’ils veulent surtout, c’est toucher le sang.

Elle sourit et fit courir ses doigts de mon coude jusqu’à mon épaule.

— Les petits pervers, commenta-t-elle. (Elle avait clairement bu, mais elle tenait mieux l’alcool que la plupart d’entre nous.) Mais… peut-être qu’ils cherchaient juste un prétexte pour te toucher, toi.

Elle lécha une tache de faux sang du bout de son doigt et me fit un clin d’œil. Ses épais cils noirs ressemblaient à des éventails en plumes d’autruche. Elle était d’une sensualité insoutenable ; et j’ignore pourquoi, mais cela m’énerva.

— Tu sais…, reprit-elle, torse nu et couvert de faux sang, tu n’es vraiment pas mal du tout.

— Sans soutien-gorge et avec un drap pour tout vêtement, tu n’es pas mal non plus, répondis-je sans réfléchir.

Ma remarque n’était qu’à moitié sarcastique. Mon esprit me passa un film où Richard me mettait son poing dans la gueule au ralenti, et j’ajoutai d’une voix sonore :

— Où est ton petit copain ? Je ne crois pas l’avoir vu.

— Il boude et essaie de m’empêcher de m’amuser. Moi et tous les autres, d’ailleurs.

Je suivis son regard jusqu’à la plage, où Richard était assis seul sur un banc. Un verre à la main, il observait les festivités comme s’il les trouvait profondément répréhensibles.

— Qu’est-ce qu’il a, encore ? interrogeai-je.

— On s’en fout, non ? Il a toujours quelque chose.

Elle me tira sur les doigts et ajouta :

— Allez, viens. James te cherche.

Je lui retirai ma main, mais la suivis docilement, en vidant presque mon verre d’une seule goulée. Je sentais le regard furieux de Richard posé sur moi.

Quelqu’un avait ajouté du bois au feu pour le faire flamboyer. James et Wren, debout devant les flammes, discutaient sans prêter attention aux autres. Alors que nous approchions, il lui prêta sa veste ; elle tira les pans sur sa poitrine, puis baissa les yeux et rit. L’ourlet lui arrivait à mi-cuisses.

— Comment est-ce que vous avez fait pour tenir à quatre sous le canoë ? s’étonna James lorsque je fus assez proche pour les entendre.

— Eh bien, on était très serrés, avoua-t-elle. Je crois que j’ai embrassé Alexander sans le vouloir au moins cinq fois.

— Merveilleux. Attends qu’il ait bu encore quelques verres… Il racontera à tout le monde que tu es folle de lui.

Wren se tourna vers nous et eut un petit hoquet de surprise. Elle agrippa des deux mains le col du manteau de James.

— Oliver, tu m’as fait peur ! Tu as une allure terrifiante.

Moi :

— Je serais bien allé me rincer, mais l’eau a l’air très froide.

Wren :

— Ce n’est pas si terrible, une fois qu’on a dépassé la taille.

Moi :

— … dit la fille qui grelotte près du feu, avec la veste de quelqu’un d’autre sur le dos.

— Wren, lança Meredith en regardant du côté des bancs, tu veux bien aller parler à Richard ? Moi, je n’en peux plus.

Wren nous adressa à tous un sourire las, et dit :

— Mon gentil cousin…

James la regarda louvoyer entre les fêtards. Meredith, voyant que le verre de James était à moitié vide, lui prit et s’empara du mien.

— Ne bougez pas, dit-elle. Je reviens avec d’autres boissons.

— Oh, super, ironisai-je. J’ai hâte.

Lorsqu’elle fut partie, James se tourna vers moi et me demanda :

— Ça va ?

— Oui, répondis-je. Ça va.

Je compris à son sourire sceptique qu’il ne me croyait pas, mais il eut pitié de moi et choisit de changer de sujet.

— Tu sais, tu fais effectivement très peur. J’ai failli mourir quand je t’ai vu sortir des arbres dans cet état.

— James, c’est toi qui m’as peinturluré, lui rappelai-je.

— Oui, mais dans le noir et dans cette minuscule cabane, ce n’était pas pareil. Entre l’éclairage dirigé sur toi et l’expression de ton visage…

— Eh bien…, dis-je. On dit que le sang veut du sang.

— Eh bien…, m’imita-t-il, j’espère ne jamais te mettre en colère.

— C’est réciproque. Tu es étonnamment crédible, en méchant.

Il haussa les épaules.

— Pas autant que Richard. Lui, on dirait vraiment qu’il va tuer quelqu’un.

Je glissai de nouveau un regard vers les bancs. Richard et Wren y étaient assis côte à côte, la tête penchée l’un vers l’autre. Une expression sombre et menaçante se peignit sur ses traits tandis qu’il parlait en regardant ses mains. Le malaise à demi enfoui que j’éprouvais remonta à la surface. Je me persuadai que ce n’était qu’un mal de ventre, que j’avais bu trop et trop vite.

— Du bruit et de la fureur, répondis-je, qui ne signifient rien. Ne fais pas attention à lui.

Une autre heure passa ; deux ou trois, peut-être. Le ciel était si sombre qu’il était impossible de savoir combien de temps s’écoulait, à moins de mesurer les minutes au nombre de verres qu’on avait bus. Je perdis le compte après sept ; mais ma main ne resta jamais vide. Les plus jeunes étudiants remontèrent vers le Hall, slalomant entre les arbres, riant et jurant lorsqu’ils trébuchaient sur les racines, et s’aspergeant du fond de bière qui leur restait. Des quatrième-année de toutes les disciplines, ainsi que quelques troisième-année plus délurés que les autres, s’attardèrent. Quelqu’un décida que la nuit ne pouvait se terminer sans que tout le monde soit trempé, et une série de « joutes » commença.

Pour pouvoir concourir, il suffisait de former un binôme en montant sur les épaules de son coéquipier. Deux groupes s’opposaient ensuite dans le lac, chacun cherchant à faire tomber le joueur du dessus de l’équipe adverse. En une dizaine d’affrontements glissants et titubants à souhait, Alexander et Filippa éliminèrent tous leurs concurrents. Ils paraissaient presque ne former qu’une seule créature : les longues jambes de Filippa étaient si étroitement serrées sur les épaules d’Alexander qu’on aurait cru voir deux siamois à la difformité terrifiante. Alexander, de l’eau jusqu’à la taille et les mains serrées sur les genoux de Filippa, vacillait à peine. À la différence de Meredith, il était facile de voir qu’il était soûl ; mais son ivresse semblait le rendre invincible.

— D’aut’z’amateurs ? cria-t-il. On est invaincus. Invaincus !

— Si quelqu’un vous bat, vous voudrez bien aller vous coucher ? demanda James.

Nous étions assis dans le sable, nos pieds nus juste au bord de l’eau. Nos verres oubliés pendaient lourdement entre nos doigts. L’air était étonnamment doux pour une nuit d’octobre, mais les vagues glacées qui nous lapaient les orteils annonçaient la froidure de l’hiver.

Alexander, penchant dangereusement sur le côté, lâcha la jambe de Filippa pour nous montrer du doigt. Elle attrapa son autre main pour éviter de tomber.

— Faut qu’ça soit vous, déclara-t-il.

Je secouai la tête en regardant James. Nous avions préféré lancer de loin railleries et encouragements, tandis qu’ils écrasaient les troisième-année restants.

Meredith :

— Pas question que je retourne dans l’eau.

Filippa :

— Bah alors, Merry ? Tu as peur de te faire culbuter ?

Des rires et des sifflements s’élevèrent de la trentaine de spectateurs.

Meredith :

— Je sais ce que tu es en train de faire. Tu essaies de me provoquer.

Filippa :

— Évidemment. Mais est-ce que ça a marché ?

Meredith :

— Oh que oui, ma grande. Tu vas voir.

Les gens poussèrent des hourras, et Filippa eut un grand sourire. Meredith se leva, chassa le sable collé à son postérieur et lança par-dessus son épaule :

— Rick ! Donnons-leur une bonne leçon, à ces petits cons.

Richard, qui avait daigné descendre sur la plage, mais s’était assis à environ un mètre derrière nous, rétorqua :

— Non. Tu peux te donner en spectacle si tu veux, mais moi, je reste au sec.

La foule rit de nouveau, plus méchamment, cette fois. (Meredith était très admirée, mais aussi très enviée. Il y en avait toujours pour se délecter du moindre de ses faux pas.)

— D’accord, répondit-elle froidement. Je n’y manquerai pas.

Elle attrapa sa jupe et en fit un nœud au-dessus de sa hanche. Puis elle s’avança dans l’eau, se retourna et dit :

— Tu viens, Oliver ?

— Quoi, moi ?

— Oui, toi. Il faut bien que quelqu’un m’aide à noyer ces connards, et ce n’est pas James qui va le faire.

— Elle a raison, confirma nonchalamment James. Ce n’est pas moi qui vais le faire.

(À la différence de nous tous, dont l’attirance pour Meredith avait quelque chose de primaire et d’irrépressible, James semblait presque dégoûté par son sex-appeal exubérant.) Il m’adressa un sourire en coin.

— Amuse-toi bien.

Meredith et moi nous regardâmes un instant sans rien dire, mais son expression farouche ne semblait pas laisser de place au refus. Des gens que je ne connaissais même pas me crièrent des encouragements jusqu’à ce que je me lève, un peu maladroitement.

— C’est une mauvaise idée, dis-je, m’adressant surtout à moi-même.

— Ne t’inquiète pas. (Wren poussa James du coude.) Je l’obligerai à affronter les vainqueurs avec moi.

Il protesta, mais je n’entendis pas ce qu’il disait. Meredith m’avait empoigné le bras pour me tirer dans l’eau.

— Mets-toi à genoux, ordonna-t-elle.

— Je suis sûr qu’elle dit ça à tous les garçons, commenta Alexander. N’as-tu donc ni pudeur, ni réserve virginale, ni une once de décence ?

Avec un regard noir à Alexander, je m’accroupis dans l’eau. Le froid me coupa le souffle, m’étreignant le ventre et la poitrine comme une plaque de glace.

— La vache ! pestai-je. Dépêche-toi de monter !

— Je suis sûre qu’il dit ça à toutes les filles, déclara Filippa avec un clin d’œil. Je suis obligée d’avouer que je vous croyais un gentilhomme plus courtois.

— D’accord, dis-je à Meredith tandis que de nouveaux rires égrillards s’élevaient à mes oreilles. C’est l’heure du massacre.

— Voilà, c’est ce que je voulais entendre.

Elle passa une jambe sur mon épaule, puis l’autre. Je faillis la faire tomber immédiatement. Elle n’était pas lourde, mais j’étais ivre, et j’ignorais à quel point jusqu’à cet instant précis. Lorsqu’elle eut calé ses pieds sous mes aisselles, je me levai lentement. Il y eut quelques applaudissements tandis que je luttais pour trouver mon équilibre. J’aurais aimé que l’eau cesse de me pousser et de me tirer dans tous les sens. Le faux sang se décolla en partie de ma peau, et ruissela le long de mon ventre jusqu’à ma ceinture.

Colin, notre jeune et arrogant Marc-Antoine, semblait avoir endossé le rôle d’arbitre. Assis à califourchon sur le canoë retourné, il brandissait un gobelet dans chaque main.

— Mesdames, ne sortez pas les griffes, avertit-il. On ne crève pas les yeux de sa camarade, je vous prie. La première à pousser son adversaire dans l’eau a gagné.

Je m’efforçai de fixer mon attention sur Alexander, me demandant comment le renverser. Avec les cuisses de Meredith, humides et luisantes, de chaque côté du visage, j’avais le plus grand mal à me concentrer.

— Fi, fi ! s’exclama Filippa d’un ton ravi. Actrice, marionnette !

— C’est donc ainsi qu’on joue, répliqua Meredith. Suis-je donc si petite, grand mât de cocagne ? Parle !

— Oh ! quand elle est fâchée, elle est rusée et maligne, répondit Filippa. C’était une vraie petite chatte quand elle allait à l’école !

D’autres rires scandalisés retentirent.

— Souffrirez-vous donc qu’elle se moque ainsi de moi ? s’écria Meredith. Laissez-moi aller à elle.

Et nous nous élançâmes. Je vacillai sous Meredith, luttant pour ne pas tomber. Les filles s’agrippèrent violemment. Le mouvement tumultueux de l’eau et le rire hystérique d’Alexander m’emplissaient les oreilles et me désorientaient. Meredith perdit l’équilibre ; son poids m’entraîna brutalement vers l’arrière.

Je me lançai de toutes mes forces dans la direction opposée et heurtai Alexander. Un coup de pied de Filippa faillit m’atteindre en plein visage, mais une idée germa en moi au même instant. Je me jetai de nouveau sur Alexander, tête la première ; et lorsque je vis l’éclair blanc du pied de Filippa, je me risquai à lâcher la jambe de Meredith pour l’attraper. Nous penchâmes dangereusement sur le côté, mais je hurlai :

— Meredith, vas-y !

Je lançai le pied de Filippa vers le haut, et Meredith la poussa. Filippa s’inclina aussitôt vers l’arrière, entraînant Alexander ; et après un instant suspendu, durant lequel ils agitèrent vainement les bras sur le côté, ils s’écrasèrent tous les deux dans l’eau. Meredith et moi faillîmes tomber à notre tour ; je m’empressai d’agripper de nouveau sa cuisse. Les spectateurs applaudissaient en hurlant, mais je les entendais à peine : Meredith serrait ma tête entre ses jambes, une main empoignant mes cheveux. Je tournai sur moi-même, étourdi, en essayant de sourire.

Filippa et Alexander refirent surface, haletant et crachant.

— OK, dit Alexander. Que quelqu’un me file à boire. J’arrête là.

— Je pense que nous allons tous en rester là, ajouta Filippa.

— Oh non, protesta Meredith à ma grande consternation. Wren a dit qu’elle affronterait les vainqueurs.

Colin frappa sur le flanc du canoë.

— Allez, allez ! cria-t-il.

— Si James est d’accord, moi aussi, dit Wren.

J’essuyai l’eau qui me coulait dans les yeux et le regardai. Il triturait le sable de la plage, un petit sourire gêné sur le visage. Soudain, j’eus envie qu’il joue avec nous.

— Allez, James, dis-je. Laisse-nous te ridiculiser, et on pourra tous rentrer.

— Venge-nous, s’il te plaît, renchérit Filippa, qui, repartie sur la plage, essorait son tee-shirt trempé.

— Si vous insistez…, soupira-t-il.

Wren s’arracha au sable et offrit sa main à James pour l’aider à faire de même. Elle noua sa jupe – plus pudiquement que Meredith – et entra dans l’eau. Certains des spectateurs s’étaient éloignés, mais la dizaine qui restait lança des encouragements. Meredith commençait à peser lourdement sur mes épaules, aussi la hissai-je un peu plus haut sur mon cou. Elle écarta du doigt les cheveux qui me tombaient dans les yeux et me demanda :

— Ça va, en dessous ?

— Je suis trop soûl pour ces conneries.

— Tu es mon héros.

— Depuis le temps que j’en rêve.

Wren s’avança jusqu’à nous et s’écria :

— Bon sang, ce qu’elle est froide !

— C’est une mauvaise nuit pour aller nager. (James grimaça en s’engageant après elle.) Je vais t’aider à monter.

S’accroupissant comme moi, il lui prit la main tandis qu’elle passait une jambe sur son épaule. Mais avant qu’elle n’ait pu finir de grimper, une voix que nous avions à peine entendue de toute la soirée affirma :

— Non. Moi, je pense que tout cela a assez duré.

Je me retournai prudemment. Richard, le visage sévère, nous observait depuis la plage.

— Tu n’as pas voulu jouer, l’accusa Meredith. Pourquoi aurais-tu ton mot à dire ?

— On s’amuse juste un peu, argua Wren.

N’ayant pu finir de se hisser sur James, elle était perchée comme un perroquet sur son épaule. Les yeux de James étaient fixés sur Richard.

— C’est complètement débile, et quelqu’un va se blesser. Descends de là.

— Allez, Rick, dit Alexander. (Il s’était étalé de tout son long sur la plage, un nouveau verre à la main.) Il ne va rien lui arriver.

— La ferme, riposta Richard. Tu es soûl.

— Et pas toi ? lui lança Filippa. Détends-toi… Ce n’est qu’un jeu.

— Ta gueule, Filippa ! Occupe-toi de tes affaires !

— Richard ! s’exclama Wren.

Filippa regardait Richard, bouche bée.

— Bon, on dirait que le spectacle est fini, déclara Colin en descendant du canoë. Allez, les amis, on s’en va.

Les quelques curieux qui restaient grommelèrent, déçus, et s’éloignèrent par petits groupes. Colin hésita, son regard passant de Richard à moi et à mes camarades comme s’il n’était pas sûr que nous n’ayons plus besoin d’un arbitre.

— Vous voulez bien arrêter de faire n’importe quoi, toutes les deux ? reprit Richard.

Sa voix résonna à la surface de l’eau. Elle semblait de nouveau amplifiée, comme par magie.

— Oh, je vois, répondit Meredith. Tu ne supportes pas de nous voir nous amuser, parce que toi, tu fais la gueule ? Parce que ce n’est pas toi qui es venu saluer en dernier, pour une fois ?

Richard devint blanc – livide de colère –, et je serrai les genoux de Meredith entre mes doigts, tentant de l’avertir de ne pas aller trop loin. Elle ne sentit pas mon geste, ne le comprit pas… ou peut-être qu’elle s’en fichait.

— Merde, conclut-elle. Le monde ne tourne pas toujours autour de toi.

— C’est savoureux de la part d’une fille qui passe sa vie à montrer son cul en échange de la moindre miette d’attention.

— Ça ne va pas, Richard ? protestai-je.

Une bouffée de colère me donna chaud, tout d’un coup. Par réflexe, j’avais serré les mains sur les jambes de Meredith. L’instinct me dictant de la défendre était inattendu et infondé, mais je n’avais pas le temps de me demander ce qu’il venait faire là. Meredith était dangereusement silencieuse.

Richard se mit à répondre, mais James l’interrompit.

— Ça suffit, dit-il. (Il y avait dans sa voix une hostilité que je ne lui connaissais pas.) Tu ne veux pas aller souffler cinq minutes, et revenir quand tu seras calmé ?

Les yeux de Richard devinrent noirs de fureur.

— Enlève tes pattes de ma cousine, et je…

— Et tu quoi ? dit Wren en descendant de l’épaule de James, mais sans s’éloigner. Qu’est-ce qui t’arrive, bon sang ? Ce n’est qu’un jeu.

— D’accord, d’accord, répliqua Richard en entrant dans l’eau. On va jouer, alors. Wren, écarte-toi. C’est mon tour.

— Richard, ne fais pas l’idiot, soupira Meredith.

Elle retira une jambe de mon épaule, et je l’attrapai par la taille pour l’aider à descendre. N’ayant soudain plus besoin de la porter, j’eus l’impression d’être rempli d’hélium. Je battis des cils, cherchant à m’éclaircir les idées.

— Si, si, j’ai envie de jouer, insista Richard.

Combien de verres avait-il bus ? Il s’exprimait clairement, mais sa façon de bouger était imprécise et irréfléchie.

— Wren, écarte-toi.

— Allez, Richard… Il n’a rien fait, arguai-je.

Il se retourna vers moi.

— Oh, ne t’inquiète pas… Ton tour viendra tout de suite après.

J’eus un mouvement de recul. S’il tenait à se battre avec quelqu’un, je ne donnais pas cher de ma peau.

— Laisse-le tranquille, lui dit sèchement James. S’il a joué, c’est parce que tu avais refusé. Il essayait d’être gentil.

— Oui, nous savons tous combien Oliver est « gentil ».

— Richard…, dit Meredith. Ne fais pas le con.

— Je ne fais rien du tout. Je veux jouer, maintenant. Allez… je croyais que tu voulais un dernier match.

Passant une main derrière Wren, il poussa James en arrière. Celui-ci heurta l’eau dans une éclaboussure.

— Richard, arrête ! cria Wren.

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? rétorqua-t-il. Un dernier match !

Il poussa de nouveau James, mais celui-ci fit dévier son bras.

— Richard, je te préviens…, dit-il.

— Quoi ? Je voudrais jouer.

— Moi, je ne joue pas, lui répondit James. (Tous les muscles de son corps étaient soudain tendus.) Ne refais jamais ça, c’est compris ?

— Alors tu acceptes de jouer avec les filles, et avec Alexander et Oliver, mais pas avec moi ? ALLEZ, BATS-TOI !

Nous criâmes tous :

— Richard, arrête !

Mais nous avions attendu trop longtemps. Il poussa de nouveau James. De toute évidence, cela n’avait rien d’un jeu. James heurta violemment l’eau, frappant la surface de ses mains. Dès qu’il se fut redressé, il se jeta sur Richard et le heurta de tout son poids, ce qui le fit partir en arrière. Mais Richard se mit à rire au milieu des gerbes d’eau : il était si imposant, comparé à James, que le combat n’avait rien d’équitable. Je me dirigeais vers eux, les pas ralentis par les flots, lorsque le rire de Richard se mua en rugissement, et qu’il plongea James dans le lac, la tête la première.

— Richard ! hurlai-je.

Peut-être ne m’entendit-il pas dans le bruit que faisait James en se débattant, ou peut-être fit-il semblant. Il le maintint immergé, un bras serré autour de son cou. James lui frappa du poing sur le flanc, mais je n’aurais su dire s’il essayait de lui faire mal ou simplement de se dégager. Les filles, Colin et Alexander se précipitèrent vers eux, mais j’arrivai le premier. Richard me repoussa, et l’eau froide me gifla le visage, s’infiltrant dans ma bouche et dans mon nez. Je me jetai de nouveau sur lui et m’accrochai comme un parasite.

— ARRÊTE ! TU ES EN TRAIN DE L’ÉTOUFFER…

Son épaule heurta mon menton et je me mordis violemment la langue. Colin surgit de nulle part et tira sur le bras qui maintenait James sous l’eau, tandis que je criais :

— TU VAS LE NOYER, PUTAIN ! ARRÊTE !

Meredith attrapa Richard par la nuque, puis Filippa lui saisit le coude. Lorsqu’il lâcha enfin prise, nous étions tous enchevêtrés dans l’onde qui bouillonnait autour de nous, glacée et hostile.

James émergea en aspirant une grande goulée d’air. Je l’attrapai avant qu’il n’ait pu sombrer de nouveau.

— James ! dis-je. James, est-ce que ça va ?

Il se pendit d’un bras à mon cou, toussant et crachant. Un flot d’eau et de bile sortit de sa bouche et coula sur sa poitrine.

Meredith frappait des deux poings le torse de Richard, criant et l’obligeant à reculer pour remonter sur la plage.

— Tu es complètement taré, ou quoi ? Tu aurais pu le tuer !

— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? cria Wren, la voix éraillée et les joues striées de larmes.

— James ? dis-je. (Je fis de mon mieux pour le tenir droit, entourant maladroitement ses côtes de mes bras.) Tu arrives à respirer ?

Il acquiesça faiblement et toussa de nouveau, fermant les paupières. J’avais la gorge serrée, aussi tendue qu’un arc.

— Bordel de bordel, murmura Colin. Qu’est-ce qui vient de se passer ?

— Je ne sais pas, dit Filippa qui se trouvait entre nous et grelottait, les traits tirés. Sortons-le de l’eau.

Colin et moi aidâmes James à regagner la plage, où il s’effondra sur le côté. Ses cheveux trempés lui pendaient dans les yeux. Son corps entier tremblait chaque fois qu’il respirait. Je m’accroupis près de lui, et Filippa resta debout près de nous. Alexander paraissait hébété ; Colin, absolument terrifié. Wren pleurait en silence, les épaules tressautant à chacun de ses sanglots. Je n’avais jamais vu Meredith si furieuse : ses joues étaient cramoisies, même à la pâle lueur de la lune. Et Richard restait les bras ballants, médusé.

— Richard, dit prudemment Alexander. C’est horrible, ce que tu as fait.

— Il va bien, non ? James ? répliqua Richard.

James leva vers lui un regard intense et dur comme l’acier. Le silence s’installa, et je fus frappé d’une impression étrange : celle que nous – et tout ce qui nous entourait – étions faits de verre. J’avais peur de respirer, peur de bouger, peur que quelque chose se brise.

— On ne faisait que jouer, ajouta Richard avec un léger sourire. Ce n’était qu’un jeu.

Meredith avança d’un pas pour se placer entre Richard et nous.

— Va-t’en, lui dit-elle. (Il ouvrit la bouche pour répondre, mais elle le coupa.) Retourne au Château et va te coucher avant de faire quelque chose d’assez stupide pour être renvoyé.

Avec ses yeux brûlants de rage et ses cheveux emmêlés pendant sur ses épaules, elle ressemblait à une furie.

— Vas-y. Tout de suite !

Richard la fusilla du regard, ainsi que nous tous ; puis il se retourna et se mit à remonter la pente pour quitter la plage. Le soulagement déferla sur moi et me donna le vertige, comme le sang revenant d’un coup dans un membre engourdi.

Dès qu’il eut disparu dans l’ombre des arbres, Meredith perdit toute sa superbe.

— Bordel.

Elle se plia en deux, pressant ses paumes sur ses yeux et tordant la bouche comme pour s’empêcher de pleurer.

— James… Je suis désolée.

Il se redressa pour s’asseoir en tailleur sur le sable.

— Ce n’est pas grave.

— Si, c’est grave, répondit-elle sans détacher ses mains de son visage.

— Ce n’est pas ta faute, Merry.

L’idée que Meredith puisse pleurer avait quelque chose de si grotesque, si dérangeant, que je ne pensais pas pouvoir le supporter.

— Tu n’es pas responsable de lui, lui dit Filippa.

Elle regarda Wren, dont les yeux étaient rivés au sol. Les larmes roulaient sur ses joues et s’accrochaient à son menton avant de tomber sur le sable.

— Ni toi ni personne, conclut Filippa.

— La nuit fut agitée, commenta Alexander, nettement plus sobre qu’il ne l’était une demi-heure plus tôt. Merde… Quel bordel !

Meredith baissa enfin les mains qu’elle plaquait sur son visage. Ses yeux étaient secs, mais ses lèvres étaient blanches et gercées, comme si elle s’apprêtait à vomir.

— Je ne sais pas vous, mais… J’ai envie d’aller me laver, de me mettre au lit et d’oublier ce qui s’est passé pendant au moins huit heures.

— Je crois qu’on a tous besoin de sommeil, acquiesça Filippa.

Il y eut un murmure d’assentiment.

— Allez-y, dit James. J’ai juste… Je vous rejoins dans une minute.

— Tu es sûr ? demanda Colin.

— Oui, ça va. J’ai juste besoin de passer un peu de temps tout seul.

— D’accord.

Lentement, pesamment, nous remontâmes la plage. Meredith s’éloigna la première, après un dernier regard d’excuse à James ; et un autre, bizarrement, à moi. Filippa la suivit, un bras sur les épaules de Wren. Colin et Alexander s’engagèrent ensemble sur le sentier. Je restai en arrière, sous prétexte de récupérer les vêtements que j’avais laissés dans la cabane. Lorsque je ressortis, James était assis là où nous l’avions laissé, les yeux fixés sur le lac.

— Tu veux que je reste ? lui demandai-je.

Je n’avais pas envie de le quitter.

— Oui, j’aimerais bien, dit-il d’une petite voix. Je ne me sentais juste pas capable de supporter les autres, pour le moment.

Je déposai mes affaires dans le sable et m’assis près de lui. Au fil de la fête, l’orage était passé. Le ciel était calme et dégagé ; les étoiles nous observaient, curieuses, depuis leur vaste voûte indigo. L’eau aussi était tranquille ; et je songeai qu’ils étaient de sacrés menteurs, ce ciel et cette eau. Sereins et immobiles, comme si tout allait bien. Mais c’était faux. Tout n’irait plus jamais bien.

Quelques gouttes d’eau plus têtues que les autres s’accrochaient encore aux joues de James. Il ne se ressemblait pas, mais je n’aurais pas su dire pourquoi. Il paraissait si fragile que j’avais peur de le toucher. Il commença à dire quelque chose – mon nom, peut-être –, mais seule l’ombre d’un murmure s’échappa avant qu’il ne s’interrompe, pressant le dos de sa main contre sa bouche. Ma poitrine me faisait mal ; mais la douleur était plus profonde que le muscle et l’os, comme si l’on m’avait transpercé le corps à l’aide d’une lame très fine et acérée, laissant un petit trou. Je me risquai à tendre le bras vers lui. Il émit un petit soupir saccadé, puis se mit à respirer plus librement. Nous restâmes un long moment côte à côte, sans parler, ma main sur son épaule.

Le lac, cette grande étendue noire, rôdait à l’arrière-plan de toutes les scènes que nous jouâmes après cela. Il était comme le décor d’une pièce que nous avions déjà jouée, remisé au fond de la salle des accessoires, où il aurait été vite oublié si nous n’avions pas dû passer devant tous les jours. Quelque chose changea irrévocablement durant ces affreux moments que James passa sous l’eau, comme si le manque d’oxygène avait obligé toutes nos molécules à se réagencer.





1. « Dick » est le diminutif du prénom Richard, mais c’est aussi un mot très familier qui peut désigner une personne méchante et désagréable, d’où le jeu de mots de Meredith. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




2. « Et tu, Brute », est une citation de la pièce Jules César de Shakespeare. Dans le monde anglophone, cette phrase est fréquemment utilisée pour accuser quelqu’un de trahison. La réplique de James est une phrase attribuée à Brutus, devenue au fil des siècles un slogan employé par les insurgés désirant renverser un pouvoir qu’ils jugent abusif.




3. « The lady doth protest too much, methinks » est une citation célèbre de la pièce Hamlet de Shakespeare. Elle s’emploie pour suggérer que si quelqu’un affirme quelque chose avec beaucoup d’emphase, c’est souvent parce qu’il cache un secret.




4. Une superstition théâtrale veut que la pièce Macbeth soit maudite et qu’il ne faille surtout pas prononcer son nom dans un théâtre, sous peine de voir se produire toutes sortes de désastres. Beaucoup d’artistes préfèrent l’appeler « la pièce écossaise », d’où l’allusion de Gwendolyn.






OEBPS/Fonts/1820ModernItalic.otf


OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Liste des pages



          

            		

              Page 1

            



            		

              Page 2

            



            		

              Page 3

            



            		

              Page 4

            



            		

              Page 5

            



            		

              Page 6

            



            		

              Page 7

            



            		

              Page 8

            



            		

              Page 9

            



            		

              Page 10

            



            		

              Page 11

            



            		

              Page 12

            



            		

              Page 13

            



            		

              Page 14

            



            		

              Page 15

            



            		

              Page 16

            



            		

              Page 17

            



            		

              Page 18

            



            		

              Page 19

            



            		

              Page 20

            



            		

              Page 21

            



            		

              Page 22

            



            		

              Page 23

            



            		

              Page 24

            



            		

              Page 25

            



            		

              Page 26

            



            		

              Page 27

            



            		

              Page 28

            



            		

              Page 29

            



            		

              Page 30

            



            		

              Page 31

            



            		

              Page 32

            



            		

              Page 33

            



            		

              Page 34

            



            		

              Page 35

            



            		

              Page 36

            



            		

              Page 37

            



            		

              Page 38

            



            		

              Page 39

            



            		

              Page 40

            



            		

              Page 41

            



            		

              Page 42

            



            		

              Page 43

            



            		

              Page 44

            



            		

              Page 45

            



            		

              Page 46

            



            		

              Page 47

            



            		

              Page 48

            



            		

              Page 49

            



            		

              Page 50

            



            		

              Page 51

            



            		

              Page 52

            



            		

              Page 53

            



            		

              Page 54

            



            		

              Page 55

            



            		

              Page 56

            



            		

              Page 57

            



            		

              Page 58

            



            		

              Page 59

            



            		

              Page 60

            



            		

              Page 61

            



            		

              Page 62

            



            		

              Page 63

            



            		

              Page 64

            



            		

              Page 65

            



            		

              Page 66

            



            		

              Page 67

            



            		

              Page 68

            



            		

              Page 69

            



            		

              Page 70

            



            		

              Page 71

            



            		

              Page 72

            



            		

              Page 73

            



            		

              Page 74

            



            		

              Page 75

            



            		

              Page 76

            



            		

              Page 77

            



            		

              Page 78

            



            		

              Page 79

            



            		

              Page 80

            



            		

              Page 81

            



            		

              Page 82

            



            		

              Page 83

            



            		

              Page 84

            



            		

              Page 85

            



            		

              Page 86

            



            		

              Page 87

            



            		

              Page 88

            



            		

              Page 89

            



            		

              Page 90

            



            		

              Page 91

            



            		

              Page 92

            



            		

              Page 93

            



            		

              Page 94

            



            		

              Page 95

            



            		

              Page 96

            



            		

              Page 97

            



            		

              Page 98

            



            		

              Page 99

            



            		

              Page 100

            



            		

              Page 101

            



            		

              Page 102

            



            		

              Page 103

            



            		

              Page 104

            



            		

              Page 105

            



            		

              Page 106

            



            		

              Page 107

            



            		

              Page 108

            



            		

              Page 109

            



            		

              Page 110

            



            		

              Page 111

            



            		

              Page 112

            



            		

              Page 113

            



            		

              Page 114

            



            		

              Page 115

            



            		

              Page 116

            



            		

              Page 117

            



            		

              Page 118

            



            		

              Page 119

            



            		

              Page 120

            



            		

              Page 121

            



            		

              Page 122

            



            		

              Page 123

            



            		

              Page 124

            



            		

              Page 125

            



            		

              Page 126

            



            		

              Page 127

            



            		

              Page 128

            



            		

              Page 129

            



            		

              Page 130

            



            		

              Page 131

            



            		

              Page 132

            



            		

              Page 133

            



            		

              Page 134

            



            		

              Page 135

            



          



        

      

OEBPS/Images/couv.jpg
87l ne moétait pas interdit de dire
les secrets de ma prison,
Je ferais un récit dont le moindre mot
te ravagerait bdme

Hauteville





OEBPS/Fonts/DidotLTStd-Roman.otf



OEBPS/Images/MEP_If_We_Were_Villains_broche_DEF-1.png





OEBPS/Images/Filet.png





