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À Don Congdon, ami et conseiller depuis vingt et un ans, 
et à tous mes camarades fanatiques de rivières.








Nous verrons-nous à la rivière
Où des pieds d’anges brillants ont marché ;
Avec son flot de cristal qui à jamais
S’écoule devant le trône de Dieu ?

ROBERT LOWRY, 1864



Un jour ou l’autre, tout homme 
se doit de descendre la rivière.

PAUL REVERE ABBEY, 1959



PRÉAMBULE

CELA FAIT MAINTENANT vingt-trois ans que je navigue sur des rivières. Toujours dans le sens du courant, le sens facile et naturel. Le sens pris par Huck Finn et Jim, La Salle et Marquette, les mountain men1 John Wesley Powell et quelques centaines d’autres.

En ce qui me concerne, ces navigations commencèrent près de chez moi sur la Crooked Crick dans les monts Allegheny de l’ouest de la Pennsylvanie. (Donc du mauvais côté de ces montagnes.) Mon frère Hoots et moi avions construit un bateau. Il avait neuf ans, j’en avais dix. À vrai dire, nous ne l’avions pas construit, nous l’avions volé. À mon père. Et ce n’était pas non plus tout à fait un bateau. En réalité, c’était une caisse en bois rectangulaire d’un mètre vingt de long, un mètre de large et trente centimètres de profondeur, qui servait à la préparation du ciment. Pour reprendre les mots de la chanteuse Katie Lee, autre amoureuse des rivières, notre bateau “était sans proue, était sans poupe / Il avait tout d’une barge à ordures”. Le fond était plat, l’intérieur bien calfaté de ciment séché. Aux yeux de mon frère et moi, il ressemblait vraiment à un bateau. Suant, ahanant, rusant parfois, nous transbahutâmes cette chose à travers la forêt jusqu’à la rivière, rude labeur qui nous prit plusieurs heures. Elle était très lourde. Nous la fîmes glisser sur une coulée de rat musqué et la poussâmes vers l’eau tout en sautant à bord. Il y avait de la place pour nous deux ; nous étions petits. Agrippés aux plats-bords, nous regardâmes notre barge couler aussi paisiblement qu’immédiatement au fond de la rivière, et finîmes immergés jusqu’au cou.

C’était il y a très longtemps.

Ma seconde navigation fluviale eut lieu vingt-cinq ans plus tard lorsque mon ami Ralph Newcomb et moi lançâmes deux radeaux gonflables sur le Colorado et descendîmes Glen Canyon, dans l’Utah, pendant douze jours, sur deux cent cinquante kilomètres. Avant le barrage. J’ai raconté cette expédition ailleurs2.

De nombreuses autres navigations suivirent, essentiellement dans le sud-ouest des États-Unis. Certaines d’entre elles figurent elles aussi dans d’autres livres – hallucinations sur la Green River, descente du Rio Grande par les canyons du Big Bend, expédition en doris dans le Grand Canyon. Il y en eut bien d’autres, sur bien d’autres rivières. J’en ai eu plus que mon lot et, comme les rivières ont commencé à attirer les foules, je n’ai plus l’intention d’en faire d’autres. Ou presque plus. (J’aimerais tout de même voir le Bío-Bío. L’Owyhee. Le Congo. La Kolyma. Le Mississippi et l’Amazone.) Mais, globalement, c’est fini. Le temps est venu pour certains d’entre nous de rester à la maison et de laisser de la place sur les rivières pour vous autres.

Ce livre parle de certaines navigations récentes ainsi que de choses connexes que l’on vend et bazarde – à la une, à la deux, à la trois ! – à vau-l’eau. “Rêves ! [par exemple] adorations ! illuminations ! religions !” comme l’a écrit Allen Ginsberg à sa façon rusée et tranquille, “une pleine péniche de ces conneries pour cœurs sensibles !… envoyée à vau-l’eau !”

“Les cours d’eau sont nos frères, disait le chef Seattle. Ils apaisent notre soif. Ils portent nos canoës et nourrissent nos enfants. […] Nous devons offrir aux cours d’eau la bonté que nous offririons à nos frères.”

Le chef Seattle ne comprenait pas ce qui allait arriver. Comment aurait-il pu imaginer, par exemple, qu’un temps viendrait où il ne serait même plus possible de boire l’eau des rivières ? Mais certaines consolations demeurent. Thoreau a dit : “Quiconque entend le bruissement des rivières ne pourra jamais désespérer radicalement de tout3.” C’est très sensé.

“J’adore tout ce qui parle des rivières…” a dit Izaak Walton. Dans ses Pensées, Pascal a dit : “Les rivières sont des chemins qui marchent et qui portent où l’on veut aller.” “Je voudrais que toutes les routes soient des fleuves”, a dit Céline dans Guignol’s Band. “Oh, Shenandoah, je me languis de t’entendre4.” Les voix montent. “Oh, le clair de lune est beau ce soir sur la Wabash5…” Les voix riveraines montent et débordent de leur lit. “Plus bas sur la rivière Swanee, loin, loin d’ici6…” “Oh, c’est un fleuve monstrueusement grand7…”, dit Huck. “Je m’en vais, loin, très loin sur le grand Missouri8.” “J’aime tout ce qui s’écoule”, disait Joyce. “Je préfère les rivières aux océans, écrit E. A. Robinson, parce qu’on en voit les deux rivages9.” “Dans mille ans ce fleuve coulera de même”, écrit Thomas Fuller en 1732 dans sa Gnomologia, anticipant la damnation10 de la Vale of Rhonda, de la vallée d’Hetch Hetchy, de Glen Canyon… pour ne nommer que quelques sites. Les rivières s’écouleront, ainsi que les torrents de montagne qui les alimentent : “Au bord des eaux vives et des chutes, écrivait Marlowe, pour lesquelles de mélodieux oiseaux chantent des madrigaux11.” Les remorqueurs rugissent sur la Hackensack, les jeunes amants gémissent sur la Charles. “Montagne et cours d’eau forment de bons voisins”, écrit George Herbert en 1636. “La rivière glisse selon son doux vouloir”, écrit le doux Wordsworth en 1802 – ah, oui, William, comme par exemple la Conemaugh à Johnstown, en Pennsylvanie, en 193612.

Rivières, rivières, jamais – enfin, presque jamais – nous ne pourrons nous lasser de vous. Les rivières coulent, passent et s’en vont tandis que des fantômes éphémères plongent des orteils fugaces dans leurs eaux solides, souillées et substantielles : “Ce bon vieux bonhomme fleuve, disait Héraclite, y fait rien qu’à couler…”

Une brise se lève. Et la rivière s’écoule.

Attachez vos gilets.

Aucun des textes de ce recueil ne nécessite d’explication, si ce n’est pour dire que, comme tout ce que j’écris, ils sont censés servir d’antidote au désespoir. Le désespoir mène à l’ennui, aux jeux vidéo, au piratage informatique, à la poésie et autres vilaines habitudes.

Un ami new-yorkais qui gagne lui aussi sa vie en écrivant des livres – et des bons, des livres pleins de joie, d’entrain et de pugnacité – m’a envoyé ce cri du cœur des plus inhabituels :

“La question du sens de mon travail, et de sa valeur, aussi, me cause plus de soucis […] Je crois, comme Isaac Singer, que toi et moi écrivons dans une langue qui se meurt, sur un monde qui se meurt, et que ni toi ni moi n’avons été capables de voir cette brûlante vérité en face, puis de décider que faire ou même que penser en réaction à cet état des choses…”

Je lui ai tout de suite répondu par une carte postale qui disait : “Rassérène-toi, l’État militaro-industriel va bientôt s’effondrer. En attendant, nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour nous y opposer, lui résister, contrecarrer ses projets d’agrandissement désespérés. Parce que cela va de soi. Parce que c’est une question d’honneur.”

Optimisme naïf fondé sur un espoir nostalgique. Insuffisant. Pour mieux me consoler, je ressortis une vieille lettre de mon père :



Ed,

… Je sais quelle heure il est en regardant le soleil, et en quelle saison nous sommes en regardant les écureuils. Aujourd’hui, j’en ai vu un faire provision de noix en haut de l’arbre à côté de l’abri de jardin. Il se hâtait vraiment. Alors je pense que ça annonce un hiver précoce. Et les chenilles ont mis leurs grosses fourrures, et le chèvrefeuille s’entortille. Cela veut dire que je suis tout aussi heureux que si j’avais du bon sens…

Je ne m’inquiète pas pour toi. Je ne m’inquiète pour personne. La paix est une assez bonne chose. Quant à moi, je profite vraiment de mon grand âge et de ma décrépitude. Je m’affaire à construire mon atelier, et comme je fais tout moi-même (hum, hum) je fais du bon boulot. L’âtre et la cheminée en pierre m’ont donné du fil à retordre, mais par essais et erreurs, et grâce à divers conseils, le chantier avance. J’espère que cet écureuil est seulement pressé et qu’il ne travaille pas contre la montre, sinon je risque de ne pas avoir fini avant les premières neiges.

Je te conseille de faire cette descente de rivière. Un jour ou l’autre, tout homme se doit de descendre la rivière. J’ai un peu d’argent dont je n’aurai pas l’usage jusqu’à ce que j’en aie besoin. Tu pourras l’exhumer quand tu viendras me voir, ou bien je t’en enverrai une pleine boîte de conserve…

Mon paternel. Il a eu quatre-vingts ans en février dernier. En avril, nous sommes allés marcher ensemble sur le Kaibab Trail, onze kilomètres jusqu’au fond du Grand Canyon. Pendant une heure, nous avons regardé passer ce qu’il restait du Colorado, puis nous sommes remontés sur le plateau par le Bright Angel Trail, quinze kilomètres de long et mille cinq cents mètres de dénivelé. Sous la pluie, pour l’essentiel du temps. Le vieil homme a un peu ronchonné, mais pas autant que moi. Il s’est juste mis en colère quand je lui ai proposé de porter son sac.

Ma fille Susie a maintenant presque treize ans et elle chevauche de dangereux rapides sur la Green et la San Juan dans une petite barque en plastique.

Je commence à croire que mon père, ma fille et moi sommes indestructibles. Nous nous vantons beaucoup. Cela n’annonce rien de bon.

Pensant toujours à la morosité aberrante de mon ami, je fouillai dans mes cahiers et lui envoyai cette traduction d’un chant cérémoniel des Indiens zuñis (avec flûtes & tambours) :



Réveillez-vous tout le monde ! (flûtes)

Ouvrez les yeux ! Debout ! (tambours)

Soyez des enfants de la lumière – forts, vifs,

     au pied sûr !

Et vous, nuages des quatre coins du monde,

     hâtez-vous de venir !

Viens, Glace, couvrir les prés

     afin que les graines puissent pousser !

  Venez, Grosses Neiges, afin que les rivières

     puissent couler cet été !

  Ayez tous le cœur joyeux !

Ça aussi, c’est sensé, je crois. Faire en sorte que ces rivières continuent à couler. Faire en sorte que notre Hudson continue à glisser – à sa façon massive, et molle, et huileuse, et visqueuse – devant les jetées et sous les pelures d’orange de Manhattan. Puissent toutes les eaux suivre leurs cours.

Je n’avais pas de meilleure réponse à offrir à mon ami, là-bas, dans sa vertigineuse cité de la côte Est. Une carte postale et une chanson, voilà tout ce que j’avais. Des petits bouts de pain jetés sur la rivière. Mais je crois que c’est assez.

Pensez comme une montagne, nous enjoignait Aldo Leopold. Très juste. Et sentez comme une rivière, ajouté-je. Shakespeare savait en quoi cela consiste :



Le courant qui glisse avec un doux murmure,

Tu le sais, pour peu qu’on l’arrête, s’impatiente et s’irrite.

Mais, quand son cours naturel n’est pas empêché,

il fait une suave musique sur les cailloux émaillés,

en donnant un doux baiser à chaque roseau

qu’il dépasse dans son pèlerinage13.

Certains textes de ce recueil traitent de sujets déplaisants et ingrats – la damnation d’un nouveau cours d’eau, la militarisation des zones de pâturage, la fabrication d’armes nucléaires, l’industrialisation de l’agriculture. Je les ai écrits par sens du devoir, et aussi pour me faire un peu d’argent facile. Je préfère de loin traiter de thèmes plus doux, plus drôles, plus heureux.

Le journalisme environnemental n’est pas un métier joyeux. L’opposition est rude, bien financée, et devient chaque année plus brutale. Après des années d’indifférence, les managers du secteur privé et leurs scribes de louage (Commentary, National Review, Time, Newsweek, Fortune, Wall Street Journal, et al.) ont fini par se rendre compte que l’écologie, si on la prend au sérieux, représente un plus grand danger pour la Machine à Puissance & Croissance Perpétuelle que les syndicats ou le communisme. Les syndicats, ça peut se briser ou s’acheter, et, dans notre nation, c’est ce qu’il leur est presque tous arrivé. Quant au communisme international, bien qu’il soit un concurrent pour le pouvoir mondial, il ne menace pas les fondements du système : comme les capitalistes, les communistes croient avant tout en la technologie, en une économie en croissance infinie (belle contradiction dans les termes !) ; ils croient à l’industrialisme, au militarisme, au pouvoir centralisé ; ils croient en la domination complète de la nature et des êtres humains. Plus leur rivalité s’intensifie, plus ces deux camps se ressemblent ; les différences entre leurs leaders sont purement idéologiques, comme les couleurs différentes des deux équipes dans un match de football. Comme l’a souligné Orwell à la fin de La Ferme des animaux, lorsque les dirigeants des deux camps se réunissent pour une conférence, aux yeux des animaux restés dehors qui regardent à l’intérieur, ils se ressemblent tous énormément. Qui est qui ? Les animaux ne sauraient le dire.

Chaque fois que j’ai publié des articles de magazine protestant contre la pollution de nos cieux de l’Ouest, ou le saccage de nos pâturages par les exploitations minières à ciel ouvert, les rédacteurs en chef et moi-même avons reçu, par retour du courrier, des dizaines de lettres comme celles-ci :



…Si M. Abbey est à ce point amoureux de la nature sauvage, il n’a qu’à prendre ses canettes de bière et son esprit tordu pour s’en aller bien loin dans les montagnes et y rester. Le monde serait content de ne plus le voir, et il est clair qu’il n’a pas sa place au sein de la société civilisée.

Daryl S. Allen

Scottsdale, Arizona



Quelle merveille ce doit être que de vivre dans le monde des journaux, libre de tout souci de faire des reportages honnêtes – et de vendre son bla-bla en faisant autant de profits que les putains sur Lexington Avenue…

Frederick L. Conroy

W. Redding, Connecticut

[Ville natale de Charles Ives !]



… Nous vous prions de bien noter que nous sommes nombreux à ne pas être absolument enthousiasmés par l’ahurissante effronterie de ces créatures semi-divines égotistes qui, imbues de leurs misérables petits ego et de leur suffisance monstrueuse, s’autoproclament les seuls et uniques juges de la préservation de l’environnement…

J. Thomas Pulliam

Palm Springs, Californie



… Je propose qu’Abbey aille s’acheter dix packs de Schlitz, qu’il s’enferme dans son garage au volant de son pick-up, qu’il démarre le moteur, et qu’il voie s’il arrive à boire toute cette bière…

J. R. Skousen

Lake Forest, Illinois

Et ainsi de suite. J’ai des dizaines d’autres courriers de ce genre dans mon précieux dossier de vilaines lettres, parfois écrits sur d’épais papiers à en-tête d’entreprises, souvent impubliables dans un livre destiné à la lecture familiale, presque toujours signés par des hommes liés à quelque industrie minière (“La mine est l’avenir de tous”), forestière ou immobilière. L’Empire contre-attaque.

Mais j’ai de la chance. Jusqu’à présent, personne n’a tenté de faire sauter ma maison, de kidnapper ma fille ou de torturer mes amis – choses courantes, comme nous le savons, aussi bien dans le monde communiste que chez ces austères piliers du Monde Libre que sont l’Argentine, le Brésil, le Chili, l’Uruguay, le Paraguay, le Guatemala, le Salvador, le Honduras, le Pérou, la Colombie, la Corée du Sud, l’Afrique du Sud, les Philippines, etc. Les gens qui me veulent du mal ne peuvent m’atteindre par des moyens économiques parce que, malgré trente ans d’efforts sincères, je demeure un des rares vétérans de la Seconde Guerre mondiale à n’avoir toujours pas trouvé d’emploi stable.

Quoi qu’il en soit, je serai heureux de recevoir d’autres lettres. Qui que vous soyez, lecteurs, je veux que vous me parliez. Je veux savoir ce qui se passe, là-bas dehors, dans la grande marmite bouillonnante de l’Amérique. Mon adresse postale est : P.O. Box 628, Oracle, Arizona. Et si vous avez envie de discuter, appelez-moi sur cette nouvelle machine téléphonique que nous avons sur le mur de la cuisine. Mon numéro, c’est trois courts, trois longs, trois courts. ( • • • — — — • • • )

Tournez bien fort la manivelle.

J’ai une amie qui s’appelle Marilyn McElhenny. Elle habite à Jackson, dans le Wyoming. De profession, elle est biologiste, spécialiste de la faune sauvage, mais ces temps-ci, elle gagne sa vie comme fleuriste. C’est une jeune femme douce, fraîche, généreuse et absolument délicieuse, belle comme un souci. Elle a un chien, un bâtard jaune miteux du nom de Toley, d’un naturel candide et amical, bien qu’il ait perdu une patte il y a quelques années en faisant de l’escalade près de Moab, dans l’Utah. Il y a longtemps, j’ai promis à Mlle McElhenny que je les mettrais, elle et son chien, dans un livre.

Les y voilà.

Certains m’envoient des poèmes.



Au loin

Ma tête est sur

Une montagne lointaine

Et mon âme, allongée

À l’ombre de son arbre.

Les caresses enchantées

Du soleil et du vent emplissent

Les souvenirs des jours

Passés avec toi et avec moi.

H. Boney
Greencastle, Pennsylvanie

En attendant, retournons à la rivière. Poursuivons notre descente, jour après jour, jusqu’à la mer ultime. Nous verrons-nous à la rivière ? Pourquoi pas ? Encore une rivière, encore une fois. Et puis j’arrête. Et puis cette antique rivière devra couler sans moi.

E. A.

Jour de l’Indépendance, 1981

Cette expression désigne les trappeurs et aventuriers qui parcouraient les Rocheuses dans la première moitié du XIXe siècle. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Voir “Les eaux l’engloutiront”, Désert solitaire, totem n°110.

A Week on the Concord and Merrimack Rivers, 1849 (Sept jours sur le fleuve, traduit par Thierry Gillybœuf, Paris, Fayard, 2012).
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