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Ceci est le deuxième des trois manuscrits dont j’ai récemment hérité de façon quelque peu indirecte à la mort d’un lointain parent, feu Henry Prothero Lovecraft de Providence, dans le Rhode Island. Comme le premier, il a été rédigé par le Dr John Watson, homme mondialement connu pour être le chroniqueur des exploits de son grand ami, le célèbre détective victorien Sherlock Holmes ; et comme le précédent volume publié sous le titre Sherlock Holmes et les ombres de Shadwell, celui-ci raconte une aventure du premier détective conseil du monde qui, dans son ton et son contenu, contredit largement l’œuvre officielle, jusque-là composée de quatre romans et cinquante-six nouvelles.

Comme l’écrivait Watson lui-même dans sa préface des Ombres de Shadwell, ce livre et ses suites révèlent « vraiment tous ses actes et tout ce qu’il accomplit au cours de sa vie » et « constituent, pour le pire ou le meilleur, une approche alternative de [la carrière de Holmes] ; une approche qui aura l’avantage d’être d’une véracité inattaquable ».

Bien sûr, certains pourraient mettre en doute cette dernière assertion. Après tout, ces trois ouvrages traitent de sujets qui semblent bien éloignés de la réalité quotidienne, et contredisent les principes de rationalisme et d’empirisme que Holmes respectait habituellement dans ses enquêtes. Il a toujours méprisé le surnaturel. Dans « Le vampire du Sussex », par exemple, il est écrit qu’il refuse même d’envisager la possibilité qu’une mère se repaisse du sang de son bébé. L’idée que les vampires existent n’éveille chez lui que moquerie : « Balivernes, Watson, balivernes ! Qu’avons-nous à voir dans ces histoires de cadavres que l’on ne peut empêcher de quitter le tombeau qu’en leur fichant un pieu en plein cœur ? Nous nageons en pleine folie. »

Et pourtant, dans Les Ombres de Shadwell, il en arrivait progressivement à croire le genre de phénomènes paranormaux qu’il expédie sans ménagement dans la citation ci-dessus, et en venait même à les affronter. De même, le présent ouvrage, Les Monstruosités du Miskatonic, mais aussi le troisième et dernier, Les Démons marins du Sussex, dépeignent un Holmes et un Watson conscients du fait que de très vieilles entités aux pouvoirs incommensurables et aux intentions hostiles rôdent en marge de notre monde, les deux hommes s’efforçant d’atténuer les ravages que ces êtres malintentionnés pourraient causer chez les humains.

Cette trilogie se risque sur un territoire dont les jalons furent posés par le maître légendaire de la littérature de l’étrange, Howard Phillips Lovecraft, avec qui Watson correspondit beaucoup dans les dernières années de sa vie. Lovecraft et plusieurs de ses contemporains – principalement Clark Ashton Smith, Robert E. Howard, August Derleth, Robert Bloch, Frank Belknap Long, Henry Kuttner et Fritz Leiber – ont tous contribué à établir la nature et les légendes de ce que l’on nomme de nos jours le Mythe de Cthulhu. Watson qui, de son propre aveu, a lu dans les années vingt une partie de leur production dans des magazines à sensation américains comme Weird Tales, semble s’être jeté avec la dernière avidité sur le centre d’intérêt commun à ces auteurs. Il l’a trouvé à la fois fascinant et familier.

C’est sans doute parce qu’à ce stade, Sherlock Holmes avait passé sa vie à combattre en secret les différentes manifestations des Grands Anciens et des Dieux Extérieurs, et que le fidèle Watson n’avait jamais cessé de lutter à ses côtés. C’est cette histoire que racontent les trois livres réunis sous la dénomination de Dossiers Cthulhu.

Certains objecteront que rien ne prouve la véracité de ces récits. On soutiendra que Watson a été contaminé par la « fièvre cthulhienne », et que cela l’a conduit, pour une raison ou pour une autre, à réécrire l’histoire de la carrière de Holmes afin d’y incorporer des éléments d’horreur cosmique d’influence lovecraftienne. Puisqu’il a écrit ces trois livres à la toute fin de sa vie, on a même suggéré que ces ouvrages étaient l’œuvre d’un homme qui a succombé au délire et à la confusion de son grand âge ; que le déclin physique de Watson se serait accompagné de celui de son esprit. Que la sénilité l’aurait soumis à des fantasmes qu’un Watson plus jeune et plus en forme n’aurait eu aucun mal à rejeter.

Pour réfuter cette assertion, il me suffira de dire que l’écriture de cette trilogie est aussi claire et précise que le reste de son œuvre ; elle paraît même plus honnête et passionnée. Si Watson perdait la boule, cela ne se voit absolument pas dans la manière dont ces romans sont rédigés.

Je rejette aussi les accusations lancées par différentes personnes – dans des forums en ligne, dans des critiques des Ombres de Shadwell – selon lesquelles l’auteur des Dossiers Cthulhu ne serait pas du tout Watson, mais moi. Le présent ouvrage suffira à leur apporter la preuve du contraire. Tout d’abord, sa structure rappelle nettement celle de deux des romans officiels de Sherlock Holmes, Une étude en rouge et La Vallée de la peur. Il se compose de deux parties. L’une porte directement sur Holmes ; l’autre raconte une histoire secondaire insérée dans la première, et détaille des événements passés qui éclairent l’enquête. Du point de vue de la criminalistique, cela prouverait à coup sûr l’authenticité du texte, dont la forme est aussi caractéristique qu’une empreinte digitale.

Et puis il y a l’histoire dans l’histoire, dont le style journalistique grandiloquent rappelle fortement l’écriture de Lovecraft. Si ce livre est mon œuvre, alors je n’ai pas pastiché un auteur, mais deux. Or il faudrait être particulièrement courageux, voire téméraire, pour s’essayer à pareil exercice. Quiconque me connaît vous dira que je ne suis ni l’un ni l’autre.

Dans ma préface des Ombres de Shadwell, j’ai provisoirement fait l’hypothèse que Henry Prothero Lovecraft pouvait être le véritable auteur de la trilogie, et donc, d’un canular. Tout bien considéré, cependant, il ne fait pour moi aucun doute que ces livres sont l’œuvre de Watson. Peut-être d’un Watson plus âgé, plus sage, plus sombre que celui auquel les lecteurs sont habitués ; d’un Watson qui n’a connu que trop de situations infernales, n’a que trop plongé le regard dans l’abîme, mais demeure le personnage redoutable et franc des histoires officielles, ce comparse qui supporta si souvent de subir les moqueries de Holmes parce qu’il savait quel privilège il avait d’être le seul véritable ami de cet homme.

 

J.M.H.L., Eastbourne, Grande-Bretagne

Novembre 2017
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« Je n’ai jamais vu mon ami en meilleure forme, tant mentale que physique, qu’au cours de l’année 1895. »

Cette phrase, par laquelle je commençais la nouvelle intitulée « Peter le Noir », est absolument fausse. En réalité, c’était exactement l’inverse. Je ne l’ai jamais vu en pire forme que cette année-là.

La nouvelle en question le montrait au sommet de sa carrière de détective conseil, et la porte du 221B Baker Street cédait pour ainsi dire sous les coups de boutoir des clients illustres, tant ils avaient hâte de s’attacher les services de Holmes. Dans les premiers paragraphes, je me faisais plaisir en citant quelques noms bien sentis, allant d’un aristocrate à un pontife. Dans d’autres récits publiés de ses exploits de 1895, j’ai montré Holmes démasquant un despote d’Amérique centrale qui se cachait à Londres, organisant l’arrestation d’un espion étranger déterminé à se procurer les plans top-secret d’un sous-marin, et découvrant l’identité du cycliste barbu qui, tous les samedis matin, suivait mademoiselle Violet Smith sur le trajet de Chiltern Grange à la gare de Farnham.

Tout cela avait pour but de donner l’impression que la carrière de Holmes était florissante, que sa santé était bonne, que le chiffre de son compte en banque était positif, que son prestige était à son zénith, et que sa joie de vivre était inépuisable.

Si seulement.

En vérité, Holmes était en triste état. Quinze ans plus tôt, lui et moi avions découvert par hasard un monde inconnu, un monde d’entités cosmiques et profanes, d’espèces cachées, de magie noire et d’antiques maléfices ; un monde où la rationalité, les règles de la justice et les réconforts du christianisme n’avaient pas leur place. Depuis lors, nous consacrions notre énergie à combattre les forces des ténèbres partout où elles se manifestaient. Nous les vainquions chaque fois que c’était possible ; lorsque la victoire était impossible, nous nous contentions d’endiguer leur avancée. Nous étions venus en aide à des gens mêlés à des conspirations tellement inexplicables qu’aucun policier, et même aucun prêtre, n’eût pu trouver de solution. Nous avions banni des horreurs, vaincu des monstres, et sauvé des griffes de la folie plus d’un innocent tourmenté.

La plupart de ces incidents sont si horribles, si terrifiants, qu’il m’est quasi insupportable, aujourd’hui encore, de me les remémorer. Qui plus est, il m’eût été impossible de porter ces histoires à la connaissance du public sans trop en dire sur la sinistre réalité cachée sous la surface calme que nous appelons civilisation. Et cependant, il ne m’était pas davantage possible de ne pas écrire, d’une manière ou d’une autre, sur ces incidents, ne fût-ce que pour me débarrasser d’une partie du fardeau qu’ils constituaient. Aussi, à partir de 1886, j’entrepris de coucher sur le papier les aventures que Holmes et moi vivions ; mais je les remaniai de façon à les rendre totalement crédibles pour quiconque les lirait, et fis en sorte d’en retirer jusqu’au plus petit relent de surnaturel.

Mes premières œuvres, les romans Une étude en rouge et Le Signe des quatre, furent assez bien accueillis par la critique, même si, tout comme moi, ils furent mal servis par leur éditeur, Ward Lock & Co. Le premier puisait son inspiration dans des éléments autobiographiques – mon temps en Afghanistan, ma première rencontre avec Sherlock Holmes – mais en les faisant paraître plus terre à terre qu’ils l’étaient en réalité. La majorité de l’histoire était de mon invention.

De même, le second roman incorporait des aspects de ma propre histoire, surtout l’heureuse confluence du destin qui fit que Mary Morstan et moi nous rencontrâmes, et qu’elle devint, pour un temps par trop court, mon épouse chérie. Le gros de l’histoire colle aux événements réels, mais j’ai passé sous silence ses aspects les moins acceptables. Jonathan Small l’unijambiste, par exemple, n’était pas un simple ancien combattant rancunier : durant son service en Indes, il avait étudié les arts mystiques sous l’égide de swamis et de sâdhus. De plus, son complice n’était pas un minuscule Andamanais du nom de Tonga, mais un répugnant homoncule que Small gardait enfermé dans une urne à esprit et qu’il pouvait faire apparaître sous forme physique quand il avait besoin de lui. Quant à la maladie débilitante dont souffrait le major Sholto, il ne s’agissait pas de la malaria, mais d’une malédiction que lui avait jetée Small, et dont les effets rappelaient la lèpre. Et concernant le trésor d’Agra, je tremble chaque fois que je me rappelle ce que recélait cette boîte de fer au fermoir en forme de Bouddha. Si seulement il s’était agi de quelque chose d’aussi beau et inerte que des joyaux.

Les années passant, je continuai de transformer nos aventures en fiction. Dans l’ensemble, je m’en tins à écrire des nouvelles, mais je produisis deux autres romans, Le Chien des Baskerville et La Vallée de la peur. George Newnes eut la bonté de publier mes textes dans son magazine The Strand, les romans étant pour l’occasion découpés en épisodes. Par ailleurs, Newnes payait convenablement, contrairement aux sieurs Ward et Lock. Les histoires connurent un grand succès et m’apportèrent des revenus considérables qui vinrent s’ajouter à mes honoraires de médecin généraliste. Cet apport était nécessaire dans la mesure où Holmes, de son côté, tirait si peu d’argent de son labeur que je dus l’aider financièrement tout au long de sa carrière.

Ces histoires, qui se révélèrent si populaires et sont aujourd’hui connues du plus grand nombre, sont presque toutes des façades bien propres et agréables dont le but est de cacher des vérités difficilement supportables. Je me demande ce que penseraient mes lecteurs s’ils apprenaient ce que contenait la boîte en carton que nous apporta une vieille fille du nom de Susan Cushing ? Croiraient-ils que l’étrange visage jaune et inexpressif que M. Grant Munro aperçut à une fenêtre de l’étage n’était pas un masque porté par une jeune métisse, mais qu’il s’agissait d’un autre genre de masque plus sinistre ; un masque blême, sans traits, qui cachait le visage effroyable d’une créature à laquelle l’épouse de Munro avait donné naissance à la suite d’une liaison peu judicieuse avec quelque chose qui n’était pas de cette terre ? Voudraient-ils vraiment en savoir davantage sur la bête qui arpentait le domaine des Hêtres Rouges et qui n’était pas un simple mastiff, ou sur la chose derrière la porte barrée de cette même maison, chose qui, elle, n’était pas Alice Rucastle ?

Je suppose que j’aurais pu présenter ces histoires au monde sans les censurer, dans toute leur gloire fantasmagorique, en les qualifiant de fiction de l’étrange à la manière de Poe. Mais cela eût été à leur détriment et à celui de Holmes. Ses pouvoirs analytiques, pensais-je, méritaient d’être célébrés sous leur forme la plus pure, et le meilleur moyen pour cela était de débarrasser ces histoires de tout ce qui pouvait en détourner l’attention. Il me fallait un contexte réaliste pour présenter le génie de Holmes sous son meilleur jour. Le portrait que je dressais de lui serait d’autant plus frappant que je le présenterais dans un cadre sobre, plutôt que dans un cadre sculpté d’ornements élaborés et couvert d’une patine de chrysocale.

C’était une décision esthétique, mais elle se justifia aussi bien du point de vue commercial qu’au regard de la réputation de Holmes. De bien des manières, c’est moi qui l’ai fait. J’ai participé à la création de l’image de Sherlock Holmes qui captiva le public et qui perdure encore aujourd’hui.

Et pourtant, comme la réalité était différente, par cet après-midi lumineux d’il y a trente-trois ans, lorsque Holmes et moi reçûmes de la part de l’inspecteur Gregson une information qui devait nous mener une fois de plus dans ce monde sinistre et effrayant auquel, par la force des choses, nous étions tellement habitués…

 

J.H.W., Paddington

1928
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Tôt par un matin du printemps 1895, Holmes et moi, comme à notre habitude, courions pour sauver nos vies.

Je dis « comme à notre habitude », mais il me faut préciser que la chose était loin d’être quotidienne. Cependant, elle n’était pas rare. Je ne veux pas non plus donner l’impression que j’avais fini par me faire à cette expérience, voire que j’en étais blasé. Ce n’était certainement pas le cas.

Néanmoins, au cours de nos incursions régulières dans le demi-monde surnaturel, nous étions souvent amenés à prendre nos jambes à notre cou, et ce matin-là, l’urgence qui nous poussait était peut-être plus grande que jamais.

Cette fuite désespérée avait pour lieu un tunnel du Métropolitain à l’ouest du terminus d’Aldgate. Nous avions à nos trousses trois êtres humanoïdes qui nous poursuivaient en faisant de puissants bonds, propulsés par des pattes postérieures si musclées qu’elles eussent ridiculisé un kangourou. Holmes et moi avions beau courir comme des dératés, les créatures semblaient ne produire aucun effort pour rester à notre hauteur. Je les entendais derrière moi retomber sur la voie ferrée dans un fracas de sabots, pour ensuite s’envoler à nouveau d’un bond. J’entendais aussi leurs halètements, bien plus espacés et mesurés que les miens, rapides et stertoreux. Je sentais qu’ils se rapprochaient de plus en plus, et savais que s’ils nous rattrapaient, nous n’aurions pas la moindre chance. Ils nous tailleraient en pièces et se repaîtraient de nos dépouilles encore chaudes.

S’il était déjà terrible de connaître le sort qui nous attendait si nous ne parvenions pas à échapper aux serres avides de ces bêtes, il était plus terrible encore de savoir que nous les incitions activement à nous pourchasser ; car dans la poche de ma veste comme dans celle de Holmes, se trouvait un bout de papier sur lequel était inscrit un sigil d’invocation. Le signe attirait les monstres comme un signal lumineux, et si j’avais jeté le mien, il y a fort à parier qu’ils m’auraient laissé tranquille ; pareil pour Holmes. Les sigils faisaient de nous des cibles vivantes. Porter sur nous ces irrésistibles appâts était pour ainsi dire suicidaire.

Nous courions donc, précédés des faisceaux de nos lanternes sourdes qui, en tressautant frénétiquement, nous offraient de fugaces aperçus des rails, des traverses, et des briques irrégulières et humides des parois du tunnel. Je faiblissais. Nous courions à toutes jambes depuis près d’un kilomètre et demi, aussi n’étais-je pas certain de pouvoir soutenir encore longtemps ce rythme exténuant. Mon cœur battait la chamade, et les poumons me brûlaient. Il me restait une minute au plus, estimai-je, avant que l’épuisement me submergeât et me forçât à m’arrêter.

— Encore… encore loin ? haletai-je.

— C’est bientôt, répondit Holmes, qui semblait moins essoufflé que moi mais de peu. Après le prochain tournant, nous devrions… oui !

Le tunnel s’ouvrit devant nous, et j’entrevis vaguement le bord d’un des quais d’Aldgate. C’était là notre destination. Quand nous aurions atteint la gare, peut-être aurions-nous une chance de survivre.

Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et découvris, juste derrière moi, une paire d’yeux blafards enfoncés dans un visage sans nez. Le propriétaire de ces traits peu engageants était à portée de main. D’un coup de serres, il aurait pu m’abattre ; je me serais étalé sur les rails pour ne jamais me relever.

Je puisai dans des réserves d’énergie dont je n’avais encore jamais soupçonné l’existence, et me lançai dans une accélération qui eût fait la fierté du champion de course Fred Bacon.

Quelques secondes plus tard, j’arrivai dans la station. Holmes me talonnait.

— C’est le moment, Watson ! s’écria mon compagnon. Exactement comme à l’entraînement, rappelez-vous !

La station était sombre et déserte, puisqu’il n’était pas encore 5 heures. Les trains du Métropolitain ne commenceraient pas leur service avant une heure au moins. Nous nous dépêchâmes de monter sur les quais de part et d’autre de la double voie. Nos trois poursuivants apparurent à la sortie du tunnel et s’arrêtèrent comme un seul homme. Quelque chose les faisait hésiter. Quelque instinct, peut-être, leur disait qu’il pourrait être malavisé d’aller plus loin.

J’attrapai à tâtons une corde qui pendait du plafond. Holmes fit de même.

— À mon signal, dit-il. Attendez. Attendez.

L’une des créatures s’avança d’un ou deux grands pas. Comme ses deux semblables, elle faisait la taille d’un petit cheval, et était recouverte d’une peau rugueuse et noueuse rappelant le cuir d’un rhinocéros. Ses yeux inquisiteurs, sans iris, ressemblaient à deux lunes sous son front presque inexistant. Elle tourna son regard vide vers moi, puis vers Holmes. Tout dans son comportement trahissait son hésitation.

— Viens, l’encouragea Holmes. Allez viens, hideuse beauté. Toi et tes comparses, rendez-nous service en vous mettant tout à fait à découvert, sinon nos efforts auront été vains. (Il prit le sigil d’invocation dans sa poche et l’agita.) Voici le charme qui vous fascinait tant. Venez le chercher.

Le monstre fixa son attention sur l’étrange symbole, un dessin dont les arabesques étaient tracées avec une encre partiellement composée de sang humain… celui de Holmes, pour être précis. Bien que privée de tout trait pouvant rappeler des narines, la créature parut humer l’air tel un beagle à la chasse. Soudain, avec la légèreté et la facilité d’une sauterelle, elle bondit sur le quai. Les deux autres l’imitèrent instantanément.

— Watson !

Holmes n’eut pas à me le dire deux fois. C’était le moment que nous avions si minutieusement préparé. Nous avions passé toute la nuit à tendre ce piège. Il était temps de le déclencher.

En tirant d’un coup sec sur les cordes, nous libérâmes les différents rouleaux de tissu noir que nous avions fixés sur les puits de lumière de la station. Ils se décrochèrent les uns après les autres, chacun d’eux entraînant dans sa chute le voisin auquel il était attaché. Les tentures – taillées dans la même étoffe de coton que les décors de théâtre – tombèrent par terre, et la lueur de l’aube entra par les fenêtres du plafond.

La lumière grise qui irradia de ces dernières tomba sur les trois créatures. Elles levèrent toutes la tête, ouvrirent la bouche et hurlèrent à l’unisson.

Leur ululement était aussi éloigné que possible d’un son humain. C’était un cri lugubre et strident, une lamentation de souffrance rauque mais aiguë que j’eus le plus grand mal à supporter. Les trois bêtes hurlantes se recroquevillèrent face à la lumière naissante, rivées sur place par une douleur atroce contre laquelle elles ne pouvaient rien. Je les regardai s’écrouler l’une après l’autre, et continuai de regarder leurs corps élastiques se contorsionner sous les terribles spasmes mortels qui les saisissaient.

En tout, il fallut cinq minutes aux monstres pour mourir. Leur trépas ne fut certes pas miséricordieux, mais les créatures n’avaient pas montré beaucoup de pitié à l’égard de leurs propres victimes. Du moins pouvait-on voir dans ce châtiment une sorte de justice primitive.
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Ainsi périrent les ghasts, ces trois abominations anthropophages qui rôdaient depuis des mois dans les profondeurs du réseau ferré souterrain de Londres. La mort d’un certain Cadogan West, employé au Woolwich Arsenal, avait attiré notre attention sur eux. On avait découvert son cadavre horriblement abîmé et mutilé sur la voie, non loin de l’endroit où nous nous trouvions. Sa fiancée, Violet Westbury, s’était présentée à notre logement du 221B Baker Street pour implorer Holmes d’enquêter. La police avait supposé que West était tombé d’un train du Métropolitain alors qu’il passait d’une voiture à l’autre, et qu’il avait été happé par les roues. Mademoiselle Westbury avait des raisons de soupçonner un autre scénario.

En examinant le corps à la morgue, Holmes avait trouvé dans la poche de West les vestiges déchirés d’un sigil, un totem surnaturel qui avait dû avoir sur les ghasts l’effet de l’herbe à chat. Holmes déduisit aussi d’une marque sur le crâne que West était décédé des suites d’un coup violent à la tête avant que les ghasts l’atteignissent. On avait ensuite jeté son cadavre par la fenêtre d’une maison surplombant une portion de ligne aérienne près de Gloucester Road Station. Le corps avait atterri sur le toit d’un train qui transitait, puis avait fini par glisser au moment où le train passait un aiguillage de l’embranchement à la sortie d’Aldgate.

L’inspecteur Gregson, à l’instigation de Holmes, avait arrêté le coupable. Il s’agissait du capitaine Valentine Walter, frère de sir James Walter, le supérieur de West à l’arsenal. Valentine Walter, vieille fripouille ignoble, était connu pour séduire les jeunes femmes qui lui plaisaient. Il avait souvent recours à des méthodes occultes pour les rendre dociles, et leur servait verre sur verre de vin auquel il mélangeait un philtre aphrodisiaque dont on peut trouver la recette dans les antiques fragments de savoirs interdits que l’on nomme Fragments pnakotiques ou, plus communément, Manuscrits pnakotiques. Il faisait alors ce qu’il avait à faire avec sa malheureuse victime dans son appartement de Caulfield Gardens, Kensington, dont la terrasse surplombait les rails, après quoi la jeune femme repartait l’esprit embrumé, en ne gardant qu’un vague souvenir du délit dont elle avait été victime, et avec la certitude erronée d’avoir été consentante.

Walter s’était entiché de mademoiselle Westbury, qu’il harcelait avec d’autant plus d’ardeur qu’elle le repoussait énergiquement. Pour Violet, il avait dépassé les bornes en lançant des menaces voilées contre Cadogan West et elle, sous-entendant que si elle refusait de céder, cela aurait de terribles conséquences pour eux deux. Elle ne pouvait raconter ce qui s’était passé à son futur époux de peur qu’il allât voir Walter. Une dispute entre le frère de son employeur et lui risquait fort de compromettre son avenir.

Agacé, Valentine Walter avait choisi d’éliminer ce qu’il pensait être le seul obstacle à la capitulation de mademoiselle Westbury, à savoir Cadogan West. Il savait que des ghasts avaient élu domicile dans le Métropolitain ; il apparaissait que les créatures étaient responsables de la mystérieuse disparition de plusieurs employés du réseau au cours des dernières semaines. Walter pensait que s’il les attirait sur le cadavre défenestré de West à l’aide du sigil, ils feraient disparaître le corps du délit en le dévorant. Cependant, il avait surestimé leur nombre, leur appétit, ou les deux. Les trois bêtes mangèrent à satiété, mais laissèrent inopportunément une portion de la victime qui suffit à l’identifier.

Holmes avait trouvé un stratagème pour éliminer les ghasts, pour qui la lumière directe du soleil était aussi mortelle que du cyanure d’hydrogène. Le plan exigeait que Holmes et moi jouions les appâts afin d’attirer les créatures au terminus d’Aldgate, où les rayons du soleil levant, une fois les draps noirs tombés, finiraient le travail.

Ceci étant fait, et alors que l’écho de l’agonie des ghasts se répercutait parmi les poutres du plafond, mon ami et moi échangeâmes un regard d’un quai à l’autre. Je m’affalai en position assise, les coudes sur les genoux, tandis que Holmes s’appuyait contre une colonne. Si mon visage était un tant soit peu dans le même état que le sien, alors il était souillé de suie et zébré par les gouttes de sueur, tout ce maquillage encadrant des yeux follement écarquillés et passablement injectés.

— Bon, dit enfin Holmes, maintenant qu’il n’y a plus de danger, je dois aller alerter l’inspecteur Gregson qui nous attend dehors. Cela vous dérangerait de rester ? Je ne serai pas long, et il faut que quelqu’un calme les éventuels employés du Métropolitain qui pourraient passer par ici.

L’œil chassieux, j’agitai une main.

— Je ne crois pas avoir quoi que ce soit à craindre de trois cadavres. Allez-y.

Dans le silence inquiétant qui s’installa après le départ de Holmes, je commençai à méditer sur la manière de transformer cette escapade en aventure romanesque. Inspiré par la nature du métier de West, j’imaginai une histoire tournant autour de plans secrets. Quelque chose de militaire, de vital pour la sécurité de notre nation… pourquoi pas les plans brevetés d’un nouveau type de sous-marin, et un espion ennemi qui voudrait mettre ses sales pattes dessus ?

Un récit, une présentation expurgée de la vérité, nettoyée de tous ses éléments surnaturels afin de la rendre digeste pour le public, commença à prendre forme dans mon esprit. Le genre d’histoire que je n’avais aucun mal à imaginer dans les pages du Strand et, aux États-Unis, du Collier’s Weekly. Sans doute omettrais-je de mentionner l’inspecteur Gregson et le remplacerais-je par Lestrade. C’était invariablement vers Gregson que nous nous tournions pour les questions surnaturelles, car il s’y connaissait presque autant que nous en la matière ; mais son collègue, qui avait l’esprit plus terre à terre, semblait mieux convenir au récit prosaïque que je bâtissais. Ni l’un ni l’autre ne s’en offusqueraient. Lestrade aimait s’attribuer le mérite d’un travail qu’il n’avait pas fait, au contraire de Gregson qui, d’un naturel plus effacé, préférait fuir les lumières de la célébrité.

Mais l’exercice était de toute façon vain, puisque j’avais cessé de publier mes chroniques des aventures de Sherlock Holmes. Ma carrière littéraire était entre parenthèses, et j’ignorais totalement quand et si elle ressusciterait.

Holmes revint vite, accompagné de Gregson. L’inspecteur de Scotland Yard était venu avec deux agents sur lesquels on pouvait d’après lui compter, aussi bien pour leur discrétion que pour leur cœur bien accroché. L’un d’eux le fit mentir sur ce dernier point lorsque, voyant les ghasts, il fut immédiatement gagné par la nausée, avec les conséquences aussi désagréables qu’inévitables qui s’ensuivirent.

— Mais bon sang, qu’est-ce que c’est que ces choses ? demanda-t-il en s’essuyant la bouche.

— Des monstres de foire échappés de leurs cages, rétorqua vivement un Gregson au ton péremptoire. Maintenant, reprenez-vous, et au boulot, les gars. Vous savez ce que vous avez à faire.

L’agent se ressaisit et, bien qu’encore un peu livide, aida son collègue à retirer les corps. Ils enroulèrent les créatures dans des bandes de tissu noir puis les traînèrent jusqu’au fourgon cellulaire qui les attendait.

— La Tamise va se charger de faire disparaître les preuves, affirma Gregson. C’est le changement de marée. Mes hommes vont jeter les corps dans le fleuve. Le courant les emportera jusqu’à la mer. (Il jeta sur Holmes et moi un regard interrogateur.) Vous me semblez tous deux avoir bien besoin de plusieurs bonnes nuits de sommeil. Vous vous êtes bien amusés, pas vrai ?

— Comme des fous, répondis-je.

— Et comment avez-vous fait pour attraper ces monstres ?

Holmes le lui expliqua.

— Ah, fit Gregson. Docteur, n’avez-vous pas employé une méthode similaire avec ce chien fantôme en maraude, sur la lande de Dartmoor, il y a quelques années ? Vous portiez tous deux un genre d’amulette, n’est-ce pas ?

J’acquiesçai.

— Une amulette sur laquelle était tracé le symbole spirituel d’un culte nécrophage de Leng. Le chien avait été inexorablement attiré vers elle, et nous l’avions ensuite conduit vers un Portail de Bannissement que nous avions fait apparaître dans le Grand bourbier de Grimpen.

— Mais la créature vous a échappé.

— Hélas oui, et Holmes et moi avons eu de la chance d’en sortir vivants.

Jamais je n’oublierai les terribles aboiements de ce chien spectral qui nous avait poursuivis à travers la lande, pas davantage que je ne puis oublier avoir buté contre une touffe d’herbe qui m’avait fait tomber cul par-dessus tête, ni ce chien, brillant comme la lune, qui s’était cabré pour se jeter sur moi. Ses griffes, bien qu’intangibles, avaient le pouvoir d’arracher à un homme une portion de son âme, tandis que ses crocs pouvaient lui voler sa raison. À l’heure qu’il est, je serais une épave bredouillante et à moitié folle, sans la rapidité d’esprit de Holmes qui vola à mon secours et s’interposa entre la bête et moi en brandissant un médaillon de stéatite verdâtre sur lequel était gravé le Signe des Anciens. Repoussé par le glyphe protecteur, le chien avait changé de trajectoire et battu en retraite dans le brouillard. Il n’en était bientôt plus resté qu’une silhouette incandescente, un feu follet de forme canine dont la lumière avait faibli, puis disparu.

— Ce n’est pas passé loin, commenta Holmes. Aujourd’hui encore, la créature continue de hanter la lande. C’est un danger pour quiconque est assez malchanceux ou imprudent pour croiser son chemin, mais il faudra encore cinq ans avant que l’alignement des étoiles permette à nouveau de créer un Portail de Bannissement viable dans cette partie du pays. Je ne suis pas vraiment impatient de revoir cette bête.

— Moi non plus, dis-je.

— Je vous comprends, convint Gregson. Tout le monde a ses limites, dans ce genre d’affaire. Franchement, je ne sais pas comment vous faites tous les deux pour supporter ça au quotidien. Rien que de vous aider à nettoyer après, c’est déjà terrible. J’ai trop de cheveux gris pour quelqu’un de mon âge, et je crois fermement pouvoir en attribuer la faute à mes liens avec Sherlock Holmes et le Dr Watson.

— Nous partageons hélas un terrible secret, dis-je. Nous trois et le frère de Holmes. C’est un lourd fardeau.

Gregson acquiesça avec cœur.

— Quelquefois, je me dis que tous les autres vivent comme des somnambules, et que nous sommes les seuls à être éveillés. Même Mme Gregson ne sait rien de tout cela, alors que je déteste avoir des secrets pour elle. Mais comme j’aime ma femme, je préfère qu’elle ne sache rien pour sa tranquillité d’esprit. S’il n’y avait que ces monstres qui infestent la ville et ses environs, ce serait déjà horrible. Mais il y a les autres. Les « dieux ».

On entendait très nettement les guillemets qu’il ajoutait à ce mot. Il paraissait sacrilège de les appeler des dieux, ces êtres terribles et antiques tapis aux frontières de l’univers et dans les entrailles de la planète, attendant le moment propice, toujours prêts à se dresser pour asservir l’humanité. Et pourtant, il n’y avait pas mille façons de nommer des créatures dotées d’une telle puissance sacrée.

L’inspecteur frissonna.

— La glace du monde est bien fine, n’est-ce pas ? En dessous, il n’y a que de froides ténèbres. Et la plupart des gens patinent sur cette glace sans en avoir conscience, sans savoir qu’elle pourrait céder à tout moment sous eux.

Nous échangeâmes tous trois des regards sombres d’assentiment. Depuis les événements de Noël 1880 que j’ai racontés dans Les Ombres de Shadwell, Holmes, Gregson et moi – sans oublier Mycroft Holmes – formions une confrérie secrète. Nous avions un pacte : protéger le monde des horreurs impies et des menaces surnaturelles. Depuis quinze ans, nous étions fidèles au poste, bien que cela eût coûté cher à chacun de nous à sa manière. Gregson, par exemple, aurait sans doute pu avancer davantage dans la hiérarchie de la police s’il ne s’était constamment détourné de ses affaires habituelles pour accompagner Holmes dans ses sorties extrascolaires dont il ne pouvait parler ni à ses pairs, ni à ses supérieurs. À Scotland Yard, il était désormais connu pour disparaître souvent de son bureau sans explications et, en conséquence, avait la réputation de manquer de sérieux.

— Tant que j’y suis, reprit-il, on m’a signalé quelque chose qui pourrait mériter votre attention.

— Allez-y, dit Holmes sans grand enthousiasme.

S’il était aussi exténué que moi, alors son seul désir, dans l’immédiat, était de prendre un bain et d’aller au lit.

— Ce n’est peut-être rien, continua Gregson, mais sait-on jamais. J’ai un accord avec un infirmier de l’Hôpital Royal de Bethlem. Cet homme, dont j’avais fait la connaissance dans le cadre professionnel, a pour instruction de me dire s’il voit quoi que ce soit d’anormal ou de vraiment déconcertant.

— Un contact utile.

— En effet. Et hier, McBride – c’est son nom – m’a envoyé un message pour m’informer que l’asile a récemment accueilli un nouveau pensionnaire. On l’a amené il y a quelques jours de cela, nu comme un ver. Un garçon de ferme l’a trouvé peu après le lever du soleil errant dans la région de Purfleet, hébété et désorienté. Il était couvert d’égratignures et de bleus, et portait aussi les traces de blessures plus anciennes et plus graves. Il n’avait rien sur lui qui puisse l’identifier. Malgré les recherches, personne ne sait qui est cet homme, et lui-même n’est d’aucune aide en la matière. D’abord, il était catatonique, et dernièrement, il a commencé à montrer des signes d’animation ; mais quand il parle, d’après McBride, il ne sort de sa bouche que des babillages à peine compréhensibles.

— Jusqu’ici, rien de bien remarquable.

— Oui, mais voilà le problème : il gribouille des choses sur les murs et le sol de sa cellule, des formes, ou des genres de pictogrammes. McBride pense qu’il s’agit de mots dans un alphabet étranger, mais si c’est le cas, personne ne reconnaît cet alphabet. Les lettres sont accrochées sous des barres horizontales, un peu à la façon du sanscrit, mais un docteur indien métis qui travaille à Bethlem est catégorique : ce n’est pas du sanscrit.

Je regardai Holmes, qui me regarda en retour.

Gregson, en voyant notre muet échange, reprit :

— Oui. Il me semblait bien que cela pourrait piquer votre curiosité. Comme je le disais, ce n’est peut-être rien. Cependant…

— Je vous remercie pour l’information, inspecteur, dit Holmes, et pour votre aide de ce matin.

Le policier porta un doigt au bord de son chapeau melon.

— On fait ce qu’on peut, M. Holmes. Ce combat n’est pas joli-joli, mais c’est notre lot.
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