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I
Une victoire paradoxale


« Les abus sur des religieuses sont un problème sérieux, un problème grave, j’en suis conscient. Ici aussi, à Rome, on est conscient des problèmes, des informations qui arrivent. Et pas seulement les abus sexuels sur des religieuses, mais aussi les abus de pouvoir, les abus de conscience. Nous devons lutter contre cela. Et aussi le service des religieuses : s’il vous plaît, service oui, servitude non. Tu n’es pas devenue religieuse pour devenir la domestique d’un membre du clergé, non. Mais sur ce point, aidons-nous mutuellement. Nous pouvons dire non, mais si la supérieure dit oui… Non, tous ensemble : servitude non, service oui. Tu travailles dans les dicastères, dans celui-ci, dans cet autre, ou même dans l’administration d’une nonciature comme administratrice, un phénomène, c’est bien. Mais domestique, non. Si tu veux faire la domestique, fais ce que faisaient et ce que font les sœurs du père Pernet, de l’Assomption, qui sont infirmières, domestiques dans les maisons de personnes malades : là oui, parce que c’est un service. Mais la servitude, non. Sur ce point, aidons-nous. »
Par ces mots prononcés le 10 mai 2019 lors de la rencontre des supérieures générales du monde entier réunies en assemblée, le pape François a reconnu et affirmé que pour donner aux femmes une place digne dans l’Église les maux à combattre sont au nombre de deux : le service domestique, où tant de religieuses sont reléguées encore aujourd’hui ; et les abus sexuels, dont nombre d’entre elles ont été ou sont encore victimes de la part de membres du clergé. En l’écoutant, j’ai pensé que nous avions gagné parce que notre cause avait été reconnue.
Certes, quelques semaines auparavant, comme directrice du mensuel Donne Chiesa Mondo [Femmes Église Monde] –, supplément publié depuis 2012 par L’Osservatore Romano, le journal du Saint-Siège –, j’avais dû démissionner, à la suite de quoi tout le comité éditorial avait donné sa démission. Mais notre travail avait produit des résultats tangibles : des réalités demeurées cachées et oubliées devenaient des hontes visibles, désormais dénoncées par le pontife lui-même.
Depuis lors rien n’a changé concrètement, semble-t-il, mais la reconnaissance publique des faits par le pape a incité les religieuses à dénoncer et à réagir. Trois mois auparavant, lors de la conférence de presse à bord du vol qui le ramenait d’Abu Dhabi, le pontife avait évoqué pour la première fois les abus sexuels commis contre les religieuses. Quelques jours plus tôt, le numéro de Donne Chiesa Mondo de février 2019 avait paru, où il était ouvertement question de ces abus. Naturellement, les journaux américains et français les avaient déjà dénoncés, mais il s’agissait de dénonciations venues de l’extérieur, auxquelles le Vatican avait toujours opposé le silence. Quelques voix s’étaient même levées, comme de coutume, pour critiquer les journalistes, toujours en quête de scandales et rarement disposés à évoquer les mille et une bonnes choses que fait, indéniablement, l’Église. Mais comme la dénonciation partait cette fois de l’intérieur, modifiant ainsi les règles du jeu, elle ne pouvait être ignorée.
Notre article sur les abus sexuels reprenait un thème, celui de l’état d’oppression et de mépris dans lequel étaient confinées de nombreuses religieuses, thème que nous avions déjà traité un an plus tôt en dénonçant l’existence de sœurs réduites au rôle de servantes d’ecclésiastiques, avec des conditions de salaire et de travail bien différentes de celles prévues dans les contrats. Cet article avait déclenché contre nous, et pas seulement au Vatican où ce type de domesticité est très répandu, la colère d’un grand nombre d’ecclésiastiques, paradoxalement plus nombreux que ceux qui s’indigneraient plus tard des dénonciations d’abus. S’il est impossible à ces mêmes ecclésiastiques de ne pas reconnaître que les abus sexuels sont des actes criminels, la servitude des sœurs est une chose normale à leurs yeux, quelque chose d’inhérent à leur statut.
Le paradoxe est qu’en démissionnant nous ayons gagné. Ce qui semblait être – à nous aussi – une défaite s’est révélé être une victoire sur le terrain, dans l’Église, précisément sur les sujets qui nous tenaient le plus à cœur, c’est-à-dire le respect et la dignité des femmes, des religieuses en particulier. Il n’est pas fréquent de changer quelque chose dans la réalité grâce à un journal et nous ne pouvons donc qu’en être fières. Et, naturellement, penser à la manière de poursuivre notre tâche.
Sept années de travail intense et passionné ont finalement servi à quelque chose. Il s’agit ainsi d’une histoire, un peu longue, qui mérite d’être racontée.
Sept années
À vrai dire, cela faisait des années que je caressais le projet d’un périodique féminin. Je pensais qu’il serait nécessaire et passionnant de fonder un journal intelligent mais aussi populaire et intéressant pour traiter les problèmes que la révolution des femmes – la seule révolution gagnante du XXe siècle pour le dire avec les mots de l’historien britannique Hobsbawm – avait soulevés.
Pour les femmes il existait des revues féministes – aujourd’hui entrées dans une crise profonde et de toute façon liées à l’affirmation d’un projet politique spécifique – et surtout des revues de mode et de beauté, avec quelques incursions dans le domaine des potins. J’avais essayé de proposer cette nouvelle revue conçue avec un groupe d’amies à un éditeur de périodiques, mais on m’avait expliqué que les magazines féminins étaient en réalité des supports de publicités visant un public précis, et qu’il était impossible de déroger à ce modèle.
Lorsqu’à l’automne 2007 mon collègue et ami Giovanni Maria Vian a pris la direction de L’Osservatore Romano, les signatures féminines ont commencé à se multiplier dans les pages du quotidien, avec l’approbation du pape et de la secrétairie d’État. Depuis plusieurs années je m’occupais, surtout comme historienne, des femmes dans l’Église, et avec le passage du temps et l’intensification de la collaboration avec le journal du Saint-Siège, un nouveau projet de revue élaboré avec quelques amies a vu le jour ; au printemps 2012, il a été soumis à l’approbation de Benoît XVI après avoir emprunté les canaux institutionnels habituels. Seul un pape comme Joseph Ratzinger, qui avait été professeur d’université pendant des décennies et avait donc l’habitude de se confronter à des femmes intellectuelles, pouvait considérer d’un œil favorable un projet déplacé en apparence. S’il y avait un univers où les femmes n’existaient pas, c’était précisément le Vatican. Comment faire un journal de femmes adressé aux femmes précisément là ?
Pour éviter d’être rapidement évincées sous prétexte de manque de fonds, dès le premier numéro publié en mai 2012 nous avons décidé de ne rémunérer que les auteurs des articles, conformément à l’usage du quotidien, laissant à des bénévoles le lourd travail de rédaction exigé par une revue comme celle qui nous occupait et que nous avions commencé à éditer. Et pour mieux garantir notre autonomie, nous nous sommes mises en quête d’un soutien financier extérieur stable que nous avons trouvé auprès des Postes italiennes.
Au départ notre « invisibilité » nous a protégées : l’idée que nous ne comptions pour rien était si profondément implantée, que personne n’a pris la peine de nous critiquer. S’il m’arrivait de demander à un cardinal ou à un autre prélat que je croisais, s’il avait vu le mensuel, il me répondait distraitement : « Oui, ma gouvernante le lit… » Ou, plus diplomate, il m’adressait un compliment paternaliste très général.
Nul hasard si la seule protestation émise au cours de la première année de la revue le fut par une sœur âgée, l’une des seules qui occupaient alors un poste de quelque importance dans la curie romaine. Celle-ci jugeait humiliantes les amusantes vignettes que nous placions en première page, où une jeune religieuse imaginaire, au nom sans équivoque de Suor Ultima, commentait les faits et les situations qu’elle vivait. Nul hasard, a posteriori, si la vignette du premier numéro montrait la jeune sœur aux prises avec une montagne de tâches domestiques. La religieuse a tant dit et fait qu’elle a fini par se faire entendre « en haut lieu » de sorte que par prudence nous avons renoncé à la vignette. Dans une lettre affectueuse, cette sœur nous avait conseillé de remplacer la vignette par la photo d’une jeune femme souriante ! Elle voulait nous gagner à l’esprit faussement serein et éloigné des problèmes qui imprègne aujourd’hui encore tous les bulletins des ordres religieux. Avec l’excuse de raviver l’espérance, ce style, qui voudrait passer pour une pensée positive et qui est solidement implanté dans la presse issue du monde catholique, éteint toute possibilité de raison critique, étouffant par conséquent toute possibilité de réflexion sérieuse.
Il ne s’agissait pas seulement de la vignette. Notre projet était très différent, à tous égards, et très éloigné du choix de maints titres catholiques, notamment ceux à large diffusion, qui donnaient pour acquis, sans aucune réflexion ni discussion, que la foi peut répondre à toutes les questions, résoudre tous les problèmes et rendre automatiquement heureux.
Quant à nous, nous partions d’une réalité dramatique : dans l’Église les femmes qui, en qualité de religieuses, représentaient près des deux tiers de la totalité des religieux et plus de la moitié si on y ajoutait le clergé séculier, y étaient néanmoins invisibles ou presque. Ou plutôt perçues comme un ensemble uniforme que l’on supposait dévoué et bien disposé envers les règles que les ecclésiastiques édictaient pour elles. Sinon, elles passaient pour de dangereuses rebelles en puissance.
Nous avons débuté avec un projet modeste mais révolutionnaire en soi : faire savoir que les femmes existaient, qu’elles faisaient des choses importantes et que dans l’histoire de l’Église elles avaient toujours été présentes, évidemment. Nous avons débuté avec un supplément simple et léger, de quatre pages seulement mais de grand format, celui du quotidien du Vatican ; un supplément mince, au graphisme élégant et soigné, fruit de la collaboration d’une amie artiste, Isabella Ducrot alors octogénaire, qui a illustré le premier numéro de Donne Chiesa Mondo avec des images inventives et magnifiques. Cette généreuse collaboration a conduit moins d’un an plus tard, après le renoncement historique de Benoît XVI, à un fait étonnant : pour la première fois une artiste, une femme, a offert au pape la frise qui orne traditionnellement le numéro spécial du quotidien annonçant son élection en conclave (en 1978 et 2005, l’honneur était revenu à Giacomo Manzù).
Pour en revenir à Donne Chiesa Mondo, en première page un long entretien avec une femme remarquable – mais pas nécessairement célèbre – dans la vie de l’Église contemporaine. Nous avons commencé par celle qui est assurément la plus importante, mais peu connue, Maria Voce, la présidente du mouvement des Focolari qui a succédé à Chiara Lubich sa fondatrice. En fait, cette dernière avait obtenu du pape Jean-Paul II que la direction du mouvement soit toujours aux mains d’une femme, fût-elle secondée par un homme.
Maria Voce est une femme intelligente, fine et ironique, qui reste toujours en retrait bien qu’elle soit un personnage de premier plan dans l’Église, qui connaît le monde grâce à ses nombreux voyages durant lesquels elle rencontre les membres du mouvement des Focolari. Ces derniers se trouvent partout, selon une structure très souple qui s’adapte chaque fois au tissu local et crée des occasions de collaboration avec des membres d’autres confessions chrétiennes ou d’autres religions. Une personne précieuse à qui sa profondeur spirituelle permet de comprendre et d’affronter des situations complexes et délicates. N’est-il pas étrange qu’une telle femme ne soit pas consultée régulièrement par le pontife et par les organismes du Saint-Siège ? Ne s’agit-il pas d’un gâchis inouï dans la mauvaise passe que traverse l’Église, au moment où elle devrait faire appel à l’aide de tous ?
En deuxième page, un article consacré à un thème historique et un autre ouvert aux relations avec les autres confessions chrétiennes ou avec les autres religions. En troisième page, une enquête pour découvrir l’expérience d’une femme dans le monde, et en quatrième page, avec la publicité, la vie d’une sainte racontée de façon libre par un écrivain ou une écrivaine, croyant ou non. Avec les récits souvent très originaux de la vie des saintes, nous avons obtenu notre premier succès : des écrivains, hommes et femmes, célèbres pour certains, ont accepté avec enthousiasme cette proposition ; des histoires sont nées, émouvantes et profondes, qui au cours des deux premières années ont été rassemblées dans un volume traduit en polonais et en portugais.
Le premier article de caractère historique est passé inaperçu, bien qu’il ait contenu une dénonciation significative, raison pour laquelle il vaut la peine de rappeler son existence et de citer ses traits essentiels. Plusieurs décennies auparavant, l’historien français Jacques Gagey était arrivé à la conclusion que l’un des textes les plus célèbres de la spiritualité catholique, L’Abandon à la Providence divine, l’œuvre la plus importante du XVIIIe siècle français dans ce domaine, rédigée vers 1740 et publiée pour la première fois en 1861, avait été écrite par une femme mais attribuée à un homme. Urs von Balthasar y voyait « un livre charnière qui résumait l’épopée mystique tout entière », un classique de la spiritualité et un livre au caractère unique, qui fut un véritable best-seller.
Il s’avère que ces pages célèbres, constamment reproposées dans diverses langues par des éditeurs catholiques mais pas seulement, ne sont effectivement pas dues au jésuite Jean-Pierre de Caussade, mais à une femme. À l’époque, Jacques Gagey écrivit que le nom de l’auteur n’avait pas d’importance. Toutefois, aujourd’hui, faire la lumière sur l’origine de ce texte est un devoir de vérité historique, d’autant que l’on a toujours pensé que l’auteur était un homme, ce qui rendait plus difficile de découvrir qu’il était une femme.
L’œuvre était considérée comme une espèce d’autobiographie spirituelle, certes inscrite dans la tradition spirituelle du XVIIIe siècle, mais comme un texte cohérent, œuvre d’une seule main à n’en point douter : « Seuls ceux qui ne connaissent pas suffisamment la littérature mystique peuvent mettre en doute que l’auteur est une femme. » D’autant que la personne qui écrit s’exprime souvent au féminin : « C’est à vous de tout régler ; la sainteté, la perfection, la santé, la direction, la mortification, c’est votre affaire ; la mienne, Seigneur, est d’être contente de vous et de ne m’approprier aucune action ni aucune passion, mais de tout laisser à votre bon plaisir. » L’auteur est donc une femme originaire de Lorraine dont le jésuite Caussade était le directeur spirituel, une femme dont on ignore le nom, mais qui appartenait assurément à une classe sociale élevée et proche de la Visitation de Nancy.
Il a été proposé de l’appeler la Dame Abandon, faute de connaître son vrai nom. D’abord confidente, puis protectrice du père de Caussade, elle s’inscrit dans la grande tradition mystique, mais connaît également, et fait sienne, la philosophie des Lumières, dans une acception positive. En prenant la responsabilité d’utiliser son intelligence avec un indéniable courage, Dame Abandon révèle son choix de liberté. Non pas en s’attardant sur des théories et des abstractions, mais en s’appuyant, comme l’avait fait Thérèse d’Ávila, sur sa propre expérience.
« Lorsqu’une innovation apparaît dans la spiritualité – écrit Cristiana Dobner, l’auteure de l’article publié dans Donne Chiesa Mondo –, voici intervenir des confesseurs ou des directeurs spirituels qui se croient tenus de s’en approprier, peut-être pour lui garantir un parcours plus sûr grâce à leur supériorité intellectuelle et théologique. Ils ne considèrent donc la femme que comme porteuse d’une intuition qui, pour être développée et publiée, requiert l’autorité d’un homme et de ses instruments intellectuels. » Après la publication du texte en 1861, une visitandine découvrit des lettres et d’autres écrits de direction spirituelle dans les archives de son monastère et les communiqua au jésuite Henri Ramière qui fut le premier à publier L’Abandon à la Providence divine et qui inclut ces documents dans les éditions successives du texte jadis extrait de la correspondance du père de Caussade et attribué à ce dernier.
Ce qui étonne, c’est que des dizaines d’années après la publication de cette découverte, ce classique de la spiritualité continue à être imprimé et diffusé dans diverses langues avec l’attribution traditionnelle à Jean-Pierre de Caussade. Notre article lui-même n’a pas suffi à réparer le tort fait à une femme.
La première enquête que nous avons publiée était consacrée aux sœurs unies au sein du réseau Talitha Kum portant assistance aux femmes victimes de la traite qui sont presque toujours l’objet de tromperies et de violences. C’est un sujet que nous avons abordé à plusieurs reprises, car il constitue un exemple important de la manière dont les religieuses savent faire réseau et intervenir avec des formes nouvelles d’apostolat pour venir en aide aux personnes qui souffrent. Après la publication des premiers numéros, nous avons commencé à recevoir des lettres de religieuses éparpillées aux quatre coins du monde, des missionnaires surtout, qui voyaient dans notre mensuel la possibilité d’entrer en relation avec une communauté de femmes désireuses de discuter de leur travail et de l’apprécier, et capables d’élargir leurs intérêts intellectuels.
Ce sont elles qui nous ont dit que les numéros monographiques – dont les articles approfondissaient un seul thème – étaient plus utiles et plus réussis, de sorte que nous avons adopté le principe du thème unique.
Certaines d’entre elles ont commencé à nous envoyer des lettres avec le récit de leurs expériences, qui pouvaient être publiées directement ou bien donner lieu à une interview. Souvent, le thème d’un numéro était suggéré par l’une ou l’autre de ces lettres.
Il s’agissait de récits simples et clairs d’expériences missionnaires dont se dégageait un style de travail typiquement féminin. Humblement, avec une infinie patience et une grande capacité d’écoute, les sœurs réussissaient à entrer en contact avec une communauté et à entreprendre une action en matière d’aide et de renaissance spirituelle. La conversion, le cas échéant, se produisait par contagion, en raison du climat créé par les sœurs, de leur capacité à vivre de manière exemplaire ce qu’elles prêchaient. Mais elles se contentaient aussi de beaucoup moins : de faire comprendre aux mères d’un pays asiatique où la malformation congénitale d’un enfant est vécue comme une punition divine, comme un mauvais karma, qu’elles pouvaient aimer leur enfant malade et en prendre soin ; ou bien de faire découvrir à un groupe de bandits africains qui les avaient séquestrées, la paix et l’harmonie qui naissent de la prière.
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