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PREMIÈRE PARTIE

par

Vita Sackville-West
23 JUILLET 1920
Non, je n’ai pas le droit d’écrire la vérité sur ma vie ; tellement d’autres existences y sont mêlées ; et je le fais cependant, obsédée par la nécessité de dire cette vérité que pas une âme au monde ne connaît tout entière ; quelqu’un peut en détenir une parcelle ici, quelqu’un d’autre, ailleurs, un fragment différent, mais personne ne connaît le tableau tout entier. Ces pages une fois écrites, je ne pourrai faire confiance à personne pour les lire. Un seul être a ma confiance, si totale que je lui remettrais volontiers chacune des lignes de cette confession, et je saurais qu’après avoir péniblement traversé ce bourbier – car ma vie est un bourbier, un étang malsain, boueux, un marécage, un territoire louche, avec pour seul halo, pour seule lumière en son centre, son rayonnement à lui, inaltérable –, je sais qu’après cette traversée pénible il émergerait, identique, toute son estime pour moi demeurée intacte. Ce serait là une preuve de ma confiance en lui devant laquelle je ne reculerais pas. Mais à elle, je ne confierais pas cette confession. Et c’est un signe important ! Elle prétendrait, d’après ces quelques premières lignes, m’apprendre où réside la vérité. Je sais où réside la vérité, mais je n’ai plus de force pour la saisir ; et me voici déjà au cœur de mon malaise.
Je me mets à écrire sans avoir le moins du monde réfléchi à cette entreprise. La terminerai-je jamais, et dans quelles circonstances, après avoir débuté ainsi, allongée sur ce terrain qui sépare ce bois de ce champ de blés mûrs, avec sur ma page l’ombre légère des herbes et des épis de blé ? Des noix non écalées pendent derrière moi, à la lisière du bois ; je suis étendue sur les fougères vertes, parmi de petites fleurs sauvages jaunes et couleur magenta, dont j’ignore les noms. Je suis collée contre le sol au point de ne plus voir que les hauts épis de blé si nerveux, si cassants, qu’ils s’agitent sous la brise avec des bruissements de soie. Toute la journée, j’étais d’une humeur noire, mais cela s’est apaisé. Ici, en plein air, il n’y a pas de place pour la mauvaise humeur ou les réactions personnelles. Une seule personnalité subsiste : Déméter.
Hier, j’étais en mer sur un voilier, une mer agitée, et parfois la frayeur me prenait, mais je souhaitais de ne pas y céder car j’étais, en principe, enchantée de voir le bateau piquer au creux des vagues, et de voir l’écume s’écraser sur le pont, de sentir ensuite mon visage tout humide, avec ce goût de sel sur mes lèvres. Le monde de la mer est un monde différent ; il existe là une autre gamme de bruits – le remous des vagues, le vent dans les gréements, le fracas des poulies, les cris de l’équipage – et on est envahi par toute une nouvelle gamme de désirs et de soucis : le désir que le bateau s’arrête et suspende, ne serait-ce que cinq minutes, cette perpétuelle oscillation, et le souci de savoir si le vent va se lever ou diminuer, selon, et puis on est obnubilé par l’importance démesurée que prend le climat !
Le défaut majeur de cette confession, autobiographie, comme on voudra, sera, je m’en rends compte, son manque de mesure. Si le présent prend un volume énorme, le passé s’estompe dans la brume et je dois me fier à une mémoire incertaine. Je ne parviens pas à me rappeler grand-chose de mon enfance, sinon que j’avais des jambes très longues et des cheveux très plats, et que ma mère me blessait en prétendant ne pas pouvoir me regarder, tant j’étais laide. Je sais qu’à cette époque je n’étais pas lâche physiquement. Je me rappelle avoir fait des choses dangereuses à bicyclette et je grimpais aux arbres – non, stop, je crois, en vérité, que j’étais déjà lâche, et je me souviens de ces longs moments passés à me demander si j’aurais du courage à cheval le lendemain, et puis j’étais trop fascinée par les gens capables de faire ce que je n’aurais pas – et je le savais – osé entreprendre. Mais, tout de même, je n’étais pas si lâche et je contrôlais mes nerfs, et j’avais pour idéal d’être vaillante et de ressembler le plus possible à un garçon. Je sais que j’étais cruelle envers les autres enfants, je leur fourrais du mastic dans les narines et je me rappelle avoir battu un petit garçon avec des orties. Je perdais ainsi presque tous mes amis, au point que les enfants du pays n’acceptaient plus de venir goûter avec moi, sauf ceux qui m’avaient servi de lieutenants ou d’alliés.
Je n’ai guère d’autres souvenirs de moi-même enfant. Je me rappelle bien mieux les choses extérieures. Je n’ai pas gardé d’image précise de mon père et de ma mère à cette époque, sinon que Dada m’emmenait souvent faire des promenades terriblement longues à travers la campagne, et qu’il me parlait de science et surtout de Darwin, et que je l’aimais infiniment plus que Mère dont les colères me terrifiaient. Je ne me rappelle même pas l’avoir trouvée jolie, ce qu’elle devait être – et mieux encore, ravissante. Je savais surtout qu’en sa présence, la turbulence, les bêtises m’étaient interdites ; aussi quel soulagement, chaque fois, de la voir s’éloigner !
Je me souviens de scènes vraiment atroces entre elle et Dada – du moins faisait-elle une scène, lui ne disait rien, ou alors, timidement : « Oh, voyons, ma chère, est-ce bien exact ? » Cela ne l’était guère la plupart du temps ; je m’en suis rendu compte, mais très, très lentement ; j’étais incroyablement stupide sur ce plan. En fait, je n’ai compris la situation que depuis peu de temps. (Le soir tombe, et je vais devoir m’arrêter d’écrire ; Dieu merci, je suis seule ce soir.)
 
Lorsqu’elle et Dada partaient, je restais seule avec Grand-Papa. Il était très vieux, étrange et silencieux. Il détestait les gens et ne parlait jamais à ceux qui venaient à la maison [Knole] ; d’ailleurs, s’il apprenait la venue de visiteurs, il partait, si possible, passer la journée à Londres, et j’étais seule à les recevoir. Plus tard, lorsqu’il m’est arrivé d’être la quatorzième à table, je me suis beaucoup amusée à l’observer, assis entre deux malheureuses femmes qui s’ingéniaient à lui faire la conversation, tandis qu’il demeurait impitoyablement muet ou qu’il les réduisait brutalement au silence : « Vous avez de si beaux jardins, lord Northwood [Sackville]. – Que savez-vous des jardins ? » répliquait-il sèchement. Mais il n’en avait pas moins un jugement très lucide : les gens sans intérêt ne lui plaisaient jamais, il ne détestait jamais ceux qui ne le méritaient pas. Il rendait Mère furieuse en démolissant ses amis d’une demi-douzaine de mots ; mais Dada riait – elle s’en prenait alors à lui. J’imagine pourtant qu’elle était, à sa manière, très attachée à Grand-Papa, car le sens du devoir était fondamental chez elle. Elle est à mes yeux la personne la plus incompréhensible qui soit, mais la plus charmante, et je l’adore.
Grand-Papa aimait les enfants et croyait aux fées. Chaque soir, après dîner, il garnissait un plat de fruits et le mettait de côté pour que je le prenne le lendemain matin ; il le rangeait dans un tiroir du salon nommé « tiroir de Diana [Vita] », termes inscrits en caractères minutieusement tracés par lui à la craie de couleur. Il avait toujours de ces divertissements timides et secrets. Il passait des heures à coupailler des petits morceaux de bois, à leur donner des formes bizarres, à les polir ensuite au papier de verre jusqu’à ce qu’ils deviennent doux comme du velours. Il tenait aussi à toute une série de petites remarques qu’il ne manquait jamais de proférer lorsque s’en présentait l’occasion. « Quelle agréable fraîcheur », disait-il aux premières asperges, et « Pauvre vieux Cox », lorsque quelque chose tournait mal pour quelqu’un ; mais je n’ai jamais découvert l’origine de cette formule. Pour en revenir aux fruits, c’était un rituel invariable, et rien au monde n’aurait pu l’y faire renoncer. Je ne l’ai jamais vu l’oublier, même, pauvre vieil homme, au début de sa dernière maladie ; jamais, tant qu’il a pu continuer de rester avec nous en bas ; y avait-il vingt personnes à dîner, il dressait ce plat pour moi, le plaçait dans le tiroir, et si jamais j’oubliais de le prendre au matin, il affichait un air désolé, jusqu’à ce que cela tourne à la plaisanterie et que la jovialité succède à l’amertume.
Il était tout aussi fâché si je ne me rendais pas dans sa chambre, après le thé, pour jouer aux dames. Cela bouleversait ses habitudes, et puis je crois qu’il m’aimait bien – il aimait qu’il y ait des enfants dans la maison et, plus tard, il eut beaucoup d’affection pour Charles [Edward Sackville-West], mon cousin, de dix ans plus jeune que moi ; un génie, capable de jouer du Wagner à l’âge de quatre ans. (Très fragile, il passait sans trêve d’une maladie grave à une autre, aussi le descendait-on tout emmailloté dans un grand châle de shetland blanc qu’il conservait, assis au piano, ses petites jambes chétives ballantes, tout aussi incapables d’atteindre les pédales que l’étaient ses mains de couvrir une octave.) Grand-Papa aimait les enfants et il aimait les fleurs, mais il se souciait de la maison comme d’une guigne et, lorsque des visiteurs lui posaient des questions relatives à Knole ou aux collections de tableaux, à l’argenterie, aux meubles, il les adressait à ma mère.
Mère exploitait cette maison au maximum ; à l’entendre, on eût dit qu’elle l’avait construite, mais elle n’avait pas vraiment le sens de sa dignité, au contraire de Dada qui, tout en révérant la demeure du plus profond de ses os, serait mort plutôt que d’en parler. Je crois qu’il a beaucoup souffert de vivre là comme l’héritier de Grand-Papa, mais seulement en tant que neveu, pas comme un fils, et de ne tenir aucun rôle dans l’administration de la maison, des jardins ou du domaine, et d’entendre Mère inventer à propos de Knole des légendes invraisemblables et parfaitement inutiles – Knole était bien assez admirable peur se passer de légendes, Dieu sait ! –, de lui voir attribuer tous les mérites sur tous les plans, car elle était de ces gens qui se donnent du mal pour attirer les compliments de tout le monde. Cela provenait de son caractère impitoyable, de son incapacité à analyser et de son charme, un charme qui suscitait la flatterie ; cela provenait aussi de sa discrétion à lui, et de sa sensibilité. Il y avait sans aucun doute quelque chose d’impitoyable chez ma mère, et l’une des impressions les plus tristes et les plus cruelles qui me soient restées, c’est un petit dialogue que j’avais surpris à Londres, alors que j’étais couchée dans le noir. Elle était seule dans la chambre voisine avec Grand-Papa et, de toute évidence, furieuse à propos de Dieu sait quoi, car je l’entendais répéter à quel point il était embarrassant ; sa voix prenait ce son métallique qui, aujourd’hui encore, me fait frissonner lorsque j’y songe ; et lui, ému cette fois au point de protester – lui qui jamais ne disait mot ! –, répondait piteusement, j’entendais sa vieille voix : « Mais qu’ai-je fait ? Je ne donne jamais même un coup de sonnette. » Je voudrais pouvoir oublier ce petit dialogue, mais je n’y parviens pas ; ça brûlait. Mère ne s’est pas adoucie ; elle ne s’adoucissait pas non plus si je pleurais ; et pourtant elle peut devenir merveilleusement douce dès que l’on touche sa corde sensible – cela, je l’ai remarqué chez d’autres personnes. Une sorte de sentimentalité que réveillent seules des émotions réelles ou artificielles – artificielles plutôt.
Et voilà donc Grand-Papa, avec ses curieuses petites manies, comme de jeter très violemment son chapeau à terre, toujours exactement à la même place ; de se balancer sans fin, d’une manière horripilante, d’un pied sur l’autre ; d’être misanthrope, timide avec les serviteurs (il disait vrai en affirmant qu’il ne sonnait jamais !) ; et ses curieux soubresauts, ses phrases bizarres qui lui donnaient parfois l’aspect d’un vieux lutin. Grand-Papa ? Oui, c’était bien lui, en apparence ; mais, en profondeur, Dieu seul pourrait le définir ; de tous les êtres humains, sans doute était-il le plus indéchiffrable. J’ai vécu seize ans avec lui, mais en eussé-je vécu seize de plus, il serait demeuré tout aussi énigmatique, j’en suis certaine. On pourrait conclure en le taxant d’insensibilité, mais, fait surprenant et que j’ai gardé pour la fin, vers le milieu de sa jeunesse, il vécut illégitimement avec une très belle danseuse espagnole, dont il eut sept enfants en autant d’années, je crois bien.
Cette vieille histoire, ce « Roman de l’aristocratie » (Daily Mail), est si connue que, la mentionnant, il ne me semble pas raconter une histoire arrivée à ma famille, mais à une autre. L’étiquette « Roman de l’aristocratie » suffit à me donner cette impression. « Qui est qui dans cette histoire ? », et puis les personnages : Asunción Ramón [Pepita], une belle gitane espagnole, vivant avec lord Sackville, alors Lionel Strangways [Sackville-West], et se faisant appeler comtesse West (pauvre petite, n’est-ce pas pitoyable, ce titre ?) ; Gloria [Victoria], ma mère, leur fille si belle, aujourd’hui mariée à l’actuel lord Sackville ; Baptiste [Henry], leur fils, qui réclame soudain le titre des Sackville et le domaine de Knole, et, en première page des journaux, cette manchette, superbe échantillon du style journalistique : « Trop un foyer pour être un palais. Trop un palais pour devenir un foyer. » (Ô mon délicieux Knole, comme il avait raison, ce journaliste anonyme, avec son affreux jargon ! Je me trouve à l’angle du mur et je te regarde, tout en bas, dans ce creux, avec tes murs gris et les toits d’un rouge brunâtre, et je m’entends dire cette phrase rebattue : « D’ici, vous avez une assez bonne vue sur la maison… »)
Une seule fois, d’après mes souvenirs, Grand-Papa est sorti de sa réserve. C’était un matin et je suivais ma mère dans son petit salon en portant l’extrémité de sa longue, longue natte. Je me souviens encore de lui, se dressant d’un bond et disant : « Veille à ce que plus jamais je ne voie cette enfant faire cela, Victoria. » Écrite, cette phrase semble extraordinairement mélodramatique, mais c’est ce qu’il a dit, textuellement. Petite fille, ma mère avait, dit-on, l’habitude de marcher en soutenant de la sorte les cheveux de sa mère. Je possède deux photos de ma grand-mère où l’on voit bien à quel point elle était belle ; vraiment belle, d’expression comme de traits, et pas simplement jolie. Ce sont pourtant de vieilles photos, laides et fanées, prises à Arcachon en 1870. Elle était la fille naturelle d’une gitane et d’un duc espagnol ; sa mère, la gitane, avait été acrobate de cirque et descendait sans nul doute d’une lignée de gens du voyage, et le duc descendait de Lucrèce Borgia. Je crois mes ancêtres imbattables quant à leur pittoresque. Et cela explique pour beaucoup Mère, qui devient parfois une parfaite paysanne.
Mais Grand-Papa ! Qu’allait-il faire dans cette galère1 ? Comment lui, l’homme du silence, en vint-il à lever le pied avec cette danseuse, alors tout à fait respectablement mariée à un autre homme ? Je donnerais mon âme pour jeter un regard furtif sur l’une de ces scènes du passé. Et songez un peu à ce ménage vivant de chansons et d’insouciance, au milieu de ce fourmillement de bambins ; lui, un diplomate anglais, descendant de l’une des familles les plus anciennes et les plus traditionnelles d’Angleterre – et n’oubliez pas non plus son propre caractère si évasif. Bien entendu, enfant, j’ignorais tout cela. Mon premier soupçon de quelque chose d’anormal dans la naissance de ma mère dénote un snobisme qui me fait honte aujourd’hui : certaines personnes lui écrivaient des lettres adressées à l’Honorable Mrs Sackville-West, et d’autres ne mentionnaient pas le titre ; moi qui, obscurément, m’offensais de tout ce qui pouvait atteindre la réputation de ma mère, je le mentionnais toujours.
Pepita mourut lorsque ma mère avait neuf ans, laissant Grand-Papa avec cinq enfants en bas âge (deux autres étaient morts, grâce au ciel), trois filles et deux garçons. Il fourra les filles dans un couvent [à Paris] ; je ne sais pas ce qu’il advint des garçons ; je suppose qu’ils firent des études. Ma mère avait le cœur brisé ; aujourd’hui encore, elle a du mal à mentionner la mort de sa mère sans que les larmes lui montent aux yeux. Et puis, après avoir été la favorite, après avoir été tellement gâtée, voilà qu’elle devait mener la vie austère et rude du couvent. Elle ne voyait son père que deux ou trois fois l’an, et passait ses vacances au couvent. Elle y est restée jusqu’à l’âge de dix-sept ans, lorsqu’on l’envoya dans un autre couvent, en Angleterre, pour apprendre l’anglais. Dès qu’elle eut dix-huit ans, il s’éleva de grandes clameurs dans la famille ; ses sœurs et elle rejoindraient-elles leur père, alors ministre de Grande-Bretagne à Washington ? (Washington étant devenu par la suite une ambassade, Mère parle à présent de son père comme d’un ambassadeur, ce qu’elle trouve plus impressionnant.) Il fut décidé, en fin de compte, qu’elles iraient le rejoindre, et Mère – dix-huit ans, une vision de beauté radieuse, arrogante, capricieuse, et parlant un mauvais anglais avec un accent français prononcé – fut envoyée aux États-Unis avec ses deux sœurs cadettes.
Je reconstitue tout cela d’après des témoins dont les récits se recoupent. Délivrée des contraintes du couvent, elle semble s’être redressée d’un bond, comme un jeune arbre que l’on aurait auparavant ployé, et, tel un ouragan, elle conquit Washington et laissa ses sœurs loin derrière elle. J’imagine qu’une rancune solide prit alors racine en elles, pour germer plus tard au moment du procès de succession.
Je me sens fatiguée, et tout cela n’a pas grand-chose à voir avec mon propre gâchis, si lamentable. Mais, tout au long de mon enfance, cela a formé comme une toile de fond. Je me rendais obscurément compte qu’une vieille fille acariâtre [tante Amalia] vivait avec nous, à Knole, et faisait enrager Mère en me donnant des cerises en conserve alors que Mère lui demandait de n’en rien faire, et aussi qu’il y avait un certain Henry qui venait de temps en temps à l’entrée du château pour demander à voir Grand-Papa et qui n’y était pas autorisé. Sans doute entendais-je aussi les ragots des domestiques. Il m’est difficile de démêler ce que je savais alors de ce que j’ai appris depuis. Mais il y a certainement toujours eu quelques mystères à l’arrière-plan.
Le soir est presque tombé ; la lumière du soleil couchant sur la colline en face a transformé les champs de blé jaunes en champs roses. J’ai dîné dehors, sur la terrasse, tout en écrivant ceci sur mes genoux. J’aime tant l’été et je redoute toujours la Saint-Jean comme la ligne de partage de l’année. C’était l’une des plaisanteries de Grand-Papa ; il ne manquait jamais de dire après la Saint-Jean : « Les jours diminuent à présent », et cela prend pour moi, aujourd’hui, un autre sens encore. Ce soir, Robin [Harold Nicolson] ne rentrera pas, il m’a prévenue qu’il ne reviendra que dans cinq jours de Paris ; je l’attendais pour demain. Aurai-je eu le temps d’ici là de mener ce récit jusqu’à ce présent si lamentable ? Je me le demande. Je suis terriblement fatiguée. Tout est silencieux et je me sens à la fois solitaire et sereine – pas mélancolique – ce soir. La campagne est trop belle pour cela. Comme j’ai de la chance de vivre dans cette contrée si tendre et fertile et qui vous imprègne de sa sérénité ! Les landes, les rocailles me tueraient, je crois. Ces plaines boisées sont des antidotes – de l’alcali sur de l’acide, ou je ne sais quoi. Je dois aller au lit.
PLUS TARD

J’ai pris un bain et je suis au lit, et je me sens moins fatiguée. Ma tête tourne avec toutes ces pages écrites. (Je suis une égoïste invraisemblable, et voilà tout. C’est très simple.) Je passe mon temps à imaginer des histoires, des personnages, des endroits ; ma vieille Nannie que Mère a renvoyée au bout de quinze ans, pour s’être mis dans la tête qu’elle avait mangé les cailles ; Lilian [Rosamund Grosvenor], de quatre ans plus âgée que moi – on l’avait fait venir à Knole pour trois jours, afin de me consoler du départ de Dada, appelé à faire la guerre en Afrique du Sud (dès le début, Rosamund se montra toujours propre, tirée à quatre épingles, alors que j’étais toujours en loques et crasseuse) ; mes chiens, aimés à la passion ; mes lapins, qui avaient l’habitude de disputer en secret des courses avec mes chiens, et dont je lançais les rejetons par-dessus le mur du jardin, lorsqu’ils devenaient trop nombreux ; les tranchées que je creusais dans le jardin pendant la guerre ; l’« armée » que je levais et commandais parmi les enfants du voisinage, terrorisés ; mon costume kaki et mes larmes de rage lorsqu’il m’avait été interdit de le faire faire avec un pantalon – non, pas même un vrai kilt ; ma première pièce de théâtre dont la répétition fut mise en miettes et sans aucun scrupule par Mère (et tout mon argent de poche était passé en mousselines d’art) : tout cela rend, sans doute, mon enfance semblable à bien d’autres, mais pour moi, elle surgit ce soir, si présente et vivace que je me vois dans le jardin, je touche l’entaille familière, faite par mon canif, sur la table de bois, sous la tonnelle où j’apprenais mes leçons, je vois la petite charrette que j’avais l’habitude d’atteler de deux ou trois chiens disparates. Je me vois, laide, efflanquée, noiraude, sauvage et déplaisante – affreusement déplaisante –, brutale et secrète. Le secret ? Ma passion ; et si je détestais avoir des compagnons, c’était bien pour cela. D’ailleurs, c’est un trait hérité de ma famille. Je ne me le reprocherai donc pas trop. J’ai oublié de dire que, deux ou trois fois, j’ai essayé de m’enfuir, mais on me ramenait toujours et, une fois, Mère m’a fait agenouiller, tandis qu’elle priait au-dessus de moi.

25 JUILLET 1920
J’étais heureuse la nuit dernière. Étendue, je pensais à ces pages et j’observais les motifs que le clair de lune, luisant à travers les branches et le treillage, projetait sur mon lit. Ce matin, je me suis réveillée pour me demander aussitôt si cela vaut la peine de continuer cet exposé si plat et si limité à moi-même ; cela m’éloigne de Savon [Le Dragon des hauts-fonds] que je devrais terminer. Ce matin, j’ai reçu une lettre assez triste de Harold. En général il ne me laisse pas remarquer ses dépressions. Sa tristesse ne manque jamais de me toucher profondément. Il est la seule personne à laquelle je pense avec une tendresse constante. Je peux vraiment dire que je n’ai jamais nourri la moindre pensée tant soit peu âpre à son égard ; tout au plus ai-je été irritée contre lui, mais il l’a toujours su. Je ne me permettrais pas d’être irritée contre lui sans qu’il en soit conscient, ou en son absence. Je peux le dire en toute sincérité, il a sur mon cœur un pouvoir total, mais pas sur mon esprit. C’est une tendresse véritable que j’éprouve pour lui, avec ce sentiment permanent : « Avance avec précaution, car tu marches sur mes rêves. » Je pense parfois avec tendresse à Dan [Benedict] ; à Basil [Nigel], rarement ; à Chloe [Violet Trefusis], jamais. Je suis si dure avec elle ; je crois que je pourrais lui infliger n’importe quelle épreuve douloureuse sans en éprouver le moindre remords – je pourrais le faire et je l’ai fait. Tout cela rend l’ensemble de cette histoire si atroce et si déconcertante.
J’en étais au temps où Mère est allée à Washington pour y conquérir tout le monde, y compris un chef peau-rouge et le président des États-Unis. J’imagine qu’elle était plus ou moins la reine de Washington. Quelle merveilleuse différence, quelle agréable alternative pour une jeune fille promise à devenir gouvernante. (Elle avait acquis un diplôme de « gouvernante qualifiée » au couvent, mais je doute qu’elle le fût restée longtemps. J’ai vu le diplôme. Elle y est nommée José Sackville-West, son nom jusqu’alors, mais à présent, en tant que fille du ministre, elle porta son premier nom : Gloria [Victoria], qui lui seyait à merveille – Glorieuse Gloria [Victorieuse Victoria], comme on l’a appelée.) Elle ne s’est pas mariée en Amérique. Lorsque Grand-Papa a hérité de Knole et, simultanément, a été renvoyé du service diplomatique pour indiscrétion, ses deux sœurs et elle revinrent en Angleterre avec lui et s’installèrent à Knole. La seconde sœur n’y demeura pas longtemps. Elle épousa un Français ; plus tard, elle divorça et devint danseuse de music-hall. À Knole, ils furent très pauvres. Cependant, Mère, malgré des crises de folle extravagance (crises, à vrai dire, passablement continuelles), se montra dans la vie quotidienne une organisatrice très efficace. Je ne sais combien de temps elle vécut en célibataire à Knole, mais elle rencontra plus ou moins rapidement le neveu de Grand-Papa, l’héritier, l’épousa, et je suis née deux ans plus tard [1892]. Elle déclara qu’elle préférerait se noyer plutôt que d’avoir un autre enfant ; sa complaisance envers elle-même était donc, je suppose, déjà sous-jacente.
Elle m’a aimée bébé, mais enfant, je ne crois pas lui avoir tenu beaucoup à cœur, et je ne l’en blâme pas. Je me souviens surtout de mes visites lorsque l’on m’amenait chez elle et qu’elle vérifiait ma tenue, avant que je ne descende déjeuner les jours de réception, ces jours où l’on me frisait les cheveux : et je n’étais jamais convenable, et j’étais toujours malheureuse, et les réceptions gâchaient mes étés. Cette haine commune de l’été nous liait, Grand-Papa et moi ; nous échangions pendant le déjeuner des plaisanteries secrètes à propos des invités. Je ne prétends pas que Mère me négligeait ou qu’elle n’était pas bonne avec moi, mais seulement qu’elle tenait un rôle contraignant dans ma vie.
Je crois qu’au début, elle et Dada ont été très heureux, surtout après le départ (entouré d’hostilité) de la tante vieille fille, mais je ne sais de leurs relations que ce qu’elle m’en a dit elle-même, rien d’autre, et c’est loin d’être digne de foi. Elle prétend qu’il a commencé à flirter avec d’autres femmes, et je sais qu’elle a elle-même importé à Knole un nouveau personnage, j’avais alors six ou sept ans ; un nommé Seery (surnom aussitôt inventé par moi). Seery [sir John Murray Scott] mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait cent cinquante kilos. Un jour, je pris les mesures de ce qui aurait dû être sa taille, et je trouvai un mètre cinquante. Il avait une figure ronde et rose de bébé et des favoris blancs, des cheveux argentés, doux et flous, que Mère avait l’habitude d’ébouriffer. Il était l’homme le plus facile à vivre qui fût, et le plus adorable, le plus jovial et le plus généreux que l’on puisse imaginer ; tout le monde l’aimait, même Grand-Papa qui disait derrière son dos : « Chic type, Johnny », et pourtant ils ne se sont jamais appelés mutuellement que « sir John » et « lord Sackville », avec une solennité scrupuleuse. Lorsqu’il ne dormait pas, Seery riait toujours, il riait et disait « Shou ! Pshou ! » en direction des mouches qui bourdonnaient l’été autour de son gros visage, et vers lesquelles il agitait perpétuellement un énorme mouchoir de soie. Il se flattait d’être bon organisateur et très méthodique, mais, en fait, il embrouillait tout et il égarait ce qu’il possédait, malgré les tiroirs et les valises innombrables dans lesquels il rangeait les choses. Lorsque je songe à Seery, je le vois assis devant son immense bureau, agitant un trousseau de clés et les essayant tour à tour sur toutes les serrures, ses lunettes juchées sur le front, et s’arrêtant pour dire « shou » aux mouches. Dès qu’il avait entrouvert un tiroir, Mère arrivait et se jetait sur ses timbres, et il s’écriait : « Voulez-vous bien déguerpir, petite mendiante », ou « petite mendiante espagnole », mais, naturellement, il l’adorait et lui laissait prendre ce qu’elle voulait (et parfois elle voulait beaucoup). Je le vois ainsi, ou bien je le vois qui s’endormait sur sa chaise après le déjeuner, et Mère le réveillait en s’écriant : Voyons, voyons, Seery2 ! ; il sursautait alors et disait : « Je ne dormais pas – je réfléchissais. » Il avait l’habitude aussi de s’endormir dehors, dans les champs de navets, assis sur une canne-siège, tandis que les oiseaux traversaient le ciel au-dessus de sa tête, car il était très vaillant malgré son obésité, et tenait toujours à se rendre à la chasse ou à la pêche avec Dada ou d’autres hommes plus jeunes que lui. Il montait parfois un poney semblable à un cheval de trait et dont le dos garda en permanence une forme incurvée.
Mère devint l’air et la lumière de sa vie. Elle le tyrannisait et le charmait, le combattait, l’ensorcelait, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se passer d’elle, et je crois vraiment que, s’il l’avait perdue, il aurait dépéri et serait mort – ou, en tout cas, il aurait maigri, ce qui paraît encore plus invraisemblable. Peut-on appeler cela être amoureux ? De toute façon, cela semble si grotesque, quelqu’un d’aussi gros amoureux dans le sens habituel. Elle représentait simplement la vie pour lui. Voilà tout. Elle me disait souvent qu’il était amoureux d’elle et qu’il venait, chaque fois qu’il le pouvait, l’importuner à la porte de sa chambre. Nous avions convenu que, s’il avait été saisi d’une attaque à l’extérieur de sa chambre à coucher, ce qui eût été compromettant, elle serait venue me réveiller et, à nous deux, nous l’aurions traîné jusqu’à sa propre chambre en bas. Elle l’aurait pris par les épaules, moi par les pieds, et elle pensait que, une marche après l’autre, nous serions parvenues à descendre cette énorme masse sans réveiller personne. J’étais si habituée à ma mère que l’idée ne m’effleura pas de trouver rien d’anormal à ce plan – au contraire, je la trouvais très intelligente de savoir tout prévoir ainsi. Cela, c’était ce qu’elle me racontait, mais je doute du bien-fondé de ces histoires ; durant ces années passées auprès d’eux (et au cours des dernières années je n’étais pas incapable d’observer, ni d’ailleurs particulièrement capable), rien de ce que j’ai vu ne confirmait ses dires.
Pauvre Seery ! elle lui en faisait mener, une vie ! Mais au moins n’était-ce pas la vie stagnante qu’il avait connue jusqu’alors, entre deux vieilles harpies de sœurs et une équipe de frères l’un plus petit-bourgeois que l’autre ; même s’il l’était de naissance, Seery, lui, ne l’était pas de tempérament.
Je n’ai jamais connu personne d’aussi grand seigneur ni d’aussi généreux. Il était très riche. Secrétaire et fils adoptif d’un collectionneur célèbre [sir Richard Wallace], il avait hérité à sa mort de toute sa fortune, de la plupart de ses collections, et d’une quantité de maisons. Deux d’entre elles se trouvaient à Paris. Dès que j’eus huit ans, nous habitâmes chaque année l’une de ces maisons avec lui. La plus grande partie de l’immeuble [2, rue Laffitte] était louée, et nous occupions un appartement au premier étage ; c’était ravissant ; dans un autre genre, aussi ravissant que Knole, grâce à quoi je n’ai jamais connu de chambres laides. On pouvait se tenir à l’une des extrémités de l’appartement et regarder une longue enfilade de salles qui s’ouvraient l’une sur l’autre, des parquets étincelants s’étendant à perte de vue. Les murs étaient recouverts de boiseries3 crème et or, ou bien tendus de soie ancienne d’un vert fané. Tous les meubles étaient français, avec de riches moulures d’or ; chaque salle s’ornait de lustres et d’appliques ; dans la grande galerie, on pouvait admirer des tapisseries de Boucher sans prix. Il régnait un désordre désespérant dans la grande galerie lors de notre première visite ; Mère eut tôt fait de la remettre en état. Tous les serviteurs étaient très vieux et très superbes ; le maître d’hôtel aux longues moustaches blanches et les quelque six valets de pied, tous gantés de blanc. Il y avait une quantité de chevaux et de voitures toutes antédiluviennes ; et aucune femme, sauf la cuisinière, un véritable cordon bleu4 et la femme du maître d’hôtel, et puis une lingère5 qui ne s’occupait que du linge, et dont la présence n’avait rien de superflu, car chaque drap avait la finesse du plus fin mouchoir de batiste. Seery menait là un train de maison6 fantastique ; chaque fleur, chaque fruit et chaque légume semblait être un primeur et plus gros qu’il n’eût été n’importe où en pleine saison. Mais cela n’avait rien d’ostentatoire et semblait aller de soi. J’adorais être là ; je veux dire, j’adorais l’appartement où je pouvais rouler de salle en salle dans un fauteuil d’invalide que j’avais déniché dans un coin de la galerie. Mais dans les magasins, je n’éprouvais aucun plaisir à rester des heures juchée sur un tabouret tandis que Mère achetait de ces choses futiles qui me semblaient dénuées d’importance.
Le soir ils allaient parfois au théâtre, et je demeurais seule, sauf si Grand-Papa était là, et alors nous jouions aux dames ou bien à un concours où il fallait découvrir de la fenêtre la scène la plus drôle, en bas sur le boulevard. Lorsque Grand-Papa n’était pas là, j’allumais toutes les bougies dans toutes les salles et je rôdais seule à travers tout l’appartement ; j’aimais ça. Parfois j’allais dans la grande galerie et je pleurais amèrement sur un épagneul empaillé dans un coffret de verre et qui, selon moi, ressemblait à un épagneul que j’avais eu, et qui était mort. Je me livrais à des orgies de désespoir à propos de cet épagneul. Lorsqu’elle mit de l’ordre dans la galerie, Mère le jeta et je le cachai dans une armoire où je pouvais le prendre chaque fois que j’avais besoin d’un prétexte pour pleurer, et je me rappelle les prières que j’écrivais et que je plaçais sous l’épagneul. Je devais être très sentimentale, mais, comme je ne laissais personne s’en apercevoir, c’était sans importance.
Seery avait une autre maison à Paris [Bagatelle], dans le Bois. C’était un bijou, construit par Marie-Antoinette et niché au fond d’un jardin du genre jardin anglais7. La maison était vide, mais nous y allions pour pique-niquer. Dans une grotte, une statue de nymphe baignait son pied dans l’eau, et j’avais l’habitude de la parer de feuilles. Des années plus tard, Seery a vendu cette statue. Un jour, avec Mère, je l’ai vue dans un grand magasin d’antiquités à Londres, et, comme je n’étais pas bien vieille, j’ai éclaté en sanglots ; ils n’avaient pas osé me dire qu’elle était vendue. Cet épisode et celui de l’épagneul donneront l’impression que je ne faisais que pleurer en ce temps, mais il n’en était rien. J’étais plutôt révoltée ; j’avais tellement aimé cette nymphe. Je voudrais que Seery me l’ait léguée au lieu du collier de diamants qu’il m’a laissé.
En plus de Paris, nous allions chaque année en Écosse avec Seery. Il était presque toujours avec nous ou nous avec lui, ce que sa famille n’appréciait guère. Nous avions une maison dans l’Aberdeenshire, et je conserve un journal que l’on m’a fait écrire là-bas, en français, comme punition pour m’être battue avec le groom. L’année suivante, nous avons passé trois mois dans un autre endroit plus vaste et plus agréable, et j’ai pu vivre en sauvage pendant tout ce temps ; c’était au bord de la rivière Dee, parmi de ravissantes collines de bruyères et des petits lacs à truites. Chaque pouce de ces collines m’était aussi familier qu’aux enfants de fermiers avec qui je jouais. J’avais alors onze ans. Le fils du fermier écossais avait un an de plus que moi et, au cours des longues journées passées au bord de la rivière et dans la lande, il me dit une quantité de choses qu’il n’aurait pas dû me dire, mais je n’avais vraiment pas l’esprit tourné comme certains enfants, et puis j’avais toujours vécu à la campagne et je tenais la plupart de ces choses pour acquises, sans plus d’inquiétude que d’excitation. Je vivais pratiquement à la ferme où je m’étais construit une cabane. J’y étais heureuse. Mère se montrait très intelligente à mon égard. Je vivais dehors, soit avec les chasseurs, soit avec les fils du fermier, ou encore seule avec les chiens (j’avais un terrier irlandais qui pouvait sauter comme un lièvre). Ô Dieu, ô Dieu, je voudrais être là-bas de nouveau – ces merveilleuses, merveilleuses collines, ces couchers de soleil flamboyants, ces ruisselets glacés où je construisais des moulins à eau, ces merveilleux soirs d’été passés à pêcher dans les lacs et ces journées où parfois je marchais pendant plus de vingt kilomètres avec les chasseurs et leurs serviteurs. J’étais jeune. J’étais en bonne santé, j’étais simple, mes yeux se gonflent de larmes à ce souvenir. J’arborais un kilt et un chandail bleu, et je ne crois pas avoir été une seule fois habillée avec soin, même le dimanche. Mère était heureuse aussi ; elle arpentait le même petit bout de route en chantant toute seule, et elle s’est découvert là une fringale de plein air qui ne s’est jamais démentie depuis, et grâce à laquelle chaque porte de Knole est dotée d’un entrebâilleur.
J’ai dit que j’avais alors onze ans. Nous y sommes retournés régulièrement, du début d’août à la fin d’octobre, jusqu’à ce que j’aie quinze ou seize ans.
[…]




  

  
    1. En français dans le texte. (N.d.T.)

  
  
  
    2. En français dans le texte. (N.d.T.)

  
  
  
    3. En français dans le texte. (N.d.T.)

  
  
  
    4. En français dans le texte. (N.d.T.)

  
  
  
    5. En français dans le texte. (N.d.T.)

  
  
  
    6. En français dans le texte. (N.d.T.)

  
  
  
    7. En français dans le texte. (N.d.T.)

  
  
  
  
[image: Le Livre de Poche]

  Titre original :

    

    PORTRAIT OF A MARRIAGE

     

  Couverture : Studio LGF. © Mary Evans / Rue des Archives.

    

    © Nigel Nicolson, 1973.


    © Éditions Stock, 1974, 1992, 1994, pour la traduction française.

     

  ISBN : 978-2-253-23663-4




  Table

  Couverture

  Page de titre

  
  Première partie, par Vita Sackville-West 

  Non, je n’ai pas le droit…

  
  Le Livre de Poche

  Page de copyright


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        

        		

          Première partie, par Vita Sackville-West 

        



        		

          Non, je n’ai pas le droit…

        



        

        		

          Le Livre de Poche

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        

        		

          15

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        

      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/images/collec.jpg
Pour en savoir plus
sur tous nos ouvrages
et sur l'actualité
du Livre de Poche:

www.livredepoche.com

le monde _
entre vos mains





OPS/cover/pagetitre.jpg
NIGEL NICOLSON

Portrait d’'un mariage

TRADUIT DE TANGLAIS PAR VIVIANE FORRESTER

LE LIVRE DE POCHE





OPS/cover/cover.jpg
~~ PORTRAIT
D'UN MARIAGE A





