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Préface

Sur la photographie de groupe du gouvernement Fillon, Bernard Kouchner a le teint hâlé et le sourire aux lèvres. Il est particulièrement heureux et il y a de quoi. Cette année 2007, Noël est tombé en mai, pour lui offrir le ministère de ses rêves. Et la fin d'une traversée du désert particulièrement cruelle pour celui qui a longtemps disputé à l'abbé Pierre la tête du classement des personnalités préférées des Français. Malgré une insolente popularité, l'homme est loin de faire l'unanimité. Adulé par les uns, haï par les autres, peu de personnalités suscitent autant de controverses, de louanges et de diatribes. Kouchner ne laisse personne indifférent.

Médecin, humanitaire, ministre, scénariste : le personnage a déjà vécu plusieurs vies. Cet homme au tempérament bouillonnant a un destin à la Jean-François Revel, à la Jean-François Deniau. Proche de Jacques Séguéla, fils de pub avant l'heure qui passe d'un plateau télé à l'autre, le « docteur », comme ses amis le surnomment, a toujours fait preuve d'une activité débordante, courant sur tous les fronts, endossant un rôle puis un autre, multipliant les rencontres. Dans ses différents rôles, dans l'ombre comme dans la lumière, c'est comme si Bernard Kouchner était le même et un autre en perpétuel renouvellement, sans que l'on sache très bien ce qui le fait courir si ce n'est lui-même. Narcissique ? Terriblement. Mais aussi généreux et attentionné. L'homme refuse rarement de rendre service ou de faire jouer la solidarité avec ses amis. Doté d'un tempérament de dragon qui sait cracher du feu, Kouchner est entouré de proches capables de le suivre jusqu'au bout du monde. Ses amis lui sont dévoués corps et âme et la fidélité est l'une de ses principales vertus. Est-ce parce qu'il est davantage un chef de troupe qu'un organisateur pragmatique ? Il a peut-être des idées audacieuses et brillantes mais il a besoin de lieutenants fiables à qui confier l'exécution des opérations. Est-ce son secret ? Ce mode de fonctionnement lui permet, à 67 ans, de demeurer vibrionnant, « après quarante ans d'Afrique », comme il le dit lui-même.

Aujourd'hui, Bernard Kouchner symbolise jusqu'à l'excès la France libérée et décomplexée qu'appelle de ses vœux Nicolas Sarkozy. Faut-il s'en étonner ? Son parcours est l'incarnation de l'ouverture avant l'heure. À l'aise dans sa jeunesse dans les courants de la gauche moralisatrice, il était pour le FLN lors de la guerre d'Algérie, membre de l'Union des étudiants communistes, tout en fréquentant les caves de Saint-Germain-des-Prés. Les barricades de Mai 68 l'ont vu faire de l'agit-prop à la faculté de médecine et consacrer une thèse à Che Guevara, sans pour autant s'engager alors ni au PS ni au PC. Mais il se dit de gauche et tous ses amis le sont. Surtout, son père spirituel est Emmanuel d'Astier de la Vigerie, un aristocrate gaulliste (il fut ministre du général à Alger) proche du Parti communiste, avec lequel il participe au journal L'Événement. Humaniste, le jeune gastro-entérologue qui a toujours préféré les individus aux systèmes voue précocement un culte à l'action en même temps qu'aux médias. En 1968, le voici volontaire pour la Croix-Rouge au Biafra, une vocation qui ne le quittera plus. À Médecins sans frontières, qu'il fonde en 1972, sa conception de l'humanitaire spectacle agace. Le « Robert Redford de l'humanitaire », que même ses meilleurs amis disent « un tiers-mondiste et deux tiers mondain », se bat sur un autre front : faire reconnaître la notion – géniale – de droit d'ingérence et d'assistance d'État, que l'ONU finira par approuver.

Vient ensuite le temps du pouvoir qui dure presque vingt ans. Kouchner devenu secrétaire d'État est novice en politique sous la présidence de François Mitterrand. Il escorte Danielle Mitterrand au Kurdistan en 1989, et fait atterrir le président lui-même à Sarajevo en 1992. Puis il échoue à trois reprises à se faire élire aux législatives, en 1988, en 1994 et en 1996. Maigres compensations, les honneurs, avec le sac de riz devant les caméras en Somalie en 1992 et le prix Nobel de la paix à Médecins sans frontières en 1999. Politiquement, sorte de passager clandestin au sein du Parti socialiste, où il se sent mal aimé, Kouchner manque aussi en 1995 son OPA sur le Parti radical. L'arrivée de Lionel Jospin à Matignon en 1997, au lieu d'être un soulagement, est pour lui un calvaire puisqu'il n'est qu'un obscur secrétaire d'État. Son retour en 2001 n'est guère plus évident. Sous la houlette de Martine Aubry, qu'il ne porte pas dans son cœur, Kouchner doit faire passer les 35 heures à l'hôpital, un rôle qu'il ne goûte guère. Agacé d'être aussi maltraité par ses amis socialistes, Kouchner pense un temps achever sa carrière dans les organisations internationales, dernier refuge pour mal-aimés en quête de pouvoir. Échec en 2005, on ne veut pas de lui pour le poste de haut-commissaire aux réfugiés. Rebelotte en 2006 à l'Organisation mondiale de la santé.

Contre toute attente, c'est Nicolas Sarkozy qui met fin à ces errances. Alors que Bernard Kouchner rejoint l'équipe de campagne de Ségolène Royal, il multiplie les appels du pied au candidat UMP. Dans la presse, avant le premier tour, Bernard Kouchner explique qu'il aimerait participer à un gouvernement d'union nationale, plaide en faveur du rapprochement de l'UDF et du Parti socialiste. Puis, entre les deux tours, se réjouit qu'Hubert Védrine – dont il ne partage pas du tout les options internationales ! – n'ait pas accepté le poste. La voie est libre. Son arrivée au Quai d'Orsay est l'une des plus belles prises de Nicolas Sarkozy.

Jamais le ministère des Affaires étrangères n'a vu son périmètre et son rayon d'action aussi réduits mais, au lieu de pester à propos du peu d'espace vital que lui laisse le président Sarkozy, il s'active. Darfour, visite surprise en Irak, séjour amical aux États-Unis, chaise vide lors de la visite de Kadhafi, il ne s'interdit rien. Ni même de revendiquer la nomination de Dominique Strauss-Kahn au FMI comme un succès de la diplomatie française. Au Quai d'Orsay, Kouchner, décidément doté de forts talents d'improvisation, ne se contente pas de la jouer perso. Il répercute l'ouverture dans son ministère et dans le corps diplomatique à tous les échelons. Et ça marche.

Mais des ombres demeurent au tableau. L'une est de taille : la Birmanie. Alors que le pays connaît des heures sombres, voilà notre ministre des Affaires étrangères, si volubile à propos des droits de l'homme, toujours prompt à s'élever à la télévision contre les dictateurs et les tyrans, parfois donneur de leçons, tout à coup plutôt discret. Cela aurait-il un lien avec le rapport que Kouchner a rédigé, moyennant bien entendu espèces sonnantes et trébuchantes, pour Total sur la construction du gazoduc dans le pays ? Le document signé par BK Conseil a été jugé accablant par toutes les associations de défense des droits de l'homme ainsi que par les bons connaisseurs du pays d'Aung San Su Kyi. Le ministre, qui n'accepte pas les critiques et qui s'emporte facilement, n'aime pas que la presse revienne sur ce dossier. On le comprend. Ce n'est pas – loin s'en faut – le plus glorieux de sa carrière. Ce rapport pour Total, il l'a certainement fait pour gagner sa vie. Bernard Kouchner aime l'argent, et ne s'en cache pas ; il s'est d'ailleurs souvent plaint de la médiocrité des traitements attachés aux fonctions qu'il a occupées. Lorsque ses revenus ont été insuffisants, il n'a jamais hésité à rédiger des études pour des potentats africains, comme celle sur la grippe aviaire pour le Congo en 20061.

Autre bémol, ses relations avec la presse. Certes, Bernard Kouchner sait user de ses charmes et amuser quand il en a besoin, notamment pour mobiliser les opinions ou les gouvernements, mais il n'hésite pas à employer un ton odieux pour engueuler un journaliste au point de heurter jusqu'à ses propres conseillers chargés de la communication.




Bernard Kouchner quittera le gouvernement si une mesure lui déplaît, dit-on. Mais à ce jour, ni la question de l'ADN, ni l'immigration choisie ou le discours de Dakar, ni même la realpolitik du Sarkozy VRP en Chine ne semblent avoir fait ciller le grand homme.

Les mois s'écoulent et le ministre demeure, faisant chaque jour un peu plus taire les cassandres. Comme si lui seul détenait le secret des circonstances d'une hypothétique démission.

Bernard Kouchner est bel et bien un électron libre, au-delà des stéréotypes que peut véhiculer cette expression galvaudée. Homme de gauche dans un gouvernement de droite ? Il n'est pas à un paradoxe près. Notre French Doctor est pétri de contradictions : à la fois libéral et autoritaire, relativement discret sur sa vie privée et marié avec Christine Ockrent, star des médias, soixante-huitard dans l'âme et locataire d'un duplex rue Guynemer avec vue sur les jardins du Luxembourg, il assume son train de vie bourgeois, contrairement à d'autres qui, à gauche, cherchent à dissimuler leur goût des belles choses.

Voilà qui rend son portrait chinois d'autant plus intéressant. Ce livre n'est pas une biographie classique, c'est un objet journalistique à plusieurs voix, une série d'entretiens avec des témoins privilégiés : proches collaborateurs, anciens collègues, hommes politiques, compagnons de route, ennemis avérés ou amis de toujours. Des hommes et une femme qui ne cherchent pas le bon mot ou la petite phrase mais dont la proximité avec lui donne à voir un Kouchner méconnu. En creux s'y dessine le profil d'un Kouchner à la fois séduisant et cassant, mais souvent attachant. Notons qu'à quelques notables exceptions près, les témoins sollicités se montrent d'une étonnante mansuétude à son égard, lui pardonnant tout ou presque, ses exagérations, ses demi-vérités, jusqu'à ses excès médiatiques ou son aventure birmane. Il y a chez certains, bien entendu, une forme d'autocensure à évoquer des souvenirs communs avec celui qui est aujourd'hui l'un des rouages de la machine Sarkozy et le ministre des Affaires étrangères de la France. Voici Kouchner vu par... ceux qui le connaissent vraiment et l'ont vu à l'œuvre.




Aymeric Mantoux.



1 Les Sorciers blancs. Enquête sur les faux amis français de l'Afrique, Vincent Hugueux, Fayard, 2007.






UN FRÈRE DE CŒUR

Marek Halter

Figure originale de l'intellectuel engagé, Marek Halter est un ami de longue date de Bernard Kouchner. Il est l'un des rares à avoir été présenté à ses parents, comme on le fait avec des gens très chers. « Homme de parole ouverte », comme il se définit lui-même, auteur de près de trente ouvrages, dont une trilogie sur la Bible au féminin, Halter est engagé à gauche depuis toujours. Un engagement moral et social lié à son parcours atypique plutôt qu'à un militantisme partisan ou syndical. Indépendant, libre-penseur, Halter est également un personnage multiple et complexe. Naturalisé français en 1980 seulement, il est inscrit lors de son arrivée en France en 1950 sous le nom de Aron Halter, né le 27 janvier 1932. Il confiera pourtant un jour s'être installé avec ses parents en France à l'âge de 14 ans. Halter est né en Pologne, d'une mère poétesse yiddish et d'un père imprimeur qui ont fui le ghetto de Varsovie. Sa famille se retrouve à Moscou, puis en Ouzbékistan où sa sœur meurt. « Juif errant » comme il se définit aussi, Halter, qui parle et comprend près d'une dizaine de langues, pourrait être un personnage de roman, à la fois fascinant et fantasque.


Marek Halter fait vraiment parler de lui en 1967, lorsqu'il fonde le Comité international pour la paix négociée au Proche-Orient, qu'il préside. Il rencontre alors Bernard Kouchner, devenant au fil du temps l'un de ses plus proches confidents. Son premier livre ne paraît que dix ans plus tard, en 1976. Depuis plus d'un demi-siècle, il est de tous les combats contre le racisme, l'extrémisme et l'antisémitisme, pour la tolérance et la paix. Activiste forcené, il est très respecté dans le monde entier, y compris dans les milieux universitaires américains, pour la qualité de ses écrits et la pertinence de ses propos. Écrivain, philosophe, artiste, auteur de films et de documentaires, universitaire, Halter est pour Bernard Kouchner un compagnon de route. Il est le parrain de l'un de ses enfants, Julien, pour lequel il a notamment écrit Le Judaïsme raconté à mes filleuls1, une manière de parler de religion avec son ami Bernard qui n'a jamais été un grand passionné des débats théologiques. Proche de l'abbé Pierre, Halter fut à l'initiative de nombreuses rencontres entre les deux hommes qu'il considère comme des adjuvants de la paix dans le monde, et même d'un livre à quatre mains devenu un best-seller dont il fut l'accoucheur2. Marek Halter a également cofondé l'Action internationale contre la faim, avec notamment Bernard-Henri Lévy, Jacques Attali et Françoise Giroud. Il est avec sa femme Clara à l'initiative du Mur pour la paix, monument transparent installé sur le Champ-de-Mars à Paris. Pétri de culture religieuse, Halter défend jusqu'au bout le dialogue et la concertation. « À partir du moment où l'autre, qui veut ma mort, accepte de me parler, il ne peut plus me tuer », assure cet infatigable militant de la paix. Ce qui l'anime ? La mémoire, le « devoir de mémoire », cher à Primo Levi. D'un combat pour les droits de l'homme à l'autre, la vigie Halter parfois vacille les jours de grand vent. Mais jamais ne renonce.





Question. – Dans quelles circonstances avez-vous rencontré Bernard Kouchner ?

Marek Halter. – C'était juste après 1967 et la guerre des Six-Jours. Avec ma femme Clara, Maurice Clavel, Jean Lacouture et Pierre Mendès France, nous venions tout juste de lancer le Comité international pour la paix négociée au Proche-Orient, que nous étions en train de structurer afin d'avoir une action plus efficace sur le long terme. Un jour que nous nous réunissions, Michel-Antoine Burnier, qui nous avait été recommandé par Isabelle Wisniak, la correspondante du Monde à Genève, a amené avec lui Emmanuel d'Astier de la Vigerie qui dirigeait le journal L'Événement et Bernard Kouchner. Nous sommes aussitôt devenus amis. Son enthousiasme m'a tout de suite plu. À cette époque, il nous a même aidés à lancer notre propre revue, dont l'idée et la paternité revenaient aux deux Clara, Halter et Malraux. C'est aussi chez moi à Paris qu'un hasard a décidé de l'engagement de Kouchner dans l'humanitaire, et du sort de toute une vie ! Un soir, alors que nous dînions avec Kouchner et Jacques Derogy3
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