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Rosario,
525 rue Estado de Israel
Long de plus de quatre mille kilomètres, le Paraná, qui prend sa source dans les hauts plateaux du Brésil puis sinue vers l’Argentine avant de se jeter dans l’océan Atlantique, est l’un des plus impressionnants fleuves du monde. De sa source, il descend en chutes et cascades, en rapides impétueux, puis s’apaise et devient un fleuve de plaine, alimentant marais et marécages. Au niveau de Rosario, sa largeur atteint plus de deux mille mètres.
Située à deux cent quatre-vingt-cinq kilomètres au nord-ouest de Buenos Aires, Rosario est la troisième agglomération d’Argentine. La ville haute, située sur la berge surélevée de la rive droite du fleuve, est rattachée aux parties inférieures, plus proches du cours d’eau, qui constituent la ville basse, où se trouve le port.
Le cœur de la ville, son centre historique, c’est la place du 25-Mai, « Plaza Veinticinco-de-Mayo » ; la « Columna a la Libertad » s’y dresse, surmontée d’une statue représentant la liberté. Non loin de là se trouvent les bâtiments emblématiques de la ville, le bâtiment de la municipalité, la cathédrale Nuestra-Señora-del-Rosario, le palais de la Poste, le musée des Arts décoratifs, etc. Parsemée de nombreux parcs ombragés, sillonnée d’avenues boisées et de larges boulevards, Rosario peut s’enorgueillir de belles façades Art nouveau, vestiges d’un passé florissant. Ses rues, comme celles de la plupart des grandes cités argentines, suivent globalement le tracé en damier du plan d’origine. Longtemps, Rosario fut surtout connue comme la ville natale de Che Guevara, le révolutionnaire sud-américain qui, en 1967, trouva la mort en Bolivie.
Vingt ans plus tard, cependant, un petit garçon allait naître, dont la gloire excèderait de loin celle du « Che » : Lionel Andrés Messi Cuccitini, dit Messi.
 
Celui qu’on allait appeler « la Pulga » – « la puce » – fit ses premiers pas au 525 de la rue Estado de Israel, une artère morne et sans charme, parallèle à l’avenue Uriburu qui mène au fleuve. La demeure des Messi était modeste – un étage, façade de béton gris, toit en tôle –, et le quartier plutôt populaire, principalement peuplé de travailleurs. Si elle n’avait rien de luxueux, la maison n’était pas non plus une misérable case en bois des bidonvilles. On y trouvait trois chambres : celle des parents, Jorge et Celia, celle des deux frères aînés de Leo (c’était ainsi que sa famille le surnommait), Rodrigo et Matías, et une dernière, que le garçonnet partagerait bientôt avec sa petite sœur, Maria Sol.
Les parents de Messi avaient toujours habité le quartier. Leurs familles étaient quasi voisines, elles vivaient à quelques blocs l’une de l’autre, et c’est ainsi qu’ils s’étaient rencontrés – lui avait 17 ans, elle 15.
— Raconte encore, maman !
Septembre 1990. Celia Messi, qui avait pris son fils sur ses genoux, passa une main dans ses cheveux. Comme beaucoup d’enfants, Leo aimait entendre et entendre encore l’histoire de ses origines. Sa mère, une jolie brune au sourire mélancolique, lui caressait doucement la nuque.
— On t’a déjà tout expliqué, je crois. Ton père et moi on se croisait souvent, on se saluait d’un hochement de tête, rien de plus.
— Il restait muet, papa ? C’est pas possible !
Celia secoua la tête.
— On était trop timides, lui et moi. Timide, tu sais ce que c’est, il me semble, non ? Quoi qu’il en soit, on a fini par briser la glace. L’un de nous deux a fait le premier pas, je ne sais plus qui c’est.
— C’est évidemment moi ! commenta Jorge, occupé en cuisine.
Celia haussa les épaules.
— Bon. C’est une histoire de grands, Leo. Ce qui serait bien, c’est que tu ailles te coucher, parce qu’il y a école demain. Je vais venir te lire un livre, d’accord ?
Le petit garçon – il avait un peu plus de 3 ans – plissa le front.
— Mais…
Les aiguilles de la pendule marquaient presque 21 heures. Rodrigo et Matías, eux, avaient regagné leur chambre depuis un moment, et faisaient leurs devoirs. Leo avait eu de la chance d’avoir pu veiller aussi tard, mais il y avait des limites.
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Naissance d’un champion
Trois ans plus tôt, à l’aube du 24 juin 1987, dans une salle de l’hôpital italien de Rosario, Lionel ouvrait les yeux et poussait ses premiers cris. Un petit gabarit : trois kilos et quarante-sept centimètres.
— Ce n’est pas un problème, commenta Jorge, 29 ans à l’époque, en le soulevant entre ses mains pour mieux l’admirer. Plus c’est petit, plus c’est malin.
— Il n’y a qu’à voir Omar Palma, glissa un docteur, qui passait par là.
Jorge le fusilla du regard. Deux semaines auparavant, les Jaune et Bleu du club de foot de Rosario Central, les « Canallas » – les « canailles », comme on les surnommait – avaient remporté leur quatrième titre de champion d’Argentine, grâce, notamment, à leur buteur de poche Omar Palma qui, du haut de son mètre soixante-cinq, avait inscrit pas moins de vingt buts au cours de la saison. Les supporters du CARC avaient fait la fête toute la nuit. Jorge était resté chez lui. Normal : lui était « de l’autre bord », lui était un fan des Newell’s Old Boys, les Rouge et Noir, le club rival de Rosario, qui avait terminé… deuxième de la compétition, à un point de son éternel rival.
Dès qu’ils avaient été en âge de s’intéresser à ces choses, Jorge avait transmis la passion des Old Boys à ses deux aînés, et il comptait bien en faire autant avec Lionel. Chaque année, quand les deux rivaux se rencontraient pour le Clásico Rosarino, l’ambiance en ville devenait électrique. Impossible de rester neutre : il fallait choisir son camp, montrer les dents, écraser l’adversaire. Quand une équipe était championne, comme cette année, les supporters de l’autre rasaient les murs pour un moment – en deuil.
— Vous êtes un grand admirateur des Canallas ? demanda Jorge au médecin, qui tenait une radio à la main. Vous trouvez qu’ils jouent bien ?
L’homme, un petit moustachu au regard rusé, secoua la tête.
— Du calme, cher monsieur. Je disais ça pour discuter. Pour être honnête, je ne m’intéresse pas trop au football.
Jorge se rassit, son fils serré contre lui, une main sur sa nuque. « Je ne m’intéresse pas trop au football », voilà qui était original. Et presque pire, en vérité. Comment vivait cet homme ? Qu’est-ce qui le faisait vibrer, crier, taper du poing ?
Dans deux jours – le 27 juin – allait être lancée en Argentine la trente-troisième Copa América de l’histoire. Dix équipes, trois groupes de trois, plus l’Uruguay, tenant du titre, qualifié automatiquement pour les demi-finales. Cette année, l’Albiceleste – la sélection nationale – disposait d’un atout majeur : Diego Maradona, un mètre soixante-cinq lui aussi, tout simplement l’un des meilleurs joueurs de l’histoire. Maradona, la légende, qui, l’année précédente, avait permis aux Argentins de remporter la Coupe du monde contre l’Allemagne.
Dans le groupe des Blanc et Bleu, cette année, figuraient le Pérou et l’Équateur, deux formations a priori à leur portée. L’Albiceleste jouait à domicile, devant ses bouillants supporters. Tous les espoirs étaient permis !
— C’est un nouveau-né que tu tiens, fit Celia à son époux, qui tapotait distraitement le dos de son fils. Pas un tambour.
Le jeune homme sourit à son épouse.
— Tu te rends compte ? Si on remportait la Copa América cette année ? Quelques jours après la naissance de cet enfant ? Est-ce que ce ne serait pas un signe ?
— Non, répondit son épouse en fermant les yeux. Il n’y pas que le foot dans la vie, tu savais ça ?
Jorge porta la main de sa femme à ses lèvres, puis la laissa retomber doucement.
— Désolé. Les copains et moi, on a besoin de retrouver la foi. Ça a été un peu compliqué, cette année, avec ces salauds de Canallas.
— Jorge !
— Pardon, pardon, fit son époux, en faisant mine de boucher les oreilles de son fils. N’écoute pas, Lionel.
Puis, à voix plus basse :
— Mais c’est vrai qu’on les déteste.
 
Le premier match de la Copa América avait lieu à Buenos Aires, au Stade Monumental. Argentine/Pérou. Les coéquipiers de Maradona, on l’a vu, étaient favoris, mais leurs récentes performances en matchs amicaux laissaient les observateurs quelque peu perplexes : une défaite contre l’Italie, puis une autre contre le Paraguay, quelques jours avant le début de la compétition. Sans compter que les Péruviens avaient donné sacrément du fil à retordre aux Argentins lors des qualifications pour la Coupe du monde 1986 : 2-2 à domicile, 0-1 à l’extérieur… Impossible de les battre !
De fait, la rencontre s’avéra plus délicate que prévu. Après une première mi-temps fermée, Maradona pensait avoir fait le plus dur en délivrant tout un pays, à la quarante-septième minute, au retour des vestiaires. Mais les visiteurs, qui n’avaient jamais abdiqué, égalisèrent moins de dix minutes plus tard.
— Dites-moi que je rêve… soupira Jorge qui, dans un bar non loin de chez lui, regardait le match avec des amis.
— Ça va être une bataille, commenta un vieil habitué à son côté, en portant un verre de bière à ses lèvres. Une méchante bataille à l’ancienne.
Quelque temps plus tard, comme en écho à cette prophétie, les esprits s’échauffèrent sur le terrain, et l’arbitre sortit deux cartons rouges : un pour le Pérou, l’autre pour l’Argentine. Finalement, et malgré une domination des locaux, le score en resta là, et les supporters rentrèrent chez eux le cœur lourd.
Sergio, l’un des amis de Jorge, qui le raccompagnait chez lui, lui passa un bras autour du cou.
— Comment ça va, la petite famille ? Tu n’as pas honte de laisser ta femme seule avec trois garçons ?
Jorge lui offrit un sourire navré.
— Elle n’est pas seule. Elle est avec des amies.
— Des femmes de supporters, hein ! Et ton petit dernier ? Lionel, c’est ça ? Il va bien ?
— Aussi bien que possible, fit le père, s’arrêtant un instant pour renouer ses lacets. C’est le futur Maradona.
Sergio s’étira, regardant ailleurs.
— Ça ne fait aucun doute.
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