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Avant-propos

Je ne me propose ici rien de plus que de réfléchir sur un jeu de notions qui me semblent pouvoir projeter quelque lumière sur ce que nous sommes, êtres humains, ce que nous « faisons » et ce qui fait que nous le sommes. Je présente donc quelque chose comme une contribution à l’anthropologie.

Une première partie essaiera d’articuler ce jeu de notions autour de ce qui peut valoir comme un concept, à savoir ce que j’appelle la « presse », au sens où l’on est « pressé ». J’ai cru en trouver une première formulation avec le substantif grec thlipsis1.

Une seconde partie regroupera une demidouzaine de chapitres dont chacun tentera d’explorer un domaine où la notion centrale de presse trouve une application déterminée et sur lequel sa présence exerce des effets qu’il conviendra de décrire.

Je traîne derrière moi ce projet depuis une quarantaine d’années, plus précisément depuis une contribution au recueil d’hommages offert à un ami aujourd’hui disparu, le philosophe brésilien Tarcisio Meirelles Padilha (1928-2021), professeur à l’université d’État de Rio de Janeiro et membre de l’Academia Brasileira de Letras2. J’ai plaisir à évoquer ici le souvenir de cet homme délicieux.

Qu’il m’ait fallu tant de temps pour laisser mûrir l’esquisse jusqu’à un état, sinon définitif, du moins plus développé de la réflexion, montre que ce n’est pas parce qu’on écrit sur le phénomène de la presse que l’on est soi-même particulièrement pressé.

En tout cas, je remercie les éditeurs qui m’ont pressé de publier, d’abord Benoît Chantre, puis son successeur Antoine Bellier, ne serait-ce que pour leur patience.

Ma femme, Françoise, a relu l’avant-dernière version de ce livre qui, sans elle, aurait été encore pire. Le lui dédier n’est que justice.



1. Voir DELG, p. 421a.

2. « Vers un concept de l’être-au-monde : la presse (thlipsis) », P. A. Simon (éd.), Pela Filosofia. Homenagem ao Prof. T.M. Padilha, Rio de Janeiro, Pallas, 1984, p. 229-241.




Introduction

Le monde moderne, pressé

C’est devenu une banalité que de constater les efforts déployés par l’homme moderne pour se déplacer de plus en plus rapidement. On a pu écrire des « histoires de la vitesse », en entendant par-là les conséquences du développement du réseau ferroviaire, puis routier, enfin aérien à partir de la Révolution industrielle1. Cet aménagement de l’infrastructure permet un déplacement de plus en plus rapide des marchandises et des personnes. On commence à pressentir les effets à grande échelle de la vitesse accrue de la transmission de réalités plus subtiles comme les informations, jusqu’à une parfaite simultanéité (« en temps réel ») des images de la télévision ou du réseau Internet, transmises par ondes, éventuellement depuis un satellite géostationnaire ou par cable.

Sur les causes dernières de cette frénésie, les avis sont partagés. Karl Marx la lie directement à la nature du mode de production dominant l’époque moderne, le capitalisme. Celui-ci, selon lui, ne peut survivre qu’en bouleversant constamment les moyens de production et les rapports sociaux qui en sont la conséquence2.

Le mouvement incessant entraîne en tout cas ce que Ernst Jünger a appelé, en prenant au pied de la lettre pour l’élargir l’expression militaire, une « mobilisation générale3 ». Cette expression a elle-même une histoire : elle suppose des phénomènes très concrets et situés dans une intrigue bien déterminée : celle de la conscription, de l’armée de citoyens, du devoir de service militaire, de la levée en masse, tous caractéristiques de la période postérieure à la Révolution française, qui ouvre la seconde étape de la Modernité, celle que les historiens nomment « contemporaine ».

La présence de la vitesse a sur tous les domaines de la vie des conséquences dont on a dressé un long catalogue et sur lesquelles il y a beau temps qu’on a commencé à réfléchir. Ainsi, l’architecte et philosophe français Paul Virilio (1932-2018) a bâti une bonne partie de son œuvre sur l’examen de ce fait. Pour le capter, il a créé une série de néologismes assez disgracieux, mais fort utiles, à partir du mot grec dromos, « course ». Selon lui, la vitesse est plutôt imposée par une sorte de destin que choisie par une décision humaine. Ainsi, la liberté d’aller et de venir que la Révolution française se flattait d’avoir assurée s’est changée aussitôt en une contrainte à la mobilité. Mais ce destin est aussi un mythe fondateur : « La vitesse est l’espérance de l’Occident. » Celui-ci ne cesse d’attaquer l’ensemble de ce qui est : « L’intelligence dromocratique s’exerce comme un assaut permanent donné au monde et à travers lui comme un assaut donné à la nature de l’homme4. » Des échanges de marchandises, d’idées, voire de partenaires dans le jeu social, y compris familial ou simplement sexuel, deviennent possibles à une échelle sans précédent. Les progrès dans les techniques de transmission des biens et des informations sont la condition, sinon suffisante, du moins nécessaire, pour un rythme de vie plus intense.

Les images du mouvement

La littérature et les arts, comme souvent plus prompts que les philosophes, se sont assez vite rendu compte de l’événement, et avec lui, de ce qu’il impliquait pour leur pratique à eux. Ainsi, dès le milieu du XIXe siècle, Baudelaire l’a perçu : « Il y a dans la vie triviale, dans la métamorphose journalière des choses extérieures, un mouvement rapide qui commande à l’artiste une égale vélocité d’exécution5. » Cette prise de conscience a culminé pendant la première moitié du XXe siècle. Dès avant la Première Guerre mondiale, le futurisme italien a cherché à mettre au centre des arts plastiques l’expérience de la vitesse. Dans le manifeste qui inaugura ce mouvement, et qui resta d’ailleurs peut-être (comme ce fut le cas un peu plus tard pour le surréalisme) la plus convaincante de toutes ses réalisations, F. T. Marinetti écrit : « La splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse6. » Les nouveaux moyens de transport qui permettent une rapidité de déplacement accrue ont trouvé leur expression littéraire, mais aussi picturale : le chemin de fer, le paquebot, l’automobile, l’avion ont eu chacun leur littérature.

Un art entièrement nouveau, le cinématographe, inventé à la fin du XIXe siècle, comporte dans son nom même une référence au mouvement, ou plutôt, ironiquement, à une certaine façon de concevoir celui-ci. C’était celle même dont Aristote, le premier et au fond le seul penseur à avoir donné du mouvement une définition qui ne procède pas en cercle, ne voulait pas7. Selon lui, en effet, « le mouvement (kinesis) ne se compose pas plus de mouvements accomplis (kinema) qu’une ligne ne se compose de points8 ». Or, c’est exactement ce que suppose le cinématographe, au nom si justement frappé à partir de kinema et non de kinesis : il donne l’illusion du mouvement en faisant se succéder des images fixes si rapidement que la chimie de l’œil n’a pas le temps de les distinguer. Bergson se servit de l’exemple du cinéma, qui avait alors à peine dix ans d’âge, pour illustrer la façon dont l’esprit procède, aussi bien dans la perception que dans la compréhension intellectuelle et dans l’expression linguistique, pour saisir ce qui pourtant lui échappe nécessairement9. Ce faisant, Bergson se montre à sa façon disciple d’Aristote, qu’il considérait pourtant comme son adversaire par excellence.

En tout cas, le fonctionnement du cinéma le rend particulièrement apte à saisir les variétés du mouvement, et s’il le fait, c’est précisément grâce à la vitesse. Ce qui est encore plus vrai des médias plus récents comme la télévision, dans lesquels la représentation par image est exactement contemporaine des faits qu’elle veut représenter.

Accélération de l’histoire ?

La vitesse n’est peut-être pas seulement quelque chose qui concerne les moyens de transport et, plus généralement, notre rapport au temps comme ce à l’intérieur de quoi nous nous déplaçons. Elle est peut-être le trait fondamental de la temporalité historique elle-même. Celle-ci ne se présente en effet pas toujours selon le même rythme lent, qui donne l’impression d’un écoulement régulier. Il arrive que le tempo se précipite, que des éléments lentement accumulés se déchargent subitement, comme un récipient laisse écouler le liquide que retenait jusqu’alors la tension superficielle – la proverbiale « goutte qui fait déborder le vase ». C’est en ce sens qu’un historien comme Jacob Burckhardt parlait des crises comme de « processus accélérés » (beschleunigte Prozesse)10. Et l’on peut repérer dans le cours de ce qui nous a été conservé de l’histoire des temps passés, des époques où de telles accélérations se laissent observer avec une netteté particulière, par exemple à l’âge classique de la Grèce. J’y reviendrai11.

Cet aspect des choses apparaît d’une façon encore plus spectaculaire à l’époque moderne. L’accélération subite, autrefois caractéristique exclusive des temps de crise, y prend un aspect permanent, comme si la crise se généralisait et devenait permanente. L’accélération de l’histoire a fourni le titre d’un brillant essai de Daniel Halévy12. Cet historien y prend comme point de départ une remarque de son prédécesseur Michelet :


Un des faits d’aujourd’hui les plus graves, les moins remarqués, c’est que l’allure du temps a tout à fait changé. Il a doublé le pas d’une manière étrange. Dans une simple vie d’homme (ordinaire, de soixante-deux ans), j’ai vu deux grandes révolutions qui autrefois auraient peut-être mis entre elles deux mille ans d’intervalle13.



Mais Halévy, historien plutôt que philosophe, abandonne bien vite le thème sans tenter d’en fournir le concept et se met en œuvre de tracer une esquisse, d’ailleurs très suggestive, de l’histoire universelle.

Depuis lors, l’expression est passée dans le langage courant, non scientifique, à ce point qu’elle se retrouve même chez les romanciers, pour exprimer de façon anachronique les sentiments de personnages qui n’auraient pas eu à leur disposition un tel vocabulaire. C’est le cas du personnage principal, le « guépard » du roman de même titre de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (m. 1957), le prince Salina. Il est censé avoir vécu dans la Sicile du Risorgimento au moment où cette société encore patriarcale fut bouleversée par l’irruption des artisans de l’unité italienne, volontaires de Garibaldi et soldats réguliers des Piémontais. Encore faut-il remarquer que c’est, non le personnage du XIXe siècle, mais bien l’écrivain qui, plusieurs générations après lui, prend note de la « stupéfiante accélération de l’histoire ». C’est bien lui qui développe une comparaison entre deux moyens de transport :


Pour s’exprimer en termes modernes, nous dirons qu’il vint à se trouver dans l’état d’esprit de quelqu’un qui croirait, aujourd’hui, être monté à bord d’un des avions peinards qui font du cabotage entre Palerme et Naples et qui s’aperçoit en revanche qu’il se trouve enfermé dans un appareil supersonique et comprend qu’il sera arrivé avant d’avoir pu le temps de se signer14.



Progrès constatés et ressentis

La conscience de progrès rapides dans le domaine du savoir humain, élargi par des nouveautés significatives, existe depuis l’orée des temps modernes. On en rencontre des témoignages chez les auteurs les plus divers. Ils s’appuient sur des faits objectifs, les innovations techniques dont ils dressent une liste stéréotypée, comme la poudre à canon, la boussole et l’imprimerie, ainsi que sur les grandes découvertes géographiques, à commencer par celle du Nouveau Monde. On rencontre de telles constatations au XVIe siècle chez le logicien Pierre de la Ramée (Ramus) et chez le juriste Jean Bodin, enfin, au XVIIe siècle, chez le chancelier philosophe Francis Bacon et chez l’érudit bibliothécaire Gabriel Naudé, dont je cite ici quelques lignes :


C’est une chose hors de doute qu’il s’est fait plus de nouveaux systèmes dedans l’astronomie, que plus de nouveautés se sont introduites dans la philosophie, médecine et théologie […] depuis l’année 1452 […] qu’il ne s’en était fait pendant les mille années précédentes15.



L’impression d’une accélération du rythme des événements est manifeste à partir du début de l’ère moderne, dès la Réformation protestante que l’on considère communément comme un de ses événements fondateurs. Le principal artisan de celle-ci, Martin Luther, faisait déjà remarquer dans un de ses propos de table formulé à moitié en allemand, à moitié en latin, que la dernière décennie avait été à ce point riche d’événements bouleversants qu’elle équivalait à un siècle ; sa remarque se replace dans le contexte de l’attente de la fin du monde, que le réformateur croyait toute proche : « Le monde s’enfuit en hâte, parce que par cette décennie c’est presque un nouveau siècle qui a été » (Die welt eilet davon, quia per hoc decennium fere novum saeculum fuit)16. Dans le même ordre d’idées, Campanella fait remarquer, à la fin de son utopie, rédigée en 1602, qu’« il y a plus d’histoire en cent ans que le monde n’en a eue en quatre mille, et plus de livres se sont faits dans ces cent ans qu’en cinq mille17 ». On voit apparaître une nouvelle floraison de témoignages en ce sens au début du XIXe siècle, dans le sillage de la Révolution française et des guerres de l’Empire. Ainsi, un témoin contemporain des événements, Victorine de Chastenay, écrit à propos de la journée devenue plus tard symptomatique du 14 juillet 1789 :


La Révolution. Le mot en fut consacré de ce jour, et ce mot qui supposait un ordre tout nouveau, une refonte entière, une création totale, accéléra le mouvement des choses et ne laissa plus de points d’appui18.



Michelet, que j’ai cité plus haut, est loin de faire exception, et plusieurs écrivains de l’époque en témoignent. Le phénomène est constaté dès 1807, lorsque Ernst Moritz Arndt écrit : « Ce qui allait alors au pas va aujourd’hui au galop19. » Mais il faut distinguer d’une part la conscience d’un à-coup, d’une accélération subite, telle qu’elle se manifeste de façon occasionnelle lors d’une crise des institutions comme une révolution politique, et d’autre part celle d’une accélération continue, due aux progrès observés ou espérés constants de la technique et de l’industrie20.

Vers le concept

L’idée d’« accélération » en sa forme rigoureuse, empruntée à l’expression mathématique de la chute des corps, apparaît peut-être la première fois sous la plume de Kant, à titre de possibilité permettant le progrès moral de l’humanité vers une situation de paix. On lit à l’extrême fin de son essai de 1795 Sur la paix perpétuelle :


Les périodes pendant lesquelles des progrès identiques se produisent deviendront, espéronsle, de plus en plus brèves21.



Ce qui pour Kant était de l’ordre de l’espoir semble être devenu désormais une réalité historique constatable. Le prix à payer pour la concrétisation de cet espoir est d’ailleurs une révision à la baisse, puisque le progrès s’est trouvé transposé du domaine de la morale à celui de la technique.

Il fallut attendre quelques décennies pour voir poindre dans un tel contexte l’idée d’accélération. C’est d’abord à travers une image mathématique : l’historien allemand G. G. Gervinus écrit en 1853 que les mouvements du XIXe siècle se suivent en une progression géométrique22. Pour voir le mot « accélération » apparaître en toutes lettres, il faut encore attendre le début du XXe siècle, lorsque l’historien américain Henry Adams, dans son autobiographie terminée en 1907, parle d’une « loi d’accélération23 ». Une époque plus récente a cru pouvoir, en la personne de Gordon Moore, dégager en 1965 une loi de doublement de la puissance de calcul de nos ordinateurs tous les dix-huit mois.

Des esprits plus rassis font remarquer ce sur quoi Gustave Thibon attirait déjà l’attention en 1942, dans une tonalité plus sombre que celle des chantres du progrès, à savoir que


le monde, depuis un siècle, évolue à pas de géant. Tout se précipite : le vent du « progrès » nous coupe la face. Amer symptôme : l’accélération continue est le propre des chutes plutôt que des ascensions24.



Ou potentialisation ?

On peut discuter de la réalité du phénomène de l’accélération de l’histoire25. On peut remarquer en toute hypothèse que cette accélération est avant tout une concentration. Elle commence dès la constitution de cela même que nous nommons « histoire », pour en définir le statut : ce que nous appelons ainsi, et que nous définissons en prenant comme critère l’invention de l’écriture, aux alentours de trois mille ans avant Jésus-Christ, est comme une pellicule mince qui flotterait sur la profondeur immense de la préhistoire.
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