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Once there was a man burning incense.

He noticed that the fragrance was neither coming nor going;

It neither appeared nor disappeared.

This trifling incident led him to gain Enlightment.

SHAKYAMUNI BUDDHA





À Jean-Marc Roberts



Après une longue claustration accompagnée de la stricte observance des restrictions alimentaires liées au deuil, et après avoir lustré le corps de Katsuro à l’aide d’une étoffe sacrée destinée à en absorber les impuretés, Amakusa Miyuki s’était soumise au rituel destiné à la purifier de la souillure entraînée par la mort de son mari. Mais comme il n’était pas envisageable que la jeune veuve s’immergeât dans cette même rivière où venait de se noyer Katsuro, le prêtre shinto s’était contenté, les lèvres pincées, de secouer sur elle une branche de pin dont l’eau de la Kusagawa avait mouillé les rameaux les plus bas. Puis il l’avait assurée qu’elle pouvait à présent renouer avec la vie et montrer sa gratitude aux dieux qui ne manqueraient pas de lui transmettre courage et force.

Miyuki avait parfaitement saisi ce qu’il y avait derrière les paroles de réconfort du prêtre : il espérait que, malgré la précarité de sa situation aggravée par la disparition de Katsuro, la jeune femme allait déposer entre ses mains une expression concrète de la reconnaissance qu’elle devait aux kami 1.

Mais si Miyuki éprouvait quelque gratitude envers les dieux pour l’avoir lavée de ses souillures, elle ne pouvait leur pardonner d’avoir laissé la rivière Kusagawa, qui après tout n’était rien de moins qu’un dieu elle aussi, lui ravir son mari.

Elle s’était donc contentée d’une modeste aumône composée de radis blancs, d’un bouquet de têtes d’ail et de quelques gâteaux de riz gluant. Mais habilement enveloppée dans un linge, l’offrande occupait, surtout grâce au gigantisme de certains radis, un volume qui laissait supposer un présent bien plus conséquent. Le prêtre s’y était laissé prendre et il était parti content.

Après quoi, Miyuki s’était astreinte à nettoyer et à ranger la maison. Bien que ce ne fût pas dans ses habitudes de mettre de l’ordre. Elle était plutôt du genre à laisser traîner les objets, voire à les éparpiller volontairement. Katsuro et elle en possédaient si peu, de toute façon. De les retrouver dispersés ici ou là, de préférence où ils n’avaient rien à faire, leur procurait une fugitive illusion d’opulence : « Ce bol à riz est-il neuf ? demandait Katsuro. L’as-tu acheté récemment ? » Miyuki mettait une main devant sa bouche pour cacher son sourire : « Il a toujours été sur l’étagère, le sixième bol à partir du fond – il te vient de ta mère, est-ce que tu ne t’en souviens plus ? » Simplement, en roulant sur la natte où Miyuki l’avait fait tomber (et elle avait négligé de le ramasser tout de suite), puis en s’arrêtant, renversé, dans un rai de soleil, le bol avait pris des reflets que Katsuro ne lui connaissait pas, et voilà pourquoi il ne l’avait pas tout de suite identifié.

Miyuki s’imaginait que les gens aisés vivaient au milieu d’un fouillis permanent, à l’exemple des paysages dont c’était la confusion qui faisait toute la beauté. Ainsi la rivière Kusagawa n’était-elle jamais plus exaltante à contempler qu’après une forte averse, lorsque les torrents qui l’alimentaient la chargeaient d’eaux brunes, terreuses, où tourbillonnaient des fragments d’écorce, des mousses, des fleurs de cresson, des feuilles pourrissantes, noires, crispées ; alors la Kusagawa perdait son aspect miroitant, se couvrait de cercles concentriques, de spirales d’écume qui la faisaient ressembler aux tourbillons du détroit de Naruto, dans la Mer intérieure. Les riches, pensait Miyuki, devaient être envahis de la même façon par les innombrables tourbillons de présents que leur offraient leurs amis (innombrables eux aussi, forcément), et par toutes ces futilités éblouissantes qu’ils achetaient sans compter aux marchands ambulants, sans même se demander s’ils en feraient jamais quelque chose. Il leur fallait toujours plus d’espace pour caser leurs bibelots, empiler leurs ustensiles de cuisine, suspendre leurs étoffes, aligner leurs onguents, entreposer toutes ces richesses dont Miyuki ne connaissait parfois même pas le nom.

C’était une course sans fin, une compétition acharnée entre les hommes et les choses. Le comble de l’opulence devait être atteint lorsque la maison éclatait comme un fruit mûr sous la pression de la multitude d’inutilités dont on l’avait gavée. Miyuki n’avait jamais été témoin d’un pareil spectacle, mais Katsuro lui avait raconté avoir vu, lors de ses voyages à Heiankyō, des mendiants fouiller les décombres d’orgueilleuses demeures dont les murs semblaient avoir été soufflés de l’intérieur.

 

Dans la maison que Katsuro avait bâtie de ses mains – une pièce au sol de terre battue, une autre avec un plancher de bois nu, et, sous le toit de chaume, un grenier auquel on accédait par des échelons, le tout de dimensions modestes car il avait fallu choisir entre élever des murs et prendre du poisson –, il y avait surtout des apparaux de pêche. Ils servaient un peu à tout : les filets mis à sécher devant les fenêtres tenaient lieu de rideaux, empilés ils faisaient office de couchages, le soir venu on utilisait les flotteurs de bois creux comme appuie-têtes, et les ustensiles qu’employait Katsuro pour curer ses viviers étaient les mêmes que ceux dont usait Miyuki pour préparer leurs repas.

Le seul luxe du pêcheur et de sa femme était le pot où ils gardaient le sel. Ce n’était que la copie d’une poterie chinoise de la dynastie Tang, une glaçure brune sur terre cuite ornée d’un décor sommaire de pivoines et de lotus, mais Miyuki lui prêtait des pouvoirs surnaturels : elle l’avait héritée de sa mère, laquelle la tenait déjà d’une aïeule qui affirmait l’avoir toujours vue dans la famille. La poterie avait donc traversé plusieurs générations sans subir la moindre éraflure, ce qui relevait en effet du miracle.

 

Si le rangement de la maison se fit en quelques heures, il fallut deux jours à Miyuki pour la récurer à fond. La faute en incombant à l’industrie qu’on y pratiquait : la pêche et l’élevage de poissons admirables, principalement des carpes. Quand il remontait de la rivière, Katsuro ne prenait pas le temps de se dépouiller de ses vêtements gorgés d’une vase gluante dont il éclaboussait les murs à chaque geste un peu précipité qu’il faisait, il n’avait qu’une hâte : libérer au plus vite les carpes qui s’agitaient dans leurs nasses d’osier et qui risquaient de perdre des écailles ou de s’amputer d’un barbillon (auquel cas elles auraient perdu toute valeur aux yeux des intendants impériaux), les lâcher dans le vivier creusé à leur intention sur le devant de la maison – un bassin à même la terre, peu profond, rempli à ras bord d’une eau que Miyuki, pendant l’absence de son mari, avait enrichie de larves d’insectes, d’algues et de graines de plantes aquatiques.

Après quoi, assis sur ses talons, Katsuro restait plusieurs jours d’affilée à observer le comportement de ses captures, surveillant plus particulièrement celles qu’il avait d’emblée jugées dignes des étangs de la ville impériale, cherchant des signes montrant qu’elles étaient non seulement les plus attractives mais également assez robustes pour supporter le long voyage jusqu’à la capitale.

Katsuro n’était pas très bavard. Et quand il s’exprimait, c’était davantage par allusions que par affirmations, donnant ainsi à ses interlocuteurs le plaisir d’avoir à deviner les perspectives lointaines d’une pensée inachevée.

 

Le jour de la mort de son mari, lorsqu’on eut déversé dans le vivier les cinq ou six carpes qu’il avait pêchées, Miyuki s’était, comme lui, accroupie au bord de la fosse, se laissant hypnotiser par la ronde des poissons qui décrivaient des cercles anxieux à la façon de prisonniers découvrant les limites de leur geôle.

Si elle était capable d’apprécier la beauté de certaines carpes, ou du moins l’énergie et la vivacité de leur nage, elle n’avait pas la moindre idée des critères que retenait Katsuro pour évaluer leur résistance. C’est pourquoi, renonçant à tromper les villageois, et surtout à se duper elle-même, elle s’était relevée, époussetée, et, tournant le dos au vivier, s’était retranchée dans sa maison – la dernière au sud du hameau, reconnaissable aux coquillages insérés dans son chaume, leur partie nacrée orientée vers le ciel afin de renvoyer la lumière du soleil et d’effaroucher les corbeaux qui nichaient dans les camphriers.

 

Les villageois furent soulagés d’apprendre que Miyuki s’astreignait à décrotter son plancher et désenvaser ses murs.

Ils avaient craint que la jeune femme ne confectionnât un tourniquet avec une cordelette et un bâtonnet, et ne s’en servît pour s’étrangler afin de rejoindre Katsuro dans le yomi kuni 2. Non pas qu’elle fût trop jeune pour mourir – à vingt-sept ans, elle avait atteint l’espérance moyenne de vie d’une paysanne et pouvait s’estimer heureuse de la part d’existence qui lui avait été dévolue –, mais elle avait partagé certains des secrets de Katsuro, et il n’y avait plus qu’elle, désormais, pour maintenir le lien privilégié qu’entretenait le village avec la cour impériale de Heiankyō : l’approvisionnement en carpes assez exceptionnelles pour servir d’ornements vivants aux étangs des temples, en échange de quoi les citoyens de ce ramassis de huttes bancales et bossues qu’on appelait Shimae bénéficiaient d’une presque totale exemption de taxes, sans oublier les petits cadeaux que Katsuro ne manquait jamais de leur rapporter de la part de Nagusa Watanabe3, le directeur du Bureau des Jardins et des Étangs.

Or Nagusa venait justement d’envoyer trois fonctionnaires passer commande de nouvelles carpes en remplacement de celles qui n’avaient pas survécu à l’hiver.

Un matin – c’était quelques jours après la mort de Katsuro –, les émissaires du Bureau des Jardins et des Étangs avaient surgi de la brume humide qui, après les fortes pluies de la nuit, ondulait comme un rideau à l’orée de la forêt.

Lors de leurs précédentes visites, ils étaient venus à pied, ce qui avait coûté fort cher aux gens de Shimae, car, harassés par leur voyage, les acheteurs de carpes s’étaient incrustés une quinzaine de jours, vivant aux crochets des villageois, leur appétit et leur goût pour le saké grandissant au fur et à mesure qu’ils recouvraient leurs forces. Mais cette fois ils s’étaient présentés à cheval, accompagnés d’un écuyer portant la bannière de soie aux couleurs de l’empereur, et ils avaient délaissé l’ample et confortable kariginu 4 pour revêtir des tenues guerrières dont les plaques de fer protégeant leur torse et leur dos sonnaillaient comme de vieilles cloches fêlées. Leur apparition soudaine avait apeuré et mis en fuite les quelques femmes qui s’étaient rassemblées sur l’aire de battage pour tresser la paille de riz.

En sa qualité de premier magistrat du village, Natsume s’était avancé au-devant des trois cavaliers pour les saluer avec la déférence due à des représentants du pouvoir impérial ; mais, tout en joignant les mains et en s’inclinant aussi bas que le lui permettait la raideur de son cou, il se demandait comment l’empereur, réputé le prince le plus raffiné de son temps, pouvait tolérer que des hommes chargés de faire connaître sa volonté à travers les provinces eussent un aspect aussi peu engageant : oscillant mollement sur leurs selles en bois laqué de noir, la tête dodelinant sous le casque que prolongeait un protège-nuque articulé, leur carapace verdie par les mousses qui s’y étaient accrochées en traversant les forêts, les émissaires faisaient irrésistiblement penser à d’énormes cloportes aux abdomens gonflés de substances cireuses et nauséabondes. Mais peut-être Sa Majesté ne les avait-elle jamais vus : le quelconque adjoint d’un référendaire de cinquième rang mineur inférieur avait relevé leurs noms sur une liste (et personne ne saurait jamais pourquoi le choix de l’adjoint s’était arrêté sur ces noms plutôt que sur d’autres), il les avait soumis à un contrôleur de quatrième rang mineur supérieur qui les avait approuvés avant de les transmettre à un auditeur de quatrième rang majeur inférieur, lequel les avait fait lentement remonter jusqu’au sommet de la hiérarchie, d’où ils étaient tout aussi lentement redescendus pour échoir enfin entre les mains de Nagusa Watanabe qui les avait validés d’un coup de pinceau plein d’impatience – et de tout cela, comme de tant d’autres événements intéressant les soixante-huit provinces, l’empereur n’avait rien su.

 

Les messagers impériaux avaient été très contrariés d’apprendre la mort de Katsuro. Ils avaient grimacé, émis des bruits de gorge, frémi de mécontentement et entrechoqué leurs plaques de cuirasse. Il avait fallu, pour les apaiser, que Natsume leur présentât Miyuki. Ils l’avaient dévisagée en silence, faisant rouler leurs petits yeux noirs derrière le masque en bois hérissé de fausses dents de démon qui recouvrait le bas de leur visage.

Tandis que la jeune femme s’agenouillait, inclinée au point que son front touchait la poussière, le chef du village avait rassuré les émissaires : la veuve du pêcheur les servirait aussi scrupuleusement que l’avait fait Katsuro. Après quoi, pour finir de les amadouer, Natsume leur avait offert un repas de vermicelle de sarrasin, d’algues et de poisson accompagné de légumes saumurés avec de la lie de saké, avant de les raccompagner jusqu’à la chute d’eau à partir de laquelle ils avaient repris la route d’Heiankyō.

Puis il était revenu s’entretenir avec Miyuki :

– On a retrouvé ton mari mort, mais les carpes qu’il a eu le temps de capturer sont heureusement bien vivantes (et il dévisageait Miyuki avec bienveillance, comme si elle était responsable de la santé florissante des poissons), les ambassadeurs m’en ont fait mille compliments.

– Des ambassadeurs, ces gros grillons ? Rien de plus que des fonctionnaires si peu considérés à la Cour qu’on les expédie au fin fond des provinces, alors qu’une simple lettre aurait suffi.

Signifiait-elle par là qu’elle aurait su lire cette lettre ? À coup sûr, elle se vantait. Mais Natsume lui-même ne sachant pas lire, il ne releva pas, préférant ne pas se hasarder sur un terrain où il risquait d’être humilié.

Un instant silencieux, son mutisme pouvant passer pour une rumination de ce que venait de lui dire Miyuki, il regarda les carpes nager mollement dans leur vivier.

– L’envoi de trois cavaliers coûte notablement plus cher que celui d’un simple porteur de courrier, remarqua-t-il. J’y vois un signe que le Bureau des Jardins et des Étangs attache une importance particulière à cette commande et au bon suivi de sa livraison. Tu partiras pour Heiankyō dès que possible.

– Oui, dit-elle avec une docilité inattendue. Oui, dès demain si tu veux.

Il émit un petit grondement satisfait. L’idée que la mort de Katsuro pouvait avoir rendu Miyuki désormais indifférente à bien des choses, comme par exemple d’entreprendre le voyage d’Heiankyō, ne l’avait pas effleuré. Il n’avait aucune idée du chagrin qui l’avait dévorée, ne laissant d’elle qu’une enveloppe vide, grise comme la cendre.

Cette femme, cette veuve comme il convenait de dire à présent, Natsume ne l’avait pour ainsi dire jamais regardée. Elle était trop émaciée pour faire une amante comme il les aimait – en seulement quelques jours, la tristesse avait encore creusé ses joues, accentué sa maigre silhouette d’herbe folle. Mais peut-être pourrait-il la prendre chez lui pour la donner à son fils qui n’avait toujours pas trouvé d’épouse à son goût, et qui appréciait les femmes tristes – il disait que, bien que les larmes fussent salées, la plupart des dames affligées sécrétaient une agréable odeur de fruit extrêmement sucré. Et si Hara (c’était le prénom de ce fils) ne voulait pas de la veuve du pêcheur de carpes, Natsume pourrait toujours essayer d’engraisser celle-ci pour son propre plaisir ; ce serait une occupation d’autant plus divertissante que les charmes de Miyuki – ses futurs charmes, avait-il rectifié mentalement, songeant au gavage qu’il allait d’abord devoir lui imposer – se doublaient visiblement d’une obéissance spontanée, exquise.

– Combien de poissons vas-tu livrer à la Cour ? Au moins une vingtaine, n’est-ce pas ?

– Les carpes ne sont pas exigeantes, dit Miyuki, mais elles ont besoin de beaucoup d’eau. Les nasses dans lesquelles Katsuro les transportait n’en contiennent pas tellement, alors moins elles seront nombreuses et moins elles souffriront.

Elle n’osa pas ajouter que ses épaules en travers desquelles allait peser la perche de bambou soutenant les baquets n’étaient pas aussi résistantes que celles de son mari : la quantité d’eau emportée serait le seul lest qu’elle pourrait négocier si la souffrance du portage dépassait ce qu’elle pensait pouvoir endurer.

– Vingt poissons, répéta Natsume, c’est le moins que le village puisse faire.

 

S’il n’avait été certain d’y trouver des carpes exceptionnelles, jamais Katsuro n’eût descendu si bas le cours de la rivière. Mais des poissons magnifiques abondaient dans cette partie de la Kusagawa, juste après le déversoir de Shūzenji, où ils étaient d’autant plus faciles à attraper qu’après avoir affronté les forts courants d’amont générés par la cascade, ils s’accordaient une sorte de pause, se laissant porter presque à fleur d’eau.

Pour un pêcheur aussi expérimenté que Katsuro, il suffisait alors de plonger les mains dans l’eau, les doigts bien écartés, et d’attendre qu’une carpe vînt donner du museau contre ses paumes ouvertes. Katsuro n’avait plus qu’à refermer les doigts, les pressant légèrement à hauteur des ouïes, pour que le poisson qui, au contact de l’homme, s’était raidi dans une sorte d’érection de terreur, relâchât sa tension. Ses nageoires continuaient de frétiller, mais sa chair s’abandonnait, soudain molle et soumise, à la main qui le flattait. Katsuro se hâtait alors d’arracher la carpe à sa rivière pour la déposer délicatement dans une des nasses de paille de riz rendue étanche par une application de vase.

 

Bordé de banquettes herbues où poussaient des renoncules, serpentant entre un double paravent de cerisiers sauvages, de plaqueminiers, de roseaux et de pins bleus, le chemin menant au territoire de pêche de Katsuro semblait de prime abord une promenade des plus agréables. Mais le pêcheur n’était pas dupe, il savait qu’il s’agissait en réalité d’un sentier périlleux, vite raviné par les pluies dont le ruissellement ouvrait alors dans la terre des failles où l’on se prenait les pieds comme dans les mâchoires d’un piège. Passe encore quand Katsuro descendait vers la rivière, parce que ses nasses étaient vides et qu’il pouvait concentrer toute son attention sur sa marche ; mais c’était une tout autre affaire au retour, quand il devait porter son regard loin devant lui pour maintenir en équilibre sur ses épaules la perche soutenant les paniers qui, à présent, débordaient d’eau et de poissons – la moindre secousse réveillait ces derniers de leur torpeur, ils devenaient comme fous, certains parvenant même à s’éjecter hors des nasses en dépit des tiges de lotus tressées en filet à grosses mailles dont le pêcheur les avait recouvertes.

À deux reprises, Katsuro s’était blessé.

La première fois, ça n’avait été qu’une entorse. Malgré sa douleur, et après avoir cassé sa perche par le milieu pour s’en faire deux béquilles, il avait pu regagner le village. Mais il avait dû abandonner ses nasses, les dissimulant sous de longues herbes fraîches que l’averse avait couchées et comme laquées de vert. Tout en claudiquant vers Shimae, il avait entendu, dans son dos, le frôlement des bêtes de la forêt qui allaient à coup sûr découvrir ses poissons et les dévorer.

Le second accident avait été plus grave : il s’était brisé une cheville. Cette fois, avec ou sans béquilles, il avait été bien incapable de se remettre debout. Il avait dû se résoudre à se traîner sur le ventre, tirant sa cheville fracturée, enflée, brûlante, qui tressautait sur les aspérités du chemin en lui arrachant des cris de souffrance. En plus de la torture qu’elle infligeait à son pied, la reptation avait éraillé et déchiré la chair de ses genoux, de ses cuisses, de son ventre. Frissonnant de douleur et de fièvre, Katsuro avait alors essayé de ramper sur l’autre côté du chemin, celui dont le bord détrempé par les fréquents débordements de la rivière était plus meuble. Il avait d’abord éprouvé du soulagement en sentant la fraîcheur humide de la boue apaiser les brûlures de son corps. Mais il avait ensuite abordé une zone érodée où l’absence de végétation provoquait de brusques affaissements de la banquette glaiseuse. Même s’ils l’obligeaient à piquer vers la rivière jusqu’à immerger son visage, Katsuro ne redoutait pas les éboulements visibles : le pire était tapi sous les passages en apparence lisses et compacts où la Kusagawa avait creusé des failles cachées qui ne demandaient qu’à s’effondrer sous son poids. Et c’était arrivé, juste avant un coude que faisait la rivière.

Un héron blanc, impavide, avait regardé l’homme gluant de boue, défiguré par la douleur, se contorsionner en haletant, et puis, subitement, disparaître dans une giclée de vase et d’eau.

Une de ses mains était restée émergée, griffant le ciel, tâtonnant désespérément dans le vide à la recherche d’une prise quelconque. Ses doigts avaient fini par retrouver les vestiges de la berge, ils avaient croché dans la boue, s’y étaient enfoncés, mais l’argile détrempée avait fui entre les phalanges, la main était retombée, elle s’était maintenue encore un instant dressée vers le ciel, et puis, presque avec grâce, sans une éclaboussure, elle s’était comme dissoute dans la rivière.

À cet instant, le héron blanc avait eu un frémissement de la glotte ; mais il ne fallait pas y voir une quelconque marque de compassion de l’oiseau pour le pêcheur, non, c’était une pure coïncidence entre la mort d’un homme et le réflexe de déglutition d’un grand échassier par ailleurs réputé pour porter malheur.










1- Divinités de la religion shintoïste. Les kami sont des éléments de la nature (montagnes, arbres, vent, mer, etc.) ainsi que les esprits des défunts.


2- Le monde des choses de la mort, d’après la mythologie shintoïste.


3- Au Japon, le nom de famille est traditionnellement placé avant le prénom.


4- Vêtement à mi-chemin entre la cape et le manteau que les nobles portaient pour la chasse.




De ces événements qui s’étaient déroulés à Shimae le vingt-quatrième jour de la troisième lune, les soixante-treize familles du village retinrent surtout que Miyuki avait fait preuve d’une réserve et d’une dignité dont personne ne l’aurait crue capable.

Les femmes de pêcheur avaient en effet la réputation d’être des geignardes. Quand elles ne récriminaient pas contre leurs époux ou contre les intendants, elles critiquaient l’osier dont la qualité, disaient-elles, se dégradait un peu plus chaque année, avec pour conséquence que le courant de la Kusagawa démantibulait les engins de pêche deux à trois fois plus vite qu’autrefois – alors qu’en réalité, c’était l’habileté de ces femmes à tresser les nasses qui était en cause.

Elles tiraient du fond de leur gorge des voix larmoyantes pour reprocher à leurs maris leurs pêches trop maigres, leurs vêtements toujours humides qui pourrissaient plus vite que ceux des paysans, leurs filets troués qui laissaient s’enfuir les plus belles proies. Ou bien elles se lamentaient à propos du peu d’empressement des intendants impériaux à commander de nouvelles carpes pour repeupler les bassins d’Heiankyō.

Or ce n’était pas aux intendants qu’elles auraient dû s’en prendre, mais au seul Katsuro qui fournissait des poissons d’une longévité incomparable, au point que le Bureau des Jardins et des Étangs avait songé à lui décerner la dignité de Maître des carpes ; mais ce titre n’ayant jamais existé (du moins les secrétaires du Bureau n’en avaient-ils trouvé trace dans aucun document officiel), Nagusa s’était découragé en songeant au nombre et à la complexité des procédures à appliquer pour que soit entérinée la création d’une nouvelle charge honorifique ; d’ailleurs, Katsuro ne demandait rien, il allait de temple en temple avec ses baquets pleins de carpes, sélectionnait l’étang le plus tempéré, y déversait ses poissons, surveillait leur acclimatation pendant quelques jours (accroupi immobile sur la berge, comme à Shimae, sauf qu’ici il n’avait pas d’épouse pour lui apporter du riz et couvrir ses épaules d’un manteau de paille quand descendait le froid de la nuit), il faisait ses recommandations concernant la façon de les nourrir et de les attraper sans les effrayer pour les répartir dans les autres bassins – affolées, les carpes pouvaient perdre leurs reflets de cuir vernissé, de bronze poli.

En se dirigeant vers la maison de Miyuki pour lui annoncer la noyade de Katsuro, les villageois s’attendaient donc à une scène éprouvante. La pauvre femme allait s’agripper à eux et proférer de terribles imprécations contre les kami de la rivière qui lui avaient pris son mari, et contre Natsume et ses édiles qui avaient encouragé le commerce des carpes et incité Katsuro à capturer toujours davantage de poissons toujours plus robustes et magnifiques, et peut-être, dans l’excès de sa douleur, Miyuki irait-elle jusqu’à maudire l’empereur lui-même qui exigeait que ses pièces d’eau fussent toujours palpitantes de carpes, alors que Sa Majesté ne prenait sans doute jamais le temps d’aller s’alanguir au bord d’un bassin pour admirer les poissons, l’extrémité de sa manche prune et or traînant dans l’eau.
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