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Chapitre 1
Une église, un café, une église, un café ; rien n’avait changé à Statlerville depuis la dernière fois, et pourtant JT était perdu. Comment pouvait-on se perdre dans sa ville natale ?
Peut-être suffisait-il d’en partir et de ne pas y revenir pendant quinze ans.
JT fusilla le tableau de bord du regard. Bien sûr, sa voiture de location n’était pas équipée d’un GPS. Et il était en retard. Mais ça, c’était aussi bien. De toute façon, il n’était venu que parce que son frère Charlie lui avait dit qu’il ne pourrait jamais traverser cette épreuve sans lui.
Jamais il n’aurait dû accepter de venir. Mais Charlie le lui avait demandé, et il n’avait pas pu refuser cela à son petit frère. Il baissa la vitre et regarda attentivement la rue. Il allait bien voir un détail qui lui rappellerait quelque chose, lui montrerait le chemin à suivre.
Voilà. Il passait devant St. Pete’s, son ancien lycée. Les obsèques de sa mère se tenaient à la salle des pompiers volontaires de Statlerville. Il ne lui fallait pas plus de quatre minutes pour s’y rendre. Il serait peut-être à l’heure, tout compte fait.
*  *  *
Hailey se trouvait dans la plus grande des salles de Viva, le centre de rééducation qu’elle dirigeait avec son amie Cynthia. Elle regardait travailler sa première patiente de la journée, qui faisait de la rééducation après qu’on lui avait posé une prothèse de la hanche. Rita Temple finissait sa dernière série d’exercices de musculation, et Hailey allait lui faire quelques recommandations quand son portable vibra dans sa poche.
— Hailey ?
C’était Sarah, sa meilleure amie. Elle parlait d’une voix si basse qu’elle en était juste audible et se détachait à grand-peine d’une musique de fond que Hailey ne put identifier.
— Sarah ? demanda-t-elle en souriant. Où es-tu ? A l’opéra ?
— Non, aux obsèques de Melanie McNulty. Et Olivia est ici.
Sarah s’interrompit quelques secondes avant d’ajouter :
— Hailey, elle est assise avec la famille.
Hailey se figea. Une photo de Bing Crosby dans White Christmas était accrochée en face d’elle, au mur de la salle d’exercices. Elle la fixait sans la voir, ne pouvant amener son cerveau à assimiler l’information que Sarah venait de lui transmettre.
Melanie McNulty était morte trois ou quatre jours plus tôt ; il faisait nuit, elle conduisait trop vite et elle avait raté un virage sur la route 6. Hailey ne savait pas que ses obsèques avaient lieu aujourd’hui. Par contre sa fille le savait et avait manqué ses cours pour y assister. Aux côtés de la famille qui plus est.
Hailey imagina brusquement la scène et entendit presque les commentaires qui ne manqueraient pas d’agiter l’assemblée.
L’horreur dans toute son ampleur.
— J’arrive, dit-elle avant de raccrocher.
Elle remplit machinalement la feuille de soins de Rita Temple et demanda à Debbie, la réceptionniste de reprogrammer ses rendez-vous de la journée, prétextant une urgence familiale ; l’ironie de son excuse était telle qu’elle faillit éclater de rire. Ce ne fut qu’au moment où elle glissait la clé dans le contact de sa vieille décapotable Mustang qu’elle se rendit compte qu’elle n’avait pas demandé à Sarah si JT était présent.
Mais il ne serait pas là. Il ne pouvait pas être là. Il n’était jamais revenu depuis son départ précipité. Elle avait même entendu dire qu’il ne téléphonait jamais à ses parents.
Non. Il ne pouvait pas être à la cérémonie. Il ne devait pas y être. Olivia s’y trouvait, et c’était déjà bien assez grave. Grave, mais pas irréparable, aussi longtemps que JT était absent.
Quand elle pénétra dans la salle, la cérémonie était déjà bien entamée. Elle n’eut aucun mal à repérer Olivia, qui se tenait en bordure de l’allée centrale, vêtue du pull-over et du kilt marine qu’elles avaient choisis ensemble pour le dernier Thanksgiving. Le centimètre de peau nue qui apparaissait entre l’ourlet du kilt et le genou de sa fille lui rappela que son bébé grandissait vite et allait bientôt sortir de l’enfance. Olivia se tenait un peu voûtée, posture typique des adolescentes plus grandes que la normale, mais un petit détail retint l’attention de Hailey, un détail qu’elle n’apprécia pas du tout : sa fille avait posé une main sur le dossier du fauteuil roulant de Jack McNulty.
Elle soupira et regarda les deux hommes auprès de Jack McNulty. Tous deux étaient grands, larges d’épaules et vêtus de complets sombres. L’un d’entre eux était Charlie. Et l’autre était indubitablement JT.
Le pire était arrivé.
JT McNulty se tenait près d’Olivia. Et Olivia pensait se tenir à côté de son père.
Hailey envisagea de s’élancer vers sa fille pour l’entraîner loin de ces trois hommes, tout comme elle l’avait éloignée, des années plus tôt, de la cage des babouins lors d’une visite au zoo de Philadelphie organisée par l’école maternelle, quand les occupants de la cage avaient entrepris de s’accoupler bruyamment. Mais elle ne pouvait pas faire ça. Elle ne pouvait plus protéger sa fille, maintenant ; c’était trop tard. Elle ne pouvait faire semblant d’ignorer que sa fille avait menti et manqué la dernière journée de collège pour être ici, pas plus qu’elle ne pouvait ignorer qu’Olivia se tenait près des McNulty comme si elle avait été l’une des leurs, comme s’ils faisaient partie de sa vie alors que, pour autant qu’elle sache, sa fille n’avait jamais adressé la parole à aucun d’entre eux.
*  *  *
JT McNulty avait traversé beaucoup de scènes de grand guignol au cours des trente-deux années de son existence, et notamment en famille ; si le concept avait existé à l’époque, ses parents auraient pu participer à un reality show, « Le plus grand spectacle », ou peut-être « Une famille de dingues ».
Ces obsèques étaient du pur McNulty. Le livret de vingt-quatre pages imprimé sur papier glacé qu’il avait trouvé sur son siège ressemblait plus à un programme de spectacle qu’à un programme d’obsèques, et il commençait à sacrément regretter de ne pas être resté à Pittsburgh. Il aurait dû se contenter d’envoyer une jolie couronne.
Pour autant qu’il sache, sa famille était catholique. Mais cette cérémonie ne ressemblait à aucune autre à laquelle il ait jamais assisté, et il comprenait pourquoi le père Jordan avait semblé aussi excédé au funérarium. Charlie lui avait expliqué en deux mots que leur mère avait organisé ses obsèques quelques années plus tôt, quand elle avait passé une nuit à l’hôpital après avoir ressenti une douleur dans la poitrine. Les Pompes Funèbres Calhoun avaient ressorti ses instructions, et le résultat était ce spectacle ridicule. Bien sûr, jamais ce service n’aurait pu se tenir à St. Pete’s. Aucune église n’aurait accepté que l’on accroche aux murs d’immenses photos bordées de noir de Melanie, et encore moins que les prières soient remplacées par des poèmes de son cru.
C’était du théâtre, pas des obsèques. Mais après tout, il aurait dû s’y attendre. Sa mère n’avait jamais vécu dans le même monde que les autres. Son monde à elle avait été un chaos perpétuel, avec pour seule constante la place qu’elle y avait occupée : au milieu de la scène. Et elle était de nouveau au centre de toutes les attentions. En ce moment même, l’écran vidéo affichait l’un des autoportraits — un nu — qu’elle avait peints alors qu’il était en terminale.
JT entendit un murmure agiter l’assemblée.
Il ne pouvait pas regarder ça. Alors il donna un léger coup de coude dans les côtes de Charlie. Son frère se tourna à demi vers lui et demanda avec impatience :
— Quoi ?
— Qui est cette gamine à côté de papa ? chuchota-t-il.
Il avait été intrigué par cette jeune fille brune qui avait pris leur père dans ses bras à son arrivée avant de s’installer sur une chaise, à côté de son fauteuil roulant. Il avait d’abord pensé qu’elle était infirmière, mais, après l’avoir mieux regardée, il s’était rendu compte qu’elle n’était sans doute même pas assez âgée pour conduire.
Charlie secoua la tête, et JT n’aurait pu dire si cela signifiait que lui non plus n’en savait rien, ou qu’il le lui dirait plus tard. Donc, il n’insista pas.
— Et pour terminer, quelques mots de Melanie, annonça le maître de cérémonie.
L’homme appuya sur un bouton, et la voix douce et vibrante de la défunte s’éleva, tandis que de nouvelles images défilaient sur l’écran.
JT fut désagréablement surpris de ressentir un picotement dans les yeux et au fond de la gorge en entendant la voix de sa mère, cette voix qu’il n’avait pas entendue depuis quinze ans.
Il était venu pour Charlie, pas pour elle. Mais tandis que défilaient les vieilles photos et les vidéos d’amateur, alors que sa voix emplissait la salle, il se rendit compte qu’elle lui avait manqué. Elle n’avait jamais été une mère fantastique. Parfois, elle avait même été carrément odieuse, mais c’était sa mère, et elle était morte, et…
Il avait rompu toute relation avec elle, et jamais il n’avait cherché à réparer ce qui avait été brisé quand ses parents l’avaient mis à la porte. Seuls lui resteraient les moments souvent étranges et rarement heureux qu’ils avaient vécus ensemble.
Pourrait-il vivre avec cela ? Réussirait-il à faire son deuil sans être, un jour, assailli par les remords ?
Il tressaillit et se tourna vers son père en l’entendant émettre un bruit de gorge. Jack McNulty était un homme imposant aux épais cheveux blonds, et il remplissait son fauteuil roulant d’une façon qui le mettait mal à l’aise. La dernière fois qu’il avait vu son père, ce dernier était bien campé sur ses deux jambes et lui hurlait des choses horribles. Ce matin, il avait hésité avant de le saluer, ne sachant trop comment se comporter ; l’homme qui avait dominé son enfance semblait tellement diminué aujourd’hui.
Jack pinça les lèvres et JT connut un bref moment de panique à l’idée qu’il allait voir son père pleurer. Il regarda en l’air et prit une profonde inspiration, froissant sans s’en rendre compte son programme. Cette cérémonie était pire que tout ce à quoi il s’était attendu. Il n’était pas censé être triste pour sa mère ni s’inquiéter pour son père. Et pourtant…
Mais son père ne pleura pas ; il se racla juste la gorge et envoya un crachat à bonne distance, assez près du cercueil pour que tous devinent quelle avait été sa cible. L’adolescente à son côté plaqua une main sur sa bouche pour étouffer un petit cri. Charlie faisait tellement d’efforts pour sembler n’avoir rien remarqué qu’il en tremblait presque. Quant à lui, il serra fortement les mâchoires pour ne pas éclater de rire. Même depuis son cercueil, sa mère rendait son père fou, et tout Statlerville avait assisté à la scène. Il était bien de retour à la maison.
*  *  *
L’estomac noué, Hailey observait Olivia qui regardait JT à la dérobée. Il lui suffisait de voir l’expression de sa fille, où se mêlaient espoir et impatience, pour comprendre l’énormité de l’erreur qu’elle avait commise. Elle n’était d’ailleurs pas la seule à regarder JT et Olivia. Statlerville n’était pas à proprement parler un village, mais c’était une ville assez petite et plutôt isolée, comme l’étaient la plupart des villes qui formaient les faubourgs de Philadelphie. Hailey avait grandi ici, elle connaissait la plupart des personnes présentes à la cérémonie et, bien sûr, tous s’intéressaient à JT et à Olivia, et tous pensaient qu’ils assistaient aux retrouvailles d’un père et de sa fille après une séparation de plusieurs années.
Hailey serra nerveusement son sac contre elle.
Si elle était pratiquement le sosie de sa mère, Olivia, en revanche, n’avait hérité ni de la fameuse beauté des Maddox, ni des yeux verts si particuliers de son père, ce dont ne pouvait que se réjouir Hailey. Sa fille tenait d’elle ses cheveux bruns et ses grands yeux marron, mais les traits de son visage n’appartenaient qu’à elle. Si l’on ne se basait que sur les apparences, elle pouvait aussi bien être la fille de JT que celle de presque n’importe quel autre homme présent dans la salle.
Quand la cérémonie se termina, le maître de cérémonie fit rouler le cercueil hors de la salle, suivi de JT et de Charlie. Olivia marchait juste derrière eux, la main toujours posée sur le dossier du fauteuil roulant de Jack McNulty. JT jeta un coup d’œil à son frère, puis à son père, avant de regarder droit devant lui, sans croiser les regards curieux des personnes qui se tenaient de part et d’autre de l’allée.
Hailey s’écarta de la porte. JT passa devant elle sans la voir, et rejoignit Charlie à l’extérieur. Au moment où Olivia passait devant elle, elle la saisit par le poignet et l’attira auprès d’elle. Jack McNulty arrêta son fauteuil roulant et les regarda tour à tour sans un mot.
— Maman, laisse-moi.
— Arrête, Olivia, fit-elle.
— Non. Toi, arrête. Tu dois me laisser partir.
Olivia essaya de se dégager, sans quitter les yeux la porte par laquelle JT venait de sortir. Hailey resserra sa prise sur le poignet de sa fille, se pencha vers elle et dit à voix basse :
— Non.
Olivia jeta un regard suppliant à Jack McNulty, mais ce dernier était maintenant entouré d’autres personnes et répondait d’une voix monocorde aux condoléances des uns et des autres.
— Je veux seulement le voir, insista Olivia. Nous n’avons pas parlé. Il ne m’a même pas dit bonjour.
Olivia lui adressa un regard empli d’une telle douleur que Hailey se sentit rougir violemment. Elle comprenait pleinement la gravité de l’erreur qu’elle avait commise. Qu’avait-elle fait à sa fille ? Elle n’avait jamais voulu la faire souffrir ; au contraire, elle lui avait menti pour lui épargner tout chagrin. Mais elle s’était trompée.
Avant qu’elle ait pu répondre à sa fille, JT se frayait un chemin à travers la foule et rejoignait son père.
Olivia se dégagea d’un geste brusque, et Hailey put assister à la première rencontre entre sa fille et JT. Les personnes qui la connaissaient la saluaient en passant devant elle, mais ce fut à peine si elle les remarqua. Elle ne pouvait détacher ses yeux de JT.
Il avait encore grandi, et s’il était moins fin que par le passé, il était toujours aussi beau. Ses cheveux blond cendré, où se mêlaient mèches d’or pâle et nuances plus foncées, étaient ramenés en arrière, en une version plus moderne de la crinière de surfeur qu’elle trouvait tellement attirante quand elle le regardait dormir pendant les cours d’anglais. Sa silhouette s’était étoffée et, sous son veston, elle devinait les muscles de ses épaules et de son dos.
Olivia était immobile, comme pétrifiée, les mains plaquées contre les côtés de sa jupe. Elle s’avança vers le fauteuil roulant de Jack McNulty, le regard fixé sur JT.
Mais JT ne fit pas attention à elle et regardait Hailey, les yeux écarquillés par la surprise.
— Hailey ?
Il avait parlé à voix basse, hésité sur son nom.
Hailey sentit qu’elle rougissait.
— Je…
Elle s’interrompit avant de poursuivre :
— Je suis désolée pour ta mère.
— Merci, répondit-il sans une trace d’émotion.
Toujours sans prêter la moindre attention à Olivia, il baissa les yeux vers son père et ajouta :
— La voiture attend pour nous conduire au cimetière, papa.
Avant que Hailey ait pu trouver quelque chose à dire, JT avait attrapé les poignées du fauteuil roulant et poussait son père vers la sortie.
Olivia, visiblement secouée, n’avait pas bougé d’un pouce. Enfin, elle lui jeta un regard désespéré et partit en courant vers la porte latérale.
Hailey s’élança derrière sa fille en essayant de ne bousculer personne. Quand elle fut dehors, elle vit Olivia qui l’attendait à côté de la Mustang. Elle ferma les yeux et adressa au ciel une rapide prière de remerciements pour ne pas avoir à courir après sa fille dans toute la ville.
Elle monta dans sa voiture sans un mot et sortit du parking.
A son côté, Olivia gardait le silence, la tête penchée en avant, son visage dissimulé par le rideau de ses cheveux bruns.
Au premier stop, l’adolescente leva légèrement la tête et murmura dans un souffle :
— Je voulais seulement le voir.
Hailey sentit son cœur se serrer devant la douleur évidente de sa fille. Des larmes lui brûlèrent les yeux. Elle respira longuement avant de répondre :
— Je comprends, ma chérie.
Les épaules d’Olivia étaient maintenant secouées de sanglots qu’elle essayait vainement de retenir.
Maladroitement, Hailey posa son bras sur les épaules d’Olivia et lui frotta doucement le dos.
— Je suis désolée, mon cœur.
Que pouvait-elle lui dire d’autre ?
Tout était sa faute.
Olivia baissa de nouveau la tête et, les bras croisés sur le ventre, se mit à sangloter.
— Je voulais le voir, reprit-elle dans un sanglot. Parce que tu ne parles jamais de lui et que je ne l’ai jamais vu, sauf dans ton agenda, et que je ne savais pas si j’aurais une autre occasion.
— Je sais, ma chérie. Je sais.
— Mais je…
Olivia s’interrompit, secouée par de nouveaux sanglots.
— Je n’ai rien pu lui dire… et pourquoi est-ce que… pourquoi il ne m’a même pas dit bonjour ? J’étais là, je n’arrivais pas à parler et lui, il ne m’a même pas dit bonjour.
Hailey serra le volant un peu plus fort. Ce qu’elle avait toujours voulu éviter avait fini par se produire. Elle n’arrivait pas à croire que tout ce qui venait d’arriver était la conséquence de son mensonge.
— Chut, Olivia, ma chérie.
Il y avait une place libre juste devant elle. Elle se gara et se tourna vers Olivia, qui était toujours enfoncée dans le siège passager, les épaules voûtées, secouée de sanglots.
— Ma chérie, il faut que je te dise quelque chose.
Olivia se redressa et tourna vers elle un visage baigné de larmes.
Hailey prit une profonde inspiration. Il lui semblait que son cerceau tournait dans le vide. Elle avait l’impression d’étouffer. Elle prit une autre inspiration pour tenter de recouvrer son calme et dit d’une voix douce :
— JT McNulty n’est pas ton père.
— Quoi ?
Olivia se redressa vivement et rejeta ses cheveux en arrière.
— Ma chérie, s’il ne t’a pas parlé, c’est parce que… parce que ce n’est pas ton père.
— Si, c’est mon père ! lança Olivia, presque avec rage. Tu me l’as dit ! Et tout le monde le sait !
— J’ai laissé les gens le croire. Mais ce n’est pas vrai.
— Il m’envoie des cartes d’anniversaire.
— C’est moi qui les envoie.
— Tu…
Olivia s’interrompit un instant avant de demander :
— Pourquoi est-ce que tu ferais une chose pareille ?
« Parce que ton vrai père n’a jamais voulu entendre parler de toi. Parce que cela me semblait sans danger. Parce que je voulais que tu grandisses en étant heureuse, avec un père absent mais qui pensait à toi. »
Mais Hailey ne se sentait pas le courage de dire cela à sa fille.
— J’ai pensé qu’il était préférable que tu aies JT comme père, dit-elle simplement. Même si ce n’était pas la vérité.
Comment expliquer clairement à sa fille qu’elle s’était peu à peu enferrée dans ce mensonge confortable ?
Elle avait envoyé la première carte alors qu’Olivia était encore à l’école maternelle. Une de ses petites camarades lui avait demandé pourquoi son père n’était pas venu assister à sa fête d’anniversaire. Hailey avait été tellement triste en voyant le chagrin de sa fille qu’elle avait aussitôt inventé ce petit mensonge sans réfléchir aux conséquences de son acte.
L’année suivante, elle avait un peu hésité, mais elle avait quand même fini par envoyer la carte, parce qu’il ne semblait y avoir aucun danger. JT avait quitté la ville depuis plus de cinq ans. Son retour était plus qu’improbable compte tenu de son départ fracassant. Et puis il lui était agréable de se dire que JT existait, et de faire comme s’il pensait assez à Olivia pour lui envoyer une carte d’anniversaire. Elle n’était pas amoureuse de lui quand ils sortaient ensemble, mais à mesure que le temps passait, il avait pris dans son esprit l’apparence d’un père distant, avec lequel Olivia n’aurait jamais de relations, ce qui était infiniment plus agréable que la triste vérité.
Ensuite, chaque année qui passait sans que JT revienne avait rendu les choses plus faciles. Bientôt, sa carte n’était devenue qu’un petit rituel de plus, au même titre que les bougeoirs en forme de clown qui ornaient chaque année le gâteau d’anniversaire d’Olivia.
Sa fille la dévisageait sans rien dire. Mais elle connaissait très bien ce regard-là. Pourvu qu’elle ne pose pas la question… Elle fit de son mieux pour garder une expression sereine. Mais bien sûr, Olivia posa la question ; n’importe qui l’aurait posée.
— Qui est mon père ?
Hailey croisa les mains sur ses genoux.
— Je… Ce n’est pas JT.
— Maman ! s’écria Olivia.
— Je ne peux pas te le dire.
— Comment ça, tu ne peux pas me le dire ? C’est mon père ! J’ai le droit de savoir !
Et, le regard noir, elle ajouta :
— Je n’arrive pas à croire que tu m’aies menti à ce sujet. Ma vie tout entière est un mensonge.
— J’aurais dû te parler de JT plus tôt, ma chérie, je sais. Je suis désolée. Si tu veux que l’on en discutes, je…
Mais elle ne put terminer sa phrase. Non. Sa fille ne voulait pas discuter. Elle voulait savoir qui était son père. Et de cela, il n’était pas question.
— Tu gâches tout ! s’écria Olivia en descendant de voiture. Et c’est toi qui es tout le temps en train de me seriner combien il est important que nous ayons confiance l’une envers l’autre. Tu parles d’une confiance !
— Olivia, j’avais mes raisons.
— Bien sûr. Arrête de me mentir ! Tu as toujours de bonnes raisons pour tout déformer. Tu ne peux jamais laisser les choses suivre leur cours. Il faut toujours que tu déformes la vérité pour que tout soit mieux, pour que tout soit parfait. Mais rien n’est parfait dans cette histoire ! Je ne te le pardonnerai jamais !
Olivia claqua la portière et Hailey se retrouva seule dans la voiture, avec l’impression d’avoir été traversée par une tornade.
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Par amour, JT est allé trés loin. Il a accepté de rompre avec
sa famille pour couvrir le secret de Hailey, la jeune fille qu'il
adorait, et endosser la paternité du bébé qu'elle portait

— le bébé d'un autre, un homme marié dont Hailey refusait
d'avouer le nom. Puis, trop blessé et trop fier pour rester,

JT a quitté la région afin d'aller se construire, ailleurs, une
vie bien a lui. Quant a Hailey — demeurée prisonniére de
son mensonge, de peur de mettre en danger I'équilibre de
son enfant —, elle n'a jamais cessé de redouter le moment,
inévitable, ou la vérité reviendrait frapper a sa porte,
I'obligeant a revoir JT et a tout dévoiler. Ce moment est-il
venu ? Alors que rien n'annongait si vite son retour, JT rentre
assister aux obseques de sa mere, et la petite Olivia, certaine
de rencontrer son vrai pére, a décidé de s'y rendre elle aussi
colte que codte...
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