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Pour tous ceux et celles qui ont peur de ce qu’ils ne contrôlent pas.
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Chapitre premier

Les dameroses saignent quand on les brûle.

« Ça symbolise la vie », disait maman quand on se penchait sur cette fumée, côte à côte.

Mais, tandis que j’approche une tige de la flamme, que je regarde les braises dévorer feuilles et épines, et que les senteurs florales se cristallisent en rubans de suie dans mes narines, je comprends qu’elle se trompait. Quand le feu atteint les pétales, ils se recroquevillent comme sous l’effet de la douleur. Puis ils fondent. De gros rubis dégoulinent le long de mes doigts et vont s’écraser dans mon bol comme des gouttes de sang poisseux.

Maman trouvait ça beau. Mais, maintenant qu’elle et papa sont partis, tout ce que j’y vois, c’est la mort.

Je serre les dents et m’arrache à la contemplation de ces lentes larmes rouges. Je tâche de calmer le tremblement de mes mains avant d’aller jeter les tiges calcinées dans la poubelle et de souffler la bougie. Alors je m’approche de la casserole d’eau qui frémit sur le feu dans un coin de la pièce et j’y verse l’extrait de damerose.

Au contact de l’eau, le sang des roses se répand en un réseau de veines écarlates qui se dissolvent presque aussitôt en un nuage de paillettes grenat. J’y plonge une cuillère et je remue le liquide, qui se met à bouillonner et à fumer à mesure qu’il noircit.

Je ferme les yeux pour mieux en respirer le parfum âpre, étourdissant. Chaque jour, quand elle rentrait à la maison, maman en portait l’odeur sur ses vêtements, dans ses cheveux, sur sa peau. L’esprit embrumé par la fatigue, je n’ai aucun mal à m’imaginer qu’elle est là, près de moi, à m’expliquer sur un ton enjoué que le noir qu’on obtient en mélangeant de la terre d’ombre brûlée et du bleu outremer est de loin supérieur aux tubes tout préparés qu’achètent de nombreux artistes. Je croirais presque l’entendre. « Ça crée une teinte qui attire l’œil, Myra. Pense à faire respirer les ombres. »

À l’autre bout du studio, le rire haut perché de mon employeuse, la portraitiste Elsie Moore, interrompt le fil de mes pensées. Je soupire. La voix de ma mère disparaît par échos successifs.

Combien de temps vais-je m’en souvenir avant qu’elle m’échappe complètement ?

Je chasse ces idées tristes et me concentre sur ma casserole. Encore quelques minutes et je pourrai la retirer du feu et la couvrir pour la laisser reposer au frais. Dans trois jours, le liquide noir et sirupeux qui bouillonne sous mes yeux aura coagulé en une substance translucide et gélatineuse, que je récolterai dans des tubes et que je disposerai à côté des pigments, des solvants et des pinceaux d’Elsie. On appelle ça du gel de damerose, et c’est un médium que je crains autant que je le respecte.

Je lance la cuillère dans l’évier, je recouvre la casserole d’un torchon et je la porte jusqu’au rebord de la fenêtre pour qu’elle refroidisse. Alors, avec un soupir satisfait, je m’attaque à ma deuxième tâche de la journée : un bouquet de pinceaux qui attendent d’être nettoyés. Tout en débouchant un flacon d’essence de térébenthine, je jette un coup d’œil à Elsie, qui achève un portrait de Mrs Ramos. Des cadmiums lumineux, des bleus phtalo limpides et des rouges de garance s’effleurent et s’enroulent sur la toile comme des volutes de fumée. Elsie tient ses pinceaux d’une main sereine et bavarde gaiement avec Mrs Ramos.

Je me demande ce que ça fait, de peindre avec une telle insouciance. De pouvoir manier le pinceau sans craindre que la magie ne s’approprie le portrait. De s’abandonner à l’extase de la création la plus pure.

C’était ce que j’éprouvais en peignant, moi aussi, avant que mes pouvoirs s’éveillent. À l’époque, je ne connaissais pas de plaisir plus intense que la promesse d’une toile vierge et d’une palette pleine de couleurs. C’était tout simplement magique, de peindre… avant que ma peinture devienne magique.

J’ai envie de pleurer rien que d’y penser.

Je frotte les soies d’un pinceau contre la spirale de cuivre au fond du pot de térébenthine pour en dégager les huiles mais, en entendant Elsie pousser un cri de surprise, je relève les yeux.

— Non ! lance-t-elle en posant sur son cœur une main théâtrale. Wilburt Junior ? Qu’est-ce qu’il a ?

Mrs Ramos, assise en une pose coquette dans sa jolie robe rose pâle, hoche la tête avec une petite moue chagrine.

— Les journaux ne donnent pas de détail, mais je dirais que c’est probablement une pneumonie. Cette maladie fait des ravages, cet hiver. Mrs Potsworth, ma voisine, y a succombé pas plus tard que la semaine dernière !

Je fronce les sourcils. Le seul Wilburt Junior dont il peut être question est le fils du gouverneur de Lalverton, un jeune homme de mon âge environ, à la beauté saisissante, que j’ai aperçu à une ou deux reprises lors d’événements officiels.

Les lèvres pincées, je referme le pot de térébenthine et plonge les pinceaux dans l’eau savonneuse de l’évier. Tout en frottant les soies contre la paume de ma main pour achever de les nettoyer, je regarde distraitement par la fenêtre. De gros flocons tourbillonnent dans le ciel, et les passants avancent péniblement dans la neige sale et fondue du trottoir. Bercée par les gestes répétitifs de mon travail, je m’imagine de retour dans l’appartement du centre-ville où nous vivions en famille. Ma mère est à côté de moi devant l’évier de la cuisine ; elle se brosse les ongles pour en déloger de la terre de Sienne brûlée. Mon père entre en poussant la porte d’un coup d’épaule, encombré par les restes de soupe qu’il rapporte de son restaurant. Ma petite sœur, Lucy, court vers lui en lui demandant si son crapaud apprivoisé peut avoir de la bisque de homard. « Tu sais bien que c’est sa préférée, papa ! »

— Myra ? lance Elsie juste derrière moi.

Je sursaute et laisse échapper les pinceaux, qui tombent au fond de l’évier avec de légers cliquetis.

— Miss Moore ! (Je jette un regard à l’endroit où elle se tenait il y a une minute et aperçois Mrs Ramos, qui a remis son chapeau sur ses cheveux bouclés et qui enfile un manteau par-dessus sa jolie robe.) Vous m’avez fait peur.

Elsie glousse en posant près de moi un nouveau pot de pinceaux sales.

— Un bœuf pourrait s’approcher de toi sans que tu ne t’en rendes compte, ma douce. Tu passes beaucoup trop de temps dans ta tête. (Elle se retourne et désigne sa blouse de peintre, qui se boutonne dans le dos.) Aide-moi à retirer ça, je te prie.

J’obéis. Sa nuque est moite de sueur, et les quelques boucles grises qui se sont échappées de son chignon restent collées à sa peau.

— Je ne veux pas me montrer indiscrète, mais… (Elle se lisse les cheveux.) Est-ce que tu dors ? Et comment va Lucy ?

J’affiche une expression neutre et fais glisser la blouse de ses épaules.

— Elle ne va pas mieux.

Elsie soupire.

— J’aimerais tellement pouvoir vous aider.

Ces mots me font l’effet d’une gifle. Je me demande ce qu’en penserait ma mère. Je me demande si mon père s’esclafferait, indigné face à un tel mensonge.

Je baisse les yeux pour éviter de regarder les grosses améthystes qui pendent aux blanches oreilles d’Elsie, les cinq ou six chaînes d’or qui scintillent à son cou, ou les gemmes volumineuses qui ornent ses doigts osseux. Un seul de ces bijoux suffirait à nous procurer l’argent dont nous avons besoin, Lucy et moi. Mais, il y a trois mois de ça, quand je suis venue demander à Elsie l’aide qu’elle prétend vouloir m’offrir, elle s’est rebiffée en me disant que ça ne nous rendrait pas service de me donner une récompense sans que je l’aie méritée.

Je savais qu’elle refuserait encore aujourd’hui. S’il y a bien une chose que cette vie m’a apprise, c’est que je ne peux compter sur personne d’autre que ma sœur. Nous sommes seules au monde. Et ça nous a suffi pendant un temps, mais l’état de santé de Lucy a récemment empiré, et nous n’avons pas les moyens de payer un médecin. Alors l’hypocrisie d’Elsie qui « aimerait tellement pouvoir nous aider » me donne envie de hurler.

— Comment allait Mrs Ramos ? je demande d’une voix un peu trop enjouée.

Je plie la blouse en un petit carré soigneux puis la pose sur la pile de tissus que je compte nettoyer demain.

Elsie s’essuie le front avec le dos de la main.

— Elle va bien, je crois. Son fils est venu lui rendre visite pour la semaine.

— Le sénateur ?

— Oui. Il l’a emmenée assister au discours du gouverneur Harris, hier, dit Elsie, l’air soudain soucieux.

— Et alors ? je demande, même si je ne suis pas sûre de vouloir en savoir davantage.

— Apparemment le gouverneur a passé cinq bonnes minutes à réprimander les citoyens de Lalverton qui achètent des peintures, sous prétexte que ça dénigre la divinité de l’Artiste. (Elsie pousse un petit soupir agacé.) Il ne pourrait pas nous laisser tranquilles, pour changer ?

Je réprime un grognement.

— Surtout, il ne pourrait pas se rappeler qu’il n’est pas prêtre, et que la foi de ses citoyens ne le regarde pas ?

— Il a aussi déclaré que c’est précisément parce que l’art séculaire est devenu aussi lucratif que de nombreux peintres ont disparu dernièrement. Il y voit la preuve que l’Artiste est mécontent.

Je siffle entre mes dents.

Cela fait un an que des peintres disparaissent les uns après les autres, à commencer par ma mère, pourtant le gouverneur – l’homme censé protéger Lalverton – n’a pas levé le petit doigt. Il n’a pas lancé d’enquête, ni posé la moindre question.

À ses yeux, nous sommes la lie de l’humanité, et même pire.

Ces arguments, je les ai déjà tous entendus. J’ai déjà vu des fanatiques cracher sur ma mère et l’accuser de salir l’Artiste en tirant profit de ses tableaux. J’en ai vu d’autres changer de trottoir pour éviter de passer devant l’atelier d’Elsie, comme si le simple fait de se trouver en présence d’une telle hérésie risquait de ternir leur âme.

Cependant, au cours des dernières années, ce mépris semble s’être quelque peu apaisé. Seuls les plus exaltés s’obstinent à exprimer leur dédain pour les peintres. La grande majorité ne paraît pas s’inquiéter de ce que nous faisons. Au contraire, l’art du portrait est très prisé à Lalverton depuis quelque temps.

Pourtant, chaque fois que le gouverneur se lance dans une de ses furieuses diatribes, mon cœur se serre.

Je veux devenir peintre, comme l’était – comme l’est – ma mère, mais j’ai l’impression que ce mode de vie sera toujours accompagné d’une dose de préjugés et de dégoût.

Elsie se penche vers moi en chuchotant.

— Moi, je parie que… Ne le répète surtout pas, ma douce, mais je suis persuadée que c’est le gouverneur en personne qui nous extermine. Il nous élimine un par un, comme des insectes sous sa botte.

Je frémis violemment.

— Je suis désolée, bredouille Elsie en remarquant mon expression. Je n’aurais pas dû…

— Non, ce n’est pas grave, dis-je d’une voix trop aiguë.

L’image de mes parents écrasés sous le talon du gouverneur me donne la nausée.

— Et puis… (Elsie cherche ses mots.) Le fait que ton père fasse partie des disparus montre bien qu’il ne s’agit pas seulement de peintres, pas vrai ?

Elle conclut par un petit rire gêné, comme si cette remarque était censée me consoler.

Je la dévisage.

Soudain la sonnette de la porte retentit.

— Mr Markleton ! (Elsie hurle presque et, dans sa hâte de s’éloigner de moi, plonge vers le petit commerçant chauve qui se tient sur le seuil.) Pile à l’heure, comme toujours ! ajoute-t-elle avec une gaieté exagérée. Entrez, entrez !

Elle se faufile parmi les chevalets où sèchent divers tableaux en cours et conduit Mr Markleton jusqu’à un petit canapé joufflu le long du mur du fond.

— Tenez… puisque vous aimez vous tenir au courant des potins de Lalverton, dit-il en souriant.

Il tend à Elsie un journal roulé en tube.

— Ah, oui ! J’ai entendu dire que le fils du gouverneur était malade. (Elsie me fait signe de prendre le journal.) Mais je tenais à lire l’article moi-même. Merci d’avoir pensé à moi.

Mr Markleton m’adresse un clin d’œil amusé tandis que je vais poser le journal sur la table du fond. Les paroles maladroites d’Elsie au sujet des peintres disparus et de mes parents résonnent encore dans mon esprit, et je tente de recouvrer mon souffle pour chasser la nausée.

Elsie ne pense pas à mal, je le sais, mais elle a toujours eu le chic pour parler avant de réfléchir.

Et puis, ce n’est pas comme si je risquais d’oublier que mes parents ont disparu. Mon univers s’est effondré depuis leur départ, et les derniers mois sont devenus presque insoutenables maintenant que notre compte en banque est vide. Nous avons tout juste de quoi nous loger et nous nourrir, mais pas assez pour payer les soins qu’il faudrait à Lucy depuis que sa maladie a empiré.

Nous avions de grands projets. L’année prochaine, à dix-huit ans, je devais entrer au Conservatoire de Musique et d’Art de Lalverton, comme ma mère. Et, comme elle, je devais en ressortir avec d’excellentes notes. Alors j’aurais ouvert mon propre atelier, comme elle l’avait fait avec Elsie à l’époque.

Lucy, qui n’avait que douze ans quand nos parents ont disparu, était déjà bien partie pour intégrer l’un des plus prestigieux instituts de biologie du pays. Elle comptait changer le monde grâce à ses découvertes, assainir l’environnement et sauver les espèces animales menacées.

Mais à présent ces beaux projets ne sont plus que les rêves d’une autre vie, les souvenirs de souhaits qui ne se réaliseront jamais. Ça fait des mois que je passe mes nuits à peindre pour constituer le dossier qui me permettrait de décrocher une des bourses offertes par le conservatoire, mais… Depuis que la magie interfère avec mon talent, mes œuvres ne sont guère impressionnantes. Autant essayer d’obtenir une bourse pour aller sur la lune.

Mes rêves étaient peut-être naïfs depuis le début. Il m’aurait été très difficile de cacher mes pouvoirs dans un lieu comme le conservatoire. Je ne sais pas comment maman a réussi, à l’époque.

Je me frotte les yeux et, en les rouvrant, aperçois la photo en noir et blanc qui fait la une du journal : un homme à la mâchoire carrée qui sourit d’un air doux. Pourquoi m’est-il aussi familier ?

Je déroule le journal pour lire l’article.

 

Le corps de Frederick Bennett, porté disparu il y a huit ans, a été découvert hier dans la cave de Roderick Lowell.

 

Mes poings se crispent par réflexe, et le papier se froisse. Évidemment, que je le reconnais. Depuis que j’ai neuf ans, Frederick Bennett nous contemple de ses yeux tristes sur les affiches qui annoncent sa disparition. Ma mère m’a dit qu’elle l’avait connu au conservatoire et qu’elle s’était toujours demandé s’il était un prodige aussi. Elle avait peur qu’il n’ait été enlevé par quelqu’un de cruel voulant le forcer à mettre son pouvoir au service d’un but sinistre.

Je poursuis ma lecture, l’estomac noué.

 

Le rapport d’autopsie révèle que la victime est morte de faim, mais de nombreuses blessures ont été observées, notamment des lacérations, des hématomes et des fractures, ainsi que des cicatrices le long du dos et des bras.

Lowell, l’éminent financier, a refusé de répondre aux questions de la police. Il est détenu au commissariat de Lalverton.

 

Assourdie par un rugissement soudain, je recule de quelques pas et m’effondre dans le fauteuil d’Elsie.

L’article ne mentionne pas le mot « prodige », mais ce n’est pas nécessaire.

La magie prodigieuse, qui circule dans mon corps comme dans celui de ma mère avant moi, donne aux artistes qui la possèdent la faculté de modifier les organismes humains et animaux par le biais de leur peinture. Naturellement l’Église considère que c’est une abomination encore pire que l’art du simple portrait. Si l’on en croit les Écritures, ma seule existence salit le pouvoir de notre dieu, le Grand Artiste. Depuis l’aube des temps, les prodiges comme nous se font régulièrement persécuter par les fanatiques et capturer par les envieux. Je n’ai rien oublié des livres d’histoire que ma mère m’a lus. À une époque, plusieurs nations s’étaient liguées contre un prodige pour l’obliger à accomplir leur volonté. À une autre, les saints-prêtres envoyaient les prodiges au bûcher pour purifier le monde de ce qu’ils croyaient être une perverse imitation de l’Artiste.

Au cours des siècles, le nombre de prodiges a diminué, quoiqu’il soit difficile de savoir si c’est parce que leurs lignées se sont éteintes ou parce que les survivants ont appris à cacher leurs pouvoirs, comme maman. Tant que des régions entières seront sous la coupe d’hommes tels que le gouverneur Harris – des hommes qui n’hésitent pas à lancer de fausses accusations et à emprisonner des prodiges au nom de la « purification de nos rues » –, il sera impossible de déterminer combien nous sommes.

Tout ce que je sais, c’est que quelqu’un a découvert la vérité au sujet de ma mère, et qu’elle et mon père ont disparu.

Comme Frederick Bennett.

Quelque chose de coloré passe devant la fenêtre et attire mon regard. Une petite femme aux cheveux roux se tient devant la porte du studio avec, sous un bras, un petit chien blanc affublé d’un collier qui scintille. Elle ouvre la porte d’un coup d’épaule, ce qui fait retentir la sonnette, et un tourbillon de neige s’engouffre dans la pièce quand elle entre. Je réprime un cri de surprise en apercevant son visage.

Mrs Adelia Harris, l’épouse du gouverneur qui livre une bataille sans merci pour détruire tous les ateliers de peinture de la ville, soutient mon regard de ses yeux durs et froids. Je serre les poings sur le journal.

Entre son mari qui est en pleine campagne électorale, son fils malade, et sa conviction que l’art du portrait est le plus abject des péchés, je me demande vraiment ce qu’elle nous veut.

Elsie tourne la tête et se lève d’un bond, si brusquement qu’elle en renverse son tabouret.

— Bonjour, souffle Mrs Harris d’une voix douce, sinistre. J’aimerais commander un portrait.
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Chapitre 2

Le visage de Mrs Harris m’est presque aussi familier que le mien. Elle figure sur toutes les photos du gouverneur que j’ai pu voir, où elle couve son mari du regard tandis qu’il serre la main de tel ou tel ministre ou qu’il coupe un ruban lors d’une inauguration. Elle m’a toujours évoqué une marionnettiste tirant les ficelles, captivant un public qu’elle a elle-même choisi.

Pourtant, face à moi dans l’atelier d’Elsie, elle est très différente de la version publiée dans les journaux. Des mèches de cheveux se sont échappées de sa coiffure. Elle est toute pâle, avec les traits tirés et de gros cernes sous les yeux, et je ne vois pas le pigment qui rougit d’ordinaire ses lèvres. Elle survole le studio du regard en évitant de s’attarder sur les portraits, comme si elle en avait peur. Comme s’ils risquaient de prendre vie. Cependant sa posture demeure déterminée, sa mâchoire sévère.

Elsie redresse son tabouret et tapote son chignon, les joues en feu.

— Madame Harris ! Que me vaut cet honneur ?

Mrs Harris s’avance en faisant claquer ses talons sur le carrelage et en massant vigoureusement la petite tête poilue de son chien.

— J’aimerais commander un portrait, répète-t-elle.

— Oh. Je suis vraiment désolée, mais je n’ai pas de créneau disponible dans les jours qui viennent. (La voix d’Elsie tremble autant que ma main. Cette visite n’annonce vraiment rien de bon.) Cependant, si vous voulez prendre rendez-vous pour la semaine prochaine…

— Non, non. Je… (Mrs Harris s’interrompt, sans cesser de gratter entre les oreilles de la pauvre bête.) J’ai besoin que ce soit fait aujourd’hui. Il me faut une séance privée.

— Je vous assure que je n’aimerais rien tant que d’exécuter un portrait pour vous, madame, mais j’ai bien peur d’être complètement débordée.

— Je vois…, souffle Mrs Harris avec une moue pincée.

Se peut-il que son mari et elle cherchent un prétexte pour obliger Elsie à fermer boutique ? Une accusation truquée pour nous priver de notre studio ? Plus nous lui laissons le temps d’observer l’atelier, plus elle aura de chances de trouver quelque chose à nous reprocher. En même temps, en refusant de lui faire le portrait demandé, nous prenons peut-être un risque encore plus dangereux. S’il y a une chose que je sais au sujet des Harris, c’est qu’ils obtiennent toujours ce qu’ils veulent. Toujours.

Mrs Harris incline la tête et croise mon regard. Je me relève d’un bond, jette le journal sur la table et retourne nettoyer les pinceaux d’Elsie, la nuque en feu. Cependant je tends l’oreille pour écouter ce qui se dit.

— Si ça ne peut vraiment pas attendre… (Elsie parle lentement, en choisissant ses mots. Elle a dû arriver à la même conclusion que moi : si on met Mrs Harris à la porte parce qu’on a peur d’elle, on risque d’attiser la haine du gouverneur. Elle se tord les mains.) Vous accepteriez peut-être que mon assistante, Myra Whitlock, se charge du portrait.

Je me retourne vers Elsie, bouche bée.

— Votre assistante ? crache Mrs Harris comme si ces mots la dégoûtaient.

— Oui ! (Elsie adopte une voix mielleuse pour apaiser la femme du gouverneur, qui se sent clairement insultée.) Myra est très douée. Je ne ferais pas une telle suggestion si je n’étais pas absolument certaine de ses compétences artistiques. Je l’ai formée moi-même.

— Je ne sais pas… (Mrs Harris arrête enfin de masser la tête du pauvre chien et le cale sur sa hanche.) J’espérais vraiment une séance avec vous en particulier.

Je dévisage Elsie, l’esprit en ébullition, le cœur en émoi. Elle ne ment pas : je suis compétente, mais ma magie est devenue tellement capricieuse depuis quelque temps que je ne suis pas sûre de pouvoir m’acquitter d’une séance sans trahir mes pouvoirs. Or, si le gouverneur apprenait la présence d’une prodige en ville, non seulement il ferait fermer l’atelier d’Elsie, mais je ne passerais pas la nuit.

Je suis raide de terreur, moite de sueur froide.

Le visage de Lucy s’invite devant mes yeux, et je me force à respirer.

C’est dangereux, certes, mais ce portrait me rapporterait une commission en plus de mon maigre salaire. L’Artiste sait que nous en aurions bien besoin.

Mrs Harris nous observe tour à tour, Elsie et moi, et finit par soupirer.

— Bon, d’accord.

La gorge nouée, je repose les pinceaux que j’étais en train de nettoyer et, en m’efforçant d’afficher un sourire professionnel, je contourne l’évier pour aller saluer ma cliente.

— Bonjour, madame Harris.

Je m’essuie sur mon tablier avant de lui tendre la main. Son gant est humide, et elle garde les yeux rivés sur Elsie, qui est retournée auprès de Mr Markleton.

Mes nerfs s’entrechoquent comme des pièces de monnaie.

— Quel genre de portrait souhaiteriez-vous, madame ? je demande.

— Quel genre de portrait ? répète Mrs Harris en cillant, comme si elle était surprise de me voir alors que nous nous serrons la main. Euh… oui. Alors. (Elle relâche mes doigts et ajuste le collier du chien. De près, je remarque que le cuir en est serti de minuscules brillants – des diamants, peut-être – qui scintillent à la lumière blanche de cette journée d’hiver.) Pourriez-vous faire un portrait de Pivoine ?

— De pivoines ?

Elle cale sur son bras le petit chien, qui me regarde de ses grands yeux tout ronds.

— Pivoine, ma chienne. Elle est de nature très paisible. Elle ne devrait pas trop remuer.

— Bien sûr.

Je montre à Mrs Harris les différents arrière-plans pour qu’elle en choisisse un, en essayant de dissimuler les frissons nerveux qui parcourent mes bras.

Mrs Harris choisit l’arrière-plan mauve situé près des fenêtres et dépose la chienne sur un coussin de velours.

— Cela fait-il longtemps que vous travaillez pour Miss Moore ? demande-t-elle tandis que je vais chercher une palette, une toile et un chevalet.

Elle parle sur un ton détaché, mais je devine à la tension de sa mâchoire et aux regards prudents qu’elle lance en direction d’Elsie que sa question n’est pas anodine.

— Officiellement, ça ne fait qu’un an, dis-je en espérant que ça ne la fasse pas changer d’avis. Mais ma mère était copropriétaire de ce studio avant ça. J’ai passé toute mon enfance à étudier auprès d’Elsie.

Mrs Harris lisse doucement les moustaches de Pivoine.

— Dans ce cas, vous devez bien connaître ses méthodes.

— Ses méthodes ? (Je fronce les sourcils.) Oui, j’imagine.

Je remarque qu’elle a les joues creuses et le front perlé de sueur. Aurait-elle contracté la maladie qui affecte son fils ? Je passe en revue les symptômes que je connais. Serait-ce la phtisie ? Non, je n’ai pas eu l’impression, en lui serrant la main, qu’elle ait de la fièvre. Certes elle portait des gants, alors c’est difficile à dire, mais elle n’a pas toussé du tout. L’absence de fièvre semble indiquer que ce n’est pas la grippe non plus. Elle est peut-être simplement anémiée.

Si Lucy était là, elle n’aurait aucun mal à déterminer de quoi elle souffre. Ma brillante petite sœur a la biologie et la chimie dans le sang.

Je fais couler sur ma palette les couleurs habituelles : rouge d’alizarine, bleu de phtalocyanine, jaune de cadmium, terre d’ombre, Sienne brûlée et blanc de titane. Mrs Harris me crible de questions au sujet d’Elsie. Quel genre de tableaux peint-elle surtout ? Combien par semaine ? A-t-elle des techniques particulièrement intéressantes ? Elle a beau affecter un air détaché, le feu soutenu de sa curiosité me fait l’effet d’un interrogatoire.

Je serre les dents, de plus en plus crispée. Que va-t-il se passer si je réponds de travers ? Ou si mon travail n’est pas à la hauteur ? Même si elle ne découvre pas que je suis une prodige, il suffirait du moindre prétexte pour que le gouverneur décrète la fermeture de l’atelier, et alors je perdrais mon emploi.

J’aperçois une petite tache couleur rouille sur la patte avant gauche de la chienne. Je pose ma palette et vais m’agenouiller devant elle pour y regarder de plus près.

Mrs Harris continue de me lancer une question après l’autre, et je marmonne mes réponses tout en examinant la patte de l’animal. J’ai l’impression que Pivoine s’est écorché le genou.

Malheur !

Je suis à peine de retour devant ma toile que la magie commence à me démanger les doigts, glaciale. Le temps que je reprenne ma palette, elle s’est répandue dans mes paumes.

Je ferme les yeux et inspire profondément.

Juste une peinture pour le pur plaisir de créer, pour l’euphorie de faire de l’art. C’est tout ce que je voulais.

Par le sang de l’Artiste !

— Quand pensez-vous avoir fini ? demande Mrs Harris.

Je lève les yeux vers elle tout en me frottant les mains pour tenter de dissiper la magie qui crépite sous ma peau.

— Les peintures à l’huile requièrent plusieurs couches. Je vais commencer par poser les masses principales, ce qu’on appelle une ébauche, puis je vais ajouter des ombres, puis les tons médians et, enfin, les zones de lumière. Alors, seulement, je reviendrai affiner les détails avec les huiles les plus grasses.

— Et combien de temps cela prend-il ?

— Eh bien, puisque je dois laisser sécher chaque couche avant d’apposer la suivante, un portrait de ce genre prend plusieurs jours.

Mrs Harris jette un nouveau coup d’œil en direction d’Elsie et passe la langue sur ses petites lèvres pincées.

— J’ai entendu dire que Miss Moore utilisait parfois du gel de damerose comme médium pour accélérer le processus. Est-ce vrai ?

Les médiums sont les liants que l’on mélange aux pigments pour en modifier la texture et le temps de séchage. Il en existe des dizaines, mais on se sert rarement du gel de damerose précisément parce qu’il sèche très vite. Je serre les dents et lance un regard vers la casserole qui refroidit sur le rebord de la fenêtre. Je déteste travailler avec du gel de damerose ; c’est encore plus difficile de contrôler ma magie.

Malheureusement, si c’est ce que veut Mrs Harris, je vais devoir m’y résoudre.

— Oui, je crois que nous en avons, mais je dois vous prévenir que c’est un coût additionnel de quinze pour cent. (Je me lève de mon tabouret et tente de contenir les tremblements de ma voix alors même que j’ai le vertige.) Avec le gel, je devrais pouvoir terminer ce soir.

— Peu m’importe le coût, rétorque Mrs Harris avec un petit sourire guindé.

— D’accord.

Je parviens à ne pas trébucher en gagnant l’arrière-boutique où se trouvent nos derniers tubes de gel, pourtant mon sang gronde à mes oreilles à chacun de mes pas.

On raconte que, alors qu’Il achevait de peindre le chef-d’œuvre de Sa vie – le tableau d’un vaste monde tout de bleus et de verts –, l’Artiste s’est tourné vers son amante, la Chère Dame, et a remarqué qu’Elle pleurait. Il lui a demandé la raison de Sa tristesse, et Elle a répondu : « Je n’avais encore jamais vu une telle beauté. Ça me fait de la peine de savoir qu’elle n’est pas réelle. »

Alors l’Artiste s’est retourné vers son tableau et a posé les doigts à même la peinture. Ce jour-là, notre monde est né de Sa toile. La Chère Dame a pleuré de plus belle, mais c’étaient des larmes de joie, et tandis qu’elles éclaboussaient cette terre nouvelle, de minuscules fleurs rouges se sont mises à sortir du sol.

Le gel de damerose est presque exclusivement réservé aux cérémonies et rites religieux. Nombreux sont ceux qui considèrent sacrilège d’en faire un médium de peinture. La magie des prodiges s’exerce avec ou sans ce gel, mais nos pouvoirs semblent décuplés à son contact.

Je tiens le tube de gel comme si c’était un serpent venimeux. J’ai les mains qui tremblent et le souffle court.

Aurais-je mieux fait de ne pas avouer que nous utilisons ce médium ? Le gouverneur et sa femme sont deux des plus fervents détracteurs de l’art du portrait, alors le simple fait qu’une peintre détienne du gel de damerose – et, à plus forte raison, l’utilise comme liant – suffirait sans doute à provoquer leur dégoût et leur haine.

J’essaie de dissimuler ma panique en retournant dans l’atelier. C’est trop tard, de toute façon. Je lui ai déjà parlé du gel.

Les étincelles de magie qui me picotent les paumes sont encore plus glaciales et me remontent jusqu’aux poignets, si bien que je frissonne. Je déglutis et tente de repousser cette sensation malvenue.

Ma mère m’a toujours dit de ne pas craindre mon pouvoir et, au contraire, de l’accueillir en toute confiance. Les enseignements de l’Église prétendent peut-être que l’existence même des prodiges est un sacrilège, mais ma mère me répétait que nous étions, au contraire, les élus de l’Artiste, ceux de Ses enfants qu’Il avait dotés d’une infime portion de Son pouvoir. Elle disait qu’Il nous aimait par-dessus tout.

Mais comment faire confiance à cette magie qui ne cherche qu’à m’échapper ?

Je retourne auprès de Mrs Harris et de son caniche, dépose une goutte de gel sur chacune de mes couleurs, et la mélange aux pigments. Ça leur donne une texture lustrée et malléable.

Puis je prends une longue inspiration et me penche vers mon chevalet pour reprendre mon portrait, tout en essayant de contenir la magie qui danse sous ma peau.

L’Artiste me vienne en aide.
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Chapitre 3

Les heures passent. Le soleil de midi forme une flaque sur le sol et renvoie des rayons ambrés sur ma toile. Les cloches d’Old Sawthorne, la tour horlogère qui domine le centre-ville, résonnent non loin et font trembler les paillettes de poussière qui flottent dans l’air. J’ai une dizaine de pinceaux dans la main gauche et, de la droite, je travaille le portrait en serrant les dents pour endiguer la magie glacée qui cherche à contrôler mes mains.

Pas maintenant. Pas aujourd’hui. Pas devant la femme du gouverneur.

Son flot de questions se tarit à mesure que l’après-midi s’allonge. Assise près de la fenêtre au verre tout givré, elle regarde dehors en tordant machinalement ses gants de dentelle. Les ombres des passants tremblent sur son visage, et plus les secondes s’égrènent, plus ses traits se crispent, plus elle pâlit. Je me demande, une fois de plus, si elle n’aurait pas contracté la maladie qui alite son fils.

Cependant je n’ai pas le loisir de m’attarder sur la question. Le picotement de mes doigts s’est intensifié en une démangeaison furieuse qui me remonte jusqu’aux coudes. Ma magie a toujours été dotée d’une volonté propre, comme un cheval impatient de prendre le mors aux dents au moindre relâchement de ma part.

Je redresse le menton et refuse d’y prêter attention.

Je peins la petite chienne de Mrs Harris telle que je la vois, avec une tache couleur rouille à la patte. Un frisson se déploie sur ma nuque lorsque je m’attaque aux finitions. C’est la magie qui me signale qu’elle est prête. Je déglutis et secoue la tête d’un coup bref.

D’abord, tu peins le sujet tel quel, disait toujours ma mère. Ton pouvoir se manifestera quand ton portrait sera finalisé. Alors, une fois que les huiles sont sèches, tu ajoutes une dernière couche pour montrer comment tu voudrais voir ton modèle…

Non. Je serre mon pinceau un peu plus fort et me concentre sur le rendu de la truffe humide de Pivoine.

Je n’altérerai pas la réalité aujourd’hui. Je n’effacerai pas la petite écorchure de ce caniche.

Je me force à penser à Frederick Bennett. À maman.

Pourtant d’autres suggestions s’invitent. Ça ne serait pas catastrophique de soigner cette pauvre bête. Si ? Non, pas vraiment. Les chances que Mrs Harris s’en aperçoive sont minimes. C’est à peine visible.

La démangeaison s’engage le long de mes biceps, et la sensation de froid intense chatouille la base de mon crâne. La magie crépite sur ma nuque, si bien que mes cheveux se dressent.

Serait-ce vraiment si terrible de soigner la petite chienne ? La plaie est tellement minuscule…

Non. Je secoue la tête pour dissiper le picotement qui descend le long de mon échine pour tenter de rejoindre la sensation jumelle qui anime ma main.

Il serait dangereux d’user de ma magie dans n’importe quelles circonstances, alors sous les yeux de la femme du gouverneur ? Sur un portrait qu’elle m’a commandé elle-même ? Autant lui avouer ce que je suis et me laisser conduire devant son époux.

Pourtant, malgré tous mes efforts, cette fichue démangeaison persiste, si violente que j’en ai les mains qui tremblent et que je gâche un peu le portrait. Je me mords la langue et m’efforce de me calmer tout en me penchant en avant pour réparer les dégâts.

J’ai le dos moite de sueur.

J’entends la magie vibrer, inaudible pour autrui mais si forte à mes oreilles qu’elle noie tout autre son. La sensation glaciale qui électrise mon organisme étouffe toutes les autres. Il ne me reste plus que mon pouvoir – et le désir de manier mon pinceau comme il l’entend, lui.

Je ferme les yeux, crispe les paupières, secoue les mains et fais rouler mes épaules.

Rien n’y fait.

Je n’arrive pas à lutter.

Je pourrais peut-être apaiser la magie sans vraiment m’en servir. Si je camoufle la blessure sur le portrait sans pour autant soigner la chienne, ça suffira peut-être à atténuer cette démangeaison. Alors je parviendrai peut-être à terminer mon travail sans perdre le contrôle de mon pinceau. Tant que je n’altère pas la réalité, ça devrait aller.

Et puis, je doute que Mrs Harris veuille que je peigne sa chienne avec une patte blessée. J’ai l’impression qu’elle est du genre à aimer que tout soit impeccable. Elle n’a sûrement pas l’intention d’immortaliser une tache de sang rouillé sur la fourrure blanche de son caniche.

Alors je cède très légèrement au désir interdit qui me pousse à vouloir corriger les petites imperfections, rectifier les nez tordus ou les paupières tombantes. Parmi les pinceaux que je tiens dans ma main gauche, je trouve celui dont je me suis servie pour les blancs et, après une longue inspiration, je recouvre la blessure par petites touches légères afin de rendre les boucles toutes douces de l’animal en dégradés de blanc et de gris. Une fois satisfaite, je me redresse sur mon tabouret et pousse un lent soupir.

L’électricité qui crépite sous mes paumes est redevenue supportable. Je repose mes pinceaux.

— Et voilà.

Mrs Harris tape dans ses mains, et Pivoine saute de son coussin pour aller la rejoindre en boitillant.

Tandis que j’observe l’animal, l’image de Lucy s’invite dans mon esprit. Elle serait en adoration devant la petite bête. Elle a toujours aimé les animaux. J’imagine déjà ce qu’elle va me dire si je lui raconte tout ça en rentrant. « Tu n’as pas aidé ce pauvre amour ? À quoi ça sert, d’avoir des pouvoirs magiques, si tu les gardes pour toi ? » Elle va me faire les gros yeux, comme si c’était moi qui avais causé la blessure de Pivoine, puis elle va se tourner vers son crapaud pour le prendre à témoin, et faire claquer sa langue d’un air terriblement déçu.

Je glousse presque en l’imaginant lever les yeux au ciel, mais Pivoine lance un aboiement qui me ramène à l’instant présent.

Ma Lucy imaginaire n’a pas tort, cependant. Mon pouvoir ne permet que des changements superficiels – modifier une couleur de cheveux ou allonger des cils, par exemple. Je ne suis capable de guérir que des blessures sans gravité. Mais, même si ces altérations peuvent paraître insignifiantes, la magie ne s’est pas gênée pour me pourrir la vie depuis qu’elle s’est manifestée alors que j’avais quatorze ans. Chaque fois que je peins, elle bourdonne dans ma tête comme un essaim d’abeilles.

Cela fait des semaines que j’essaie de museler ses élans, de la chasser de mon corps, de mon art, de faire comme si elle n’existait pas. Or, aujourd’hui, je pourrais en faire quelque chose de bien. Je pourrais céder, ce qui l’apaiserait un peu et, par la même occasion, soignerait ce pauvre petit chien. Tant que je procède discrètement, tout devrait bien se passer.

Ce n’est qu’une petite écorchure ; elle devrait disparaître en un rien de temps. Le portrait est déjà terminé, l’image de la plaie dissimulée sous une couche de blanc de titane. Je n’aurais même pas d’effort à faire.

Normalement, pour guérir une blessure, je dois comprendre ce qui l’a causée, mais les animaux ont toujours été beaucoup plus simples que les humains. Il me suffirait sans doute de deviner ce qui est arrivé à Pivoine. Je parie qu’elle s’est fait ça en jouant dans les jardins de la demeure des Harris, Rose Manor.

Je m’essuie les yeux avec le dos de la main.

Je suis incapable de peindre assez pour constituer un dossier de candidature au conservatoire. Je suis incapable de subvenir aux besoins de ma sœur, ou de faire revenir mes parents disparus. Ça fait un an que j’échoue dans tous les domaines ou presque, et le poids de toutes ces défaites m’écrase peu à peu.

Mais ici, je me trouve face à un problème que je saurais résoudre sans mal, face à une situation que je saurais contrôler, pour la première fois depuis un an.

Je ne peux rien changer à notre situation financière, ou au fait que la magie a complètement gâché ce qui était autrefois une source de joie. En revanche, je peux guérir cette chienne.

Non. C’est ridicule. Je ne peux pas me permettre de prendre un tel risque. Mon pouvoir a beau se montrer très persuasif, les conséquences seraient beaucoup trop graves.

Et pourtant…

La magie fait chanter mon corps, envoie des colonnes de couleurs lumineuses de la base de mon crâne au bout de mes doigts en passant par mon cœur.

— Accorde-moi au moins ça, je prie l’Artiste dans un murmure tout en serrant les poings. Accorde-moi cette petite victoire. Laisse-moi rectifier ce petit détail de rien du tout.

Alors, malgré les avertissements de ma mère qui résonnent aussi fort que les cloches d’Old Sawthorne dans ma tête, je pose une main tremblante sur la toile. J’imagine la petite chienne en train d’aller fourrer sa truffe là où elle ne devrait pas – dans un rosier, ou sous une clôture de fer forgé – et je ferme les yeux pour mieux laisser filer cette énergie glaciale qui crépite dans tout mon corps.

En esprit je vois le portrait prendre vie, les blancs, les gris et les roses se tordre et se mêler. J’entrouvre un œil le temps de m’assurer que Mrs Harris est toujours penchée sur Pivoine pour lui donner un biscuit. Puis, satisfaite, je me concentre de plus belle sur le réseau complexe de fibres ténues qui prennent forme sous ma paume.

Ces fils aussi fins que des cheveux s’appellent des sevren. Ils circulent à fleur de peau chez tous les animaux – y compris les humains – et tissent l’âme à son enveloppe physique. Ils sont nés de la perception que chacun a de son propre corps. Plus un individu accorde d’importance à tel ou tel trait, plus ces liens sont denses et serrés.

Afin de modifier ces caractéristiques, ma magie doit démêler et couper les sevren concernés. Or, pour ça, je dois appréhender l’importance que mon sujet y attache. Plus la charge émotionnelle est intense, plus le tissu des sevren est complexe et intriqué, et plus il m’est difficile de tout démêler.

Dès que je me concentre sur les sevren de la chienne, la magie s’anime et s’élance vers la pelote de filaments la plus dense de l’animal : son cœur.

J’étouffe cet élan.

Non. On va faire ça à ma façon, dis-je au pouvoir. Je rassemble toute ma volonté pour contrôler ce courant et pour le diriger sur la patte de l’animal, dont j’effleure les contours sur la toile. Je sens le petit nœud de sevren qui vibre sous la peau et, tout en retenant mon souffle, je libère du bout des doigts une infime étincelle de magie.

Je jette un nouveau coup d’œil à Mrs Harris pour m’assurer qu’elle ne fait pas attention à moi. Alors je laisse enfler ce pouvoir qui chante en moi, jusqu’à ne plus entendre que ce bourdonnement électrique. Il devient si puissant que tout mon corps frissonne.

Puis, brusquement, il se déchaîne. La démangeaison de mes mains cède la place à une vive douleur qui se déploie dans mon poignet. C’est mon corps qui s’empare de la blessure du chien. Mes sevren ont adopté ceux que j’ai libérés de la patte de Pivoine, alors je vais éprouver sa souffrance pendant quelque temps. Heureusement, ces filaments sont étrangers à mon organisme, alors cette sensation ne va pas durer. Mon corps aura vite fait d’absorber ces fibres d’âme, et la douleur disparaîtra.

Je rouvre les yeux et observe l’endroit où je crois ressentir une écorchure. Ma peau y est intacte. Je la frotte avec le pouce et me retourne vers Mrs Harris, qui est penchée sur son sac à main. Je suis toujours surprise que cette magie si bruyante et colorée demeure invisible à toute autre personne que moi. Mrs Harris n’a rien remarqué.

Je pousse un soupir de soulagement.

La démangeaison de mes paumes et le picotement glacial de mes bras ont entièrement disparu.

L’Artiste soit loué.

Pivoine se précipite vers la fenêtre en aboyant sur un passant. Elle ne boite plus et a recouvré tout son aplomb. La fourrure de sa patte est aussi blanche et duveteuse que sur le reste de son corps.

Un petit sourire s’invite sur mes lèvres. Quel bonheur de pouvoir faire quelque chose de bien, pour une fois !

Mais, tandis que la fierté réchauffe mes doigts tout refroidis par la magie, l’angoisse me noue l’estomac.

Il ne me reste plus qu’à prier pour que personne ne remarque ce que je viens de faire.
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