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	Chapitre 1 
Montpellier, 1363

	Le vieil homme, toussant et boitant, marchait, déjà courbé par le poids de l’âge, à cinquante-sept ans, ce qui, à l’époque, était un grand âge que beaucoup auraient espéré atteindre.

	Venu des pays froids et tristes du Nord, il avait suivi scrupuleusement le chemin de Compostelle, fidèle au Codex Calixtinus ou Liber Sancti Jacobi.

	Le Guide du pèlerin avait été écrit par le moine poitevin Aimery Picaud qui y décrivait les quatre chemins suivis par saint Jacques.

	Martin Métivier, lui, n’était croyant que par opportunisme, cherchant dans la repentance l’oubli de ses nombreux péchés passés, rapines et autres braconnages. Rien de trop sérieux à une époque encore bien violente, mais bien suffisant pour lui valoir les foudres hystériques de ses contemporains.

	Il avait échappé par miracle aux bandits de grand chemin, les routiers sanguinaires et autres coquillards, qui, profitant du désordre ambiant, s’étaient même emparés de certains bourgs.

	Il s’était caché sur leur passage dans les buissons et les ronces, priant pour qu’ils n’aient pas de chiens capables de renifler sa présence.

	Il en avait croisé un certain nombre, ils étaient bien reconnaissables à leur jargon incompréhensible pour tout autre qu’un vieux bélître comme Métivier.

	Il savait, lui, reconnaître ce presque « sabir » hérité des feuillards, ces soldats démobilisés de la guerre de Cent Ans, devenus des brigands de grand chemin.

	Son allure miséreuse l’avait cette fois-ci bien préservé et il avait poursuivi son chemin, évitant également les troupes venues du Pendjab, des bohémiens que l’on surnommait les « Égyptiens ».

	Et, surtout, sans trop savoir comment, il n’était pas mort en chemin de la peste noire qui revenait ravager régulièrement l’Europe depuis 1348.

	Arrivée à Marseille par les bateaux génois, elle avait décimé le vieux continent.

	Le XIVe siècle était une période sombre pour tout le monde et même Montpellier, autrefois prospère, payait le prix de la crise sanitaire, climatique et sociale. Disettes, guerres, pillages, le XIIIe siècle plutôt heureux s’était effacé au profit d’un cauchemar de tous les jours aussi bien pour les petites gens que pour les puissants.

	La ville était encore pour peu de temps sous le pouvoir de Jacques III de Majorque.

	La vue de la « Commune Clôture », toute de pierre taillée, s’offrit enfin pleinement à Métivier dans toute sa majesté.

	Il prit un moment pour contempler l’une des plus belles cités du Sud.

	Les fortifications faisaient, depuis sa construction à la fin du XIIe siècle, de Montpellier une vraie citadelle presque imprenable et où l’on entrait par des portes disposées sur tous les axes routiers…

	Il se dirigea lentement vers le nord-est, vers la porte du Pila Saint-Gély, et suivit le Merdanson, la rivière qui longeait la ville.

	Il s’arrêta un instant sur ses bords, se débarbouilla, se recoiffa et épousseta ses loques, il devait faire bonne figure pour que la milice qui gardait la porte le laisse entrer.

	Il passa le pont-levis qui enjambait la rivière en se redressant autant qu’il le pouvait, salua les gardes le plus aimablement possible, leva un instant les yeux vers la herse où une trappe permettait la surveillance des entrées et sorties, et s’engagea, heureux d’avoir passé la première épreuve dans la chicane qui conduisait à la vraie porte un peu plus loin.

	Il s’émerveilla un instant devant les maisons à plusieurs étages, les arches aux fenêtres, les linteaux joliment sculptés et les rues pavées presque propres. Les avant-soliers, ces avancées construites en hauteur sur la rue jusqu’au XIIIe siècle, avaient presque tous disparu avec les premières lois sur l’urbanisme. La vie lui semblait, malgré les troubles de l’époque, plutôt agréable à Montpellier, autant qu’elle pouvait l’être à une époque encore bien violente.

	Certaines demeures patriciennes qu’on lui avait dit appartenir à de riches familles de marchands présentaient même une cour intérieure, un luxe inaccessible pour lui, mais cela ne l’empêcha pas de rêver un instant à une autre vie.

	On lui avait vanté la richesse de la ville, ses hôpitaux, ses universités, ses commerces.

	Peut-être qu’une autre existence allait enfin commencer pour lui, ici, et dès demain il chercherait un travail dans une auberge.

	Orphelin de père et de mère à dix ans, il avait survécu comme il pouvait en volant ou en braconnant, certes, mais aussi en exerçant parfois des métiers dont personne ne voulait comme taupier ou vidangeur, et il avait servi dans une taverne autrefois où il avait pour la première fois connu quelque chose qui ressemblait à de l’amour et pas à une relation tarifée.

	Astride, blonde et potelée, était une femme de petite vertu, mais de grande gentillesse. Il la sortit du bordelage et l’éloigna des rufians, et ils eurent ensemble un fils qui ne survécut que quelques jours au grand désespoir de sa mère.

	Astride dépérit de tristesse rapidement et, bien qu’encore jeune, rendit l’âme peu de temps après.

	Alors, il avait repris sa vie solitaire et itinérante sur les chemins du royaume de France, espérant oublier le malheur qui lui collait à la peau comme la glue qu’il utilisait pour piéger les oiseaux.

	Il trouva enfin une porte cochère, pas loin de la chapelle du Monastère-Collège Saint-Benoît Saint-Germain, qui ne deviendrait qu’en 1536 la cathédrale, où il installa sa seule couverture et se décida à entamer la miche de pain « empruntée » le matin même à un boulanger.

	Il la savoura du regard et tenta de l’attaquer avec le seul chicot qui lui restait. Il gémit lorsque la douleur de l’abcès qu’il traînait depuis plusieurs jours se réveilla, mais Dieu, que ce pain lui faisait envie.

	Il saisit la molaire entre deux doigts, la mobilisa comme il l’avait déjà fait avec les autres et d’un geste presque expert l’avulsa dans un flot de sang et d’humeur purulente.

	Ses plaintes difficilement contenues ne semblèrent réveiller personne tant la nuit était tombée rapidement et la rue s’était vidée de toute présence.

	Il regarda l’objet de son courroux, piteuses racines verdâtres et sanguinolentes qui, plus jamais, ne l’importuneraient.

	Il cracha tout ce qu’il put dans la rigole qui servait de caniveau, mais l’hémorragie persistait.

	Il grommela en remettant son morceau de pain dans son sac et referma sa bouche contusionnée sur un morceau d’étoffe.

	Sera-t-il aussi savoureux demain, après une nuit sous l’ondée qui ne faisait qu’empirer ?

	Il jeta un coup d’œil suspicieux autour de lui et cala son sac dans son dos, on vivait une époque ou pour un croûton sec, on pouvait vous trancher la gorge.

	Le sommeil finit par venir tandis que l’ondée devenait averse à un pas de lui.

	Enfin, il sentit les doux bras moelleux de Morphée bercer son vieux corps malade et il bascula dans la nuit, indifférent à l’orage au-dessus de sa tête.

	Demain, un autre jour, une autre vie, il devait croire, garder l’espoir d’un avenir plus heureux.

	Dans sa tête fatiguée revinrent les notes d’une ritournelle entraînante entendue la veille qui le bercèrent un temps avant qu’il ne sombre avec délice.
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