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Prologue

— C’est inutile, général, cette saleté est bel et bien coincée.

Le centurion s’adossa contre le chariot et marqua une pause pour reprendre son souffle. Autour de lui, une vingtaine de légionnaires épuisés étaient enfoncés jusqu’à la taille dans la vase nauséabonde du marécage. Depuis le bord du chemin, le général suivait leurs efforts avec une frustration grandissante. Il embarquait à bord d’un des bateaux d’évacuation quand le chariot avait quitté le chemin étroit. Immédiatement prévenu, il avait enfourché l’un des rares chevaux encore à terre et fait demi-tour à travers les marais pour étudier la situation par lui-même. Alourdi par le poids du coffre qui reposait sur son plateau, le chariot résistait à tous les efforts entrepris pour le tirer de ce bourbier. Aucun renfort n’était disponible, puisque l’arrière-garde avait fini de charger et pris la mer. Seuls le général, ces hommes et un fragile bouclier d’éclaireurs appartenant à la cavalerie se dressaient entre le chariot et l’armée de Cassivellaunos qui harcelait les anciens envahisseurs romains.

Le général laissa échapper un juron ; son cheval, attaché dans un bosquet voisin, leva la tête d’un air effrayé. Aucun doute, le chariot était perdu, le coffre lui-même trop lourd pour être porté jusqu’au dernier bateau encore à l’ancre. Pour des raisons de sécurité, on en avait confié la clé à l’intendant – déjà en mer – et sa conception ne permettait pas de l’ouvrir sans les outils nécessaires.

— Et maintenant, général ? demanda le centurion.

L’officier supérieur resta silencieux. Il ne pouvait rien faire – rien du tout. Le chariot et son contenu n’iraient nulle part. Pourtant, il se refusait à envisager ce scénario : la perte du coffre retarderait ses projets politiques d’au moins un an. Dans ce moment d’indécision terrible, un cor de guerre résonna non loin de là. Avec des expressions terrifiées, les hommes se mirent à patauger en direction de leurs armes restées sur le chemin.

— Restez où vous êtes ! rugit le général. Je ne vous ai pas donné l’ordre de bouger !

Les légionnaires se figèrent ; même avec l’ennemi qui se rapprochait, leur chef leur inspirait un profond respect mêlé de crainte. Après un ultime regard au coffre, le général hocha la tête ; il avait pris sa décision.

— Centurion, débarrasse-toi du chariot.

— Général ?

— Il restera là jusqu’à notre retour, l’été prochain. Toi et tes hommes, tirez-le un peu plus loin, pour le couler – tu marqueras l’emplacement. Ensuite, rejoignez la plage aussi vite que possible. Une embarcation vous attendra.

— Bien, général.

L’officier supérieur claqua sa cuisse avec colère, puis se retourna pour enfourcher sa monture et repartir vers la côte, à travers les marécages. Derrière lui, le son du cor de guerre éclata à nouveau, accompagné du bruit des épées qui s’entrechoquaient, alors que les éclaireurs de la cavalerie affrontaient l’avant-garde de l’armée de Cassivellaunos. Depuis le moment où les Romains avaient débarqué jusqu’à leur fuite actuelle vers la Gaule, les hommes de Cassivellaunos n’avaient cessé de les harceler, s’attaquant jour et nuit aux traînards et aux pilleurs, sans montrer la moindre pitié pour les envahisseurs.

— Allez, les gars ! beugla le centurion. Encore un effort… Appuyez vos épaules contre le chariot. Prêts ? Poussez !

Lentement, le chariot s’enfonça davantage dans la fange ; l’eau brunâtre s’infiltra par les interstices entre les planches à l’arrière et s’éleva autour du coffre.

— Allez, du nerf !

Mettant toute leur énergie dans une dernière poussée, les hommes firent glisser le chariot plus loin dans le marécage ; avec un gargouillis discret, il disparut sous la surface d’huile, ne provoquant qu’un léger remous. Seul dépassait encore le long brancard.

— Ça ira. Au bateau. Et vite.

Ils regagnèrent la rive en avançant dans la boue et ramassèrent leurs boucliers et leurs javelots, tandis que le centurion esquissait une carte de l’endroit sur la tablette de cire pendue à son épaule. Quand il eut terminé, il rejoignit ses hommes. Mais avant que la colonne ne puisse s’éloigner, un soudain martèlement de sabots sur le chemin leur fit tourner la tête, les yeux écarquillés de frayeur. Quelques instants plus tard, une poignée d’éclaireurs surgit de la brume au grand galop. L’un des cavaliers, penché sur le cou de sa monture, se vidait de son sang par une plaie béante au côté. Puis les fantassins se retrouvèrent de nouveau seuls.

Presque immédiatement, d’autres chevaux, en plus grand nombre, se firent entendre, cette fois accompagnés des hurlements féroces des barbares que les légionnaires avaient appris à craindre. Des cris de guerre aux accents triomphants ; un frisson d’effroi descendit le long de l’échine des Romains.

— Préparez javelots ! ordonna le centurion, et ses hommes prirent position.

Dans la brume, leurs poursuivants avançaient vers eux, invisibles et terrifiants. Puis des silhouettes grises indistinctes apparurent à une faible distance.

— Lancez !

Les javelots s’élevèrent en parabole, avant de disparaître en s’abattant sur les Bretons imprudents dans un concert de cris émanant des cavaliers comme de leurs montures.

— Formez les rangs ! ordonna le centurion. À mon commandement… en avant, marche !

La petite colonne s’élança sur le chemin au bout duquel attendait le dernier bateau de la flotte. L’officier cheminait à côté de ses hommes, surveillant d’un œil inquiet la brume qui enveloppait le paysage derrière eux. La salve de javelots ne freina pas longtemps les Bretons, et bientôt le bruit des sabots se rapprocha de nouveau, plus lent et plus prudent cette fois.

Le centurion entendit un son mat et l’un de ses hommes laissa échapper un cri étouffé. Se retournant, il vit que la hampe d’une flèche dépassait du corps du légionnaire qui fermait la marche. Luttant pour respirer alors que ses poumons se remplissaient de sang, il tomba à genoux et bascula en avant.

— Au trot !

Les ceintures et les baudriers des soldats cliquetèrent, tandis qu’ils pressaient le pas pour tenter d’accroître la distance qui les séparait de leurs poursuivants invisibles. De nouvelles flèches jaillirent de la brume en sifflant, tirées à l’aveugle sur les Romains. Toutefois, certaines atteignirent leur cible et la colonne se réduisit, alors que les hommes s’écroulaient, l’un après l’autre. Gisant sur le chemin, glaive à la main, certains attendaient farouchement la fin. Quand le centurion arriva au sommet de la dernière hauteur, où les marécages s’effaçaient devant le sable et les galets, ses légionnaires n’étaient plus que quatre. Les sons encore faibles du rivage étaient comme la musique de l’espoir à leurs oreilles, et la petite brise de septembre contribua à dissiper la brume devant eux.

Soudain, le chemin qui leur restait à parcourir apparut clairement. À deux cents pas, une frêle embarcation les attendait ; un peu plus vers le large, une trirème était à l’ancre dans une houle légère et, plus loin sur l’horizon, les taches noires de la flotte d’invasion commençaient déjà à se fondre dans l’obscurité du crépuscule.

— Courez ! cria le centurion, qui jeta son bouclier et son glaive. Courez !

Les galets s’éparpillèrent sous leurs pieds, tandis qu’ils se ruaient vers le bateau. Immédiatement, le cor de guerre sonna derrière eux, alors que les Bretons apercevaient à leur tour la mer et éperonnaient leurs chevaux pour rattraper les survivants avant qu’ils ne se mettent à l’abri. Les dents serrées, le centurion se précipita dans la pente douce ; bien que cruellement conscient de leurs poursuivants qui se rapprochaient rapidement, il n’osa pas regarder par-dessus son épaule, de peur de ralentir. Debout à l’arrière de l’embarcation, la silhouette d’un homme de grande taille – le général, à en juger par la cape rouge qui ondulait dans la brise – l’encourageait du geste. Il ne leur restait que quinze mètres à parcourir quand un cri strident s’éleva juste derrière lui, alors qu’un des Bretons transperçait le dernier légionnaire de sa lance.

Mobilisant toutes les fibres de son corps pour assurer sa survie, le centurion traversa le sable humide à pas lourds, pataugea dans les vagues, puis se jeta par-dessus la proue. Des mains empressées le saisirent sous les épaules et le plaquèrent au fond de l’embarcation. Un instant plus tard, un légionnaire s’écrasa sur lui, hors d’haleine. Deux des gardes du corps du général, de grands gaillards solidement charpentés, lancèrent leurs javelots en direction des poursuivants qui s’étaient prudemment arrêtés sur le rivage, maintenant que la situation redevenait plus équilibrée. Le bateau s’éloignait déjà vers des eaux plus profondes, chaque coup de rames les rapprochant de la sécurité de la trirème.

— As-tu réussi à couler le chariot ? demanda anxieusement le général.

— Ou… Oui, général, répondit le centurion d’une voix entrecoupée, et il tapota la tablette de cire qui pendait à son côté. J’ai fait une carte. Aussi précise que possible, avec le temps dont je disposais.

— Bon travail. Excellent. Donne-la-moi.

Alors que le centurion remettait la tablette, il s’aperçut qu’un seul de ses hommes était parvenu à fuir avec lui. Un seul. Sur le littoral qui s’éloignait, une vingtaine de cavaliers cernaient un autre légionnaire, assez idiot pour s’être laissé capturer vivant. L’officier frémit en songeant aux atrocités qui attendaient ce malheureux.

Tout le monde sur le bateau regarda en silence, jusqu’à ce que le général s’adresse à eux.

— Nous reviendrons, messieurs. Et je vous promets que nous ferons regretter à ces barbares le jour où ils ont pris les armes contre Rome. Moi, Caius Julius César, j’en fais le serment sur la tombe de mon père…



LA FRONTIÈRE DU RHIN

Quatre-vingt-seize ans plus tard, dans la deuxième année du règne de l’empereur Claude, 42 après Jésus-Christ



Chapitre premier

Une bourrasque glacée s’engouffra dans les latrines avec la sentinelle.

— Un chariot à l’approche, centurion !

— Ferme cette porte, bon sang ! Autre chose ?

— Une petite colonne – quelques hommes.

— Des soldats ?

— Ça m’étonnerait, répondit la sentinelle avec une grimace méprisante. Ou alors, c’est qu’il y a du relâchement dans la discipline.

Le centurion de permanence leva les yeux, l’air sévère.

— Je ne me rappelle pas t’avoir demandé ton opinion.

— Non, centurion !

La sentinelle se mit au garde-à-vous sous le regard furieux de son supérieur. Encore optio à peine quelques mois plus tôt, Lucius Cornelius Macro avait parfois encore des difficultés à se faire à son nouveau grade de centurion. Ses anciens camarades avaient toujours tendance à le traiter en égal. Adopter l’attitude respectueuse qui convenait à l’égard de quelqu’un qui, peu de temps auparavant, était un compagnon de beuverie ne venait pas naturellement. Plusieurs mois avant sa promotion, Macro avait compris que l’état-major songeait à lui pour le premier poste de centurion qui se libérerait. Il avait donc fait de son mieux pour réduire ses excès le plus possible. Car, quand on mettait l’ensemble de ses qualités dans la balance, Macro était un bon soldat – il avait fait ses preuves sur le champ de bataille –, consciencieux et fiable quand il s’agissait d’obéir aux ordres. On pouvait compter sur lui pour ne pas céder un pouce de terrain en situation de combat, et pour inspirer la même ténacité à ses hommes.

Macro s’aperçut soudain qu’il fixait toujours la sentinelle en silence. Celle-ci, gênée par son regard scrutateur, s’agitait nerveusement. Une réaction parfaitement compréhensible, tant les officiers peuvent se révéler imprévisibles. Dès qu’ils ont goûté au pouvoir, se dit le légionnaire, ils ne savent pas quoi en faire ou se mettent à donner des ordres complètement idiots à tort et à travers.

— Quels sont les ordres, centurion ?

— Les ordres ? fit Macro en fronçant les sourcils. D’accord. J’arrive. Toi, retourne à la porte.

— Bien, centurion.

La sentinelle tourna les talons et se hâta de sortir des latrines réservées aux officiers subalternes, refermant derrière elle sous le regard mauvais d’une demi-douzaine de centurions. Une règle tacite voulait que personne, jamais, ne permette à ses hommes de venir l’interrompre dans cet endroit. Macro s’essuya les fesses à l’aide du tersorium 1, remonta son pagne et s’excusa auprès des autres centurions avant de se précipiter dans la nuit.

Il faisait un temps pourri ; le vent du nord leur envoyait la pluie depuis les forêts de Germanie. Il balayait le Rhin, survolait les murs de la forteresse et s’engouffrait entre les quartiers. Macro soupçonnait ses pairs de fraîche date de ne pas approuver sa nomination, mais il était bien décidé à leur prouver qu’ils avaient tort. Force lui était de reconnaître que, pour l’instant, la réussite n’était pas vraiment au rendez-vous. Les tâches administratives relatives au commandement de quatre-vingts hommes se révélaient un cauchemar – répartition des rations, tableau de service des latrines et des sentinelles, inspections des armes et des chambrées, tenue du registre des sanctions, bulletins d’acquisition de matériel, approvisionnement en fourrage des mules, gestion de la solde, des économies et de l’association funéraire.

Pour l’assister, il ne disposait que d’un secrétaire, un vieux type tout ratatiné dénommé Piso que Macro soupçonnait d’être malhonnête ou simplement incompétent. Mais, étant pratiquement illettré, il n’avait aucun moyen d’en apporter la preuve. De son éducation somme toute rudimentaire, il ne gardait que l’essentiel, à savoir une capacité à reconnaître individuellement presque toutes les lettres et la plupart des chiffres. Pas davantage. Et maintenant, il se retrouvait centurion, un grade pour lequel savoir lire et écrire constituait un prérequis. Sans doute le légat avait-il présumé que Macro maîtrisait l’un et l’autre au moment d’approuver sa nomination. Si quelqu’un découvrait qu’il était aussi ignorant qu’un garçon de ferme de Campanie, il serait rétrogradé sur-le-champ. Jusqu’à présent, il avait réussi à contourner le problème en confiant le travail administratif à Piso, au prétexte que le reste de ses tâches l’accaparait, mais il était sûr que le secrétaire soupçonnait la vérité. Alors qu’il marchait péniblement vers l’entrée du camp, il secoua la tête, serrant sa grande cape rouge autour de lui.

La nuit était sombre, obscurcie par les nuages bas qui masquaient complètement le ciel – un signe annonciateur de neige. Dans les ténèbres environnantes, Macro entendait les bruits caractéristiques de la vie d’un fort, une existence qui était la sienne depuis plus de quatorze ans à présent. Le braiment des mules dans les écuries répondait aux conversations et aux cris des soldats qui s’échappaient par les fenêtres où vacillait la lumière des bougies. Un éclat de rire tonitruant salua son passage, suivi par un autre, plus léger, indubitablement féminin. Il s’immobilisa et tendit l’oreille. Quelqu’un était parvenu à introduire une femme. Celle-ci rit encore, puis se mit à parler latin avec un accent à couper au couteau, avant que son compagnon se hâte de la faire taire. Devant cette violation flagrante des règles, Macro se tourna brusquement en direction du bâtiment en question et posa la main sur la clenche. Puis il suspendit son geste et réfléchit. Son grade lui conférait l’autorité nécessaire pour faire irruption en donnant de la voix, comme sur le champ de manœuvre, et envoyer le soldat au poste de garde et expulser la femme. Mais cela impliquait une nouvelle entrée dans le registre des sanctions – encore de la foutue paperasse.

Serrant les dents, il relâcha la clenche et recula en silence, juste au moment où la femme riait à gorge déployée, comme pour lui donner mauvaise conscience. Après un regard furtif aux alentours pour s’assurer que personne n’était témoin de sa lâcheté, Macro se hâta vers la porte sud. Ce légionnaire méritait une bonne correction, et s’il avait appartenu à sa centurie, c’est de cette façon que Macro aurait réglé le problème ; pas de paperasse inutile, juste un coup de pied dans les couilles, un châtiment proportionné au crime. En tout cas, à en juger par sa voix, la poule en question faisait partie des Germains qui s’étaient implantés à l’extérieur de l’enceinte. Macro se consola avec la pensée que le type venait probablement de s’offrir une chaude-pisse carabinée.

Bien qu’il fasse sombre, Macro avançait instinctivement dans la bonne direction, puisque aucune installation militaire romaine ne déviait du plan standard qui servait pour l’ensemble des camps et forteresses. Au bout de quelques minutes, il déboucha sur l’axe principal de la Via Praetoria et marcha d’un pas énergique vers la porte où la rue franchissait les murs au sud du camp. La sentinelle qui l’avait interrompu dans les latrines l’attendait et le précéda à l’intérieur du corps de garde. Puis il monta l’escalier en bois étroit qui menait au niveau des remparts, où un brasero rougeoyait dans la salle des gardes. Quatre légionnaires accroupis à proximité du feu jouaient aux dés. Dès que la tête du centurion apparut au sommet des marches, ils se mirent au garde-à-vous.

— Repos, les gars, dit Macro. Continuez.

Le vent profita du moment où il soulevait la clenche pour pousser violemment la porte donnant sur les remparts ; le brasero s’affola brièvement, le temps qu’il sorte et claque la porte derrière lui. Sur le chemin de ronde, le vent piquant cingla la cape de Macro dans son dos, tirant sur le fermoir de son épaule gauche. Il frissonna et la resserra autour de lui.

— Où ? demanda-t-il.

La sentinelle scruta l’obscurité au-delà des créneaux et pointa son javelot en direction d’une minuscule lueur qui dansait à l’arrière d’un chariot approchant au sud. Plissant les yeux, Macro parvint à distinguer le contour du véhicule, celui d’une troupe qui avançait d’un pas lourd. Une colonne plus disciplinée fermait la marche, l’escorte chargée de rappeler à l’ordre les traînards. Peut-être deux cents hommes en tout.

— Dois-je donner l’alerte, centurion ?

Macro se tourna vers la sentinelle.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Dois-je donner l’alerte, centurion ?

Macro regarda le légionnaire avec lassitude. Syrus était un des éléments les plus jeunes de sa centurie, et bien que Macro connût les noms de la plupart des soldats sous son commandement, leurs caractères et leurs antécédents ne lui étaient encore que peu familiers.

— Tu es dans l’armée depuis longtemps ?

— Non, centurion. Seulement un an en décembre.

Il venait à peine de terminer sa formation, pensa Macro. À cheval sur le règlement, qu’il appliquait sans doute en toute circonstance. Avec l’expérience, il apprendrait à trouver un compromis entre le strict respect des procédures et le niveau d’initiative nécessaire pour se débrouiller.

— Explique-moi, alors : pourquoi veux-tu donner l’alerte ?

— Le règlement est clair, centurion. Si un groupe d’hommes non identifié approche le camp en force, la centurie de garde doit prendre position pour défendre la porte et les murs adjacents.

Macro haussa les sourcils d’un air surpris. Ce gamin avait apparemment pris sa formation très à cœur : il connaissait le règlement par cœur.

— Et ?

— Centurion ?

— Que se passe-t-il ensuite ?

— Après avoir pris la mesure de la situation, le centurion décide ou non de lancer une alerte générale, poursuivit Syrus d’un ton monocorde.

— C’est bien.

Macro sourit et la sentinelle lui rendit son sourire, visiblement soulagée. Puis Macro se tourna vers la colonne qui approchait.

— Maintenant, dis-moi : est-ce que ces types te semblent menaçants ? Ils te font peur ? Tu crois vraiment qu’une troupe d’environ deux cents hommes va soudain charger, escalader ces murs et massacrer tous les soldats de la deuxième légion jusqu’au dernier ? Alors ?

La sentinelle le regarda, puis reporta pendant quelques instants son attention sur les lumières qui tremblaient. Enfin, elle se retourna d’un air penaud.

— Je ne pense pas.

— Je ne pense pas, centurion, la corrigea Macro d’un ton bourru, lui flanquant un coup de poing à l’épaule.

— Désolé, centurion.

— Dis-moi, Syrus. Est-ce que tu as assisté à la réunion des officiers ?

— Bien sûr, centurion.

— As-tu fait bien attention ?

— Je crois, centurion.

— Alors, tu aurais dû te rappeler m’avoir entendu dire que nous attendions un convoi. Ce qui t’aurait épargné de venir me traîner hors des latrines au pire moment.

En voyant l’expression de Macro, la sentinelle déconfite comprit qu’elle avait mis la patience de son supérieur à rude épreuve.

— Je suis désolé, centurion. Ça ne se reproduira pas.

— J’espère bien. Ne me force pas à doubler tes tours de garde pour le reste de l’année. Maintenant, va dire aux autres de se tenir prêts. Je me charge de l’identification.

Honteuse, la sentinelle salua et retourna auprès de ses camarades. Bientôt, Macro entendit les légionnaires descendre l’escalier menant à la porte principale. Il sourit. Ce garçon était enthousiaste et se sentait coupable après son erreur. Assez pour que cela ne se reproduise pas. C’était positif. C’était de cette façon qu’on progressait – personne ne naissait soldat, se dit Macro.

Malmené par une soudaine bourrasque, il se replia à l’intérieur. Une fois à l’abri, il se plaça près du brasero et laissa échapper un soupir de soulagement, alors que tout son corps se réchauffait. Après quelques moments, Macro ouvrit le petit volet d’observation et scruta la nuit. Le convoi était plus proche à présent, et il pouvait distinguer le chariot en détail, ainsi que chaque individu formant la colonne. Plutôt piteux, songea-t-il en examinant les recrues. À leur démarche apathique, on voyait bien qu’elles manquaient totalement d’énergie – bien que leur destination soit en vue.

Puis il se mit à pleuvoir, de façon très soudaine, de grosses gouttes balayées en diagonale par le vent, qui piquaient la peau. Pourtant, rien n’y fit : les hommes ne pressèrent pas le pas pour autant. Secouant la tête, Macro entama les formalités. Il ouvrit le volet principal, se pencha par la fenêtre et remplit ses poumons.

— Halte ! cria-t-il. Identifiez-vous !

Le chariot ralentit à une trentaine de mètres du mur et une silhouette à côté du cocher se leva pour répondre :

— Convoi de renforts d’Aventicum et son escorte ; sous le commandement de Lucius Batiacus Bestia.

— Mot de passe ? demanda Macro, bien qu’il connût très bien Bestia, le centurion à la tête de toute la deuxième légion était son supérieur.

— Hérisson. Permission d’approcher ?

— Accordée.

Avec un claquement de son fouet, le cocher engagea ses bœufs sur la côte qui montait vers l’entrée et Macro alla se poster au volet qui donnait sur l’intérieur du fort. En bas, les sentinelles s’étaient groupées de côté pour s’abriter de la pluie.

— Ouvrez la porte ! leur ordonna Macro.

L’un des légionnaires se précipita pour tirer sur la goupille de sécurité, tandis que ses camarades faisaient glisser la poutre dans son logement. Avec un gémissement sonore, les battants en bois s’écartèrent juste au moment où le chariot atteignait le haut de la pente, son élan l’entraînant à travers la porte et à l’intérieur de la base. Depuis son poste d’observation, Macro regarda le chariot s’arrêter de côté. Bestia sauta au bas du banc du cocher et agita son bâton de vigne en direction du cortège de nouvelles recrues trempées jusqu’aux os.

— Du nerf, bande de mauviettes ! Avancez ! On se presse ! Plus vite vous serez à l’intérieur, plus vite vous serez secs et au chaud.

Les hommes, qui suivaient le chariot depuis près de trois cents kilomètres, s’attroupèrent immédiatement autour de lui à mesure qu’ils franchissaient la porte. La plupart étaient vêtus de capes de voyage et portaient leurs maigres possessions dans un baluchon à l’épaule. Les plus pauvres n’avaient rien, pas même une cape pour certains, et ils tremblaient d’un air misérable, alors que le vent soufflait la pluie glaciale dans leur direction. Une petite chaîne de forçats fermait la marche : des criminels qui avaient préféré l’armée à la prison.

Bestia se fraya immédiatement un passage dans la foule grandissante, jouant de sa canne si nécessaire.

— Ne restez pas là comme un troupeau de moutons ! Faites place pour les vrais soldats. Allez vous mettre en rang face à moi. EXÉCUTION !

Les dernières recrues rejoignirent les autres en titubant. Enfin, l’escorte fit son entrée ; les vingt hommes qui avançaient au pas s’arrêtèrent simultanément au commandement de Bestia. Il marqua une pause, le temps de laisser la comparaison implicite s’établir dans l’esprit de tous, tandis que Macro ordonnait aux sentinelles de refermer la porte et de reprendre leurs postes. Jambes écartées et mains sur les hanches, Bestia s’adressa aux recrues avec un signe de la tête par-dessus son épaule :

— Ces hommes appartiennent à la deuxième légion – la Legio II Augusta, la plus coriace de toute l’armée romaine –, ne l’oubliez jamais. Toutes les tribus barbares, même les plus lointaines, la connaissent de réputation ; elle leur inspire une peur mortelle. La deuxième légion a tué plus de ces vermines et fait plus de conquêtes que n’importe quelle autre unité. Si nous y sommes parvenus, c’est parce que nous formons des hommes pour qu’ils deviennent les combattants les plus vicieux, les plus féroces et les plus résistants du monde civilisé… Vous, en revanche, n’êtes que des mauviettes, des moins-que-rien. Même pas des hommes. Vous êtes la forme de vie la plus méprisable qui ait jamais osé se prétendre romaine. Je vous méprise tous, jusqu’au dernier, et vous pouvez compter sur moi pour éliminer ceux qui n’ont pas leur place dans ma chère deuxième légion. Seuls les meilleurs auront l’honneur de servir sous notre aigle. J’ai eu l’occasion de vous observer pendant le trajet depuis Aventicum, et je ne peux pas dire que j’aie été très impressionné. Mais maintenant que vous vous êtes engagés, vous m’appartenez. Je vous formerai, je vous en ferai baver, je ferai de vous des hommes. Ensuite – si et seulement si je décide que vous êtes prêts –, je vous laisserai devenir des légionnaires. Si l’un de vous ne se donne pas à fond, je le briserai – avec ça. (Il leva le bâton noueux à la vue de tous.) Vous comprenez, bande de petits merdeux ?

Un murmure d’assentiment parcourut les recrues ; les plus fatiguées se contentèrent de hocher la tête.

— Qu’est-ce que vous avez dit ? cria rageusement Bestia. Je vous ai à peine entendus !

Avançant parmi les hommes, il attrapa brutalement l’un d’eux par le col de sa cape. Pour la première fois, Macro nota la tenue de cette recrue, différente de celle des autres. En dépit de la boue ramassée en chemin, la coupe de son vêtement trahissait un modèle indubitablement coûteux. Plus grand que le reste du groupe, ce garçon maigre avait les traits délicats – la victime idéale pour qui souhaitait faire un exemple.

— Qu’est-ce que je vois ? Depuis quand une recrue peut-elle s’offrir une cape de meilleure qualité que la mienne ? Tu l’as volée ?

— Non, répondit calmement le jeune homme. C’est un cadeau d’un ami.

Bestia lui enfonça sa canne dans l’estomac, et l’autre se plia en deux et s’écroula sur le sol, les mains dans la boue. Bestia se tenait devant lui, prêt à porter le coup suivant.

— Quand tu ouvres la bouche, tu m’appelles centurion ! C’est compris ?

Macro regarda le jeune homme qui tentait de répondre, alors qu’il s’efforçait de reprendre son souffle. Puis Bestia abattit son bâton de vigne sur son dos, lui arrachant un cri perçant.

— Je t’ai demandé si tu avais compris !

— Oui, cen… centurion ! lâcha sa victime.

— Plus fort !

— OUI, CENTURION !

— C’est mieux. Maintenant, voyons ce que tu as là.

Le centurion tira sur son baluchon dont le contenu se répandit sur le sol boueux : quelques vêtements de rechange, une petite gourde, un peu de pain, deux rouleaux de parchemin et un nécessaire en cuir pour l’écriture et la calligraphie.

— Qu’est-ce que… ?

Bestia leva lentement les yeux vers la nouvelle recrue.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Mon matériel pour écrire, centurion !

— Pour écrire ? Depuis quand un légionnaire s’intéresse-t-il à l’écriture ?

— J’ai promis à mes amis restés à Rome de donner de mes nouvelles – centurion.

— Tes amis ? répéta Bestia avec un large sourire. Pas ta mère ? Ou ton père ?

— Il est mort, centurion.

— Tu l’as connu ?

— Oui, centurion. C’était…

— Silence ! le coupa Bestia. Je me moque de qui il était. Pour moi, vous êtes des bâtards, tous autant que vous êtes. Alors, quel est ton nom, bâtard ?

— Quintus Licinius Cato… centurion.

— Bien, bien. Je vais te dire, Cato, je ne connais que deux sortes de légionnaires qui savent écrire – les espions et ceux qui se voient déjà officiers. Et toi, à laquelle de ces catégories tu appartiens ?

La recrue le regarda d’un air méfiant.

— Aucune, centurion.

— Alors, tu n’auras pas besoin de tout ça, n’est-ce pas ?

D’un coup de pied, Bestia envoya valser l’écritoire et les deux rouleaux vers le caniveau creusé au milieu de la rue.

— Attention, centurion !

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Bestia fit volte-face, le bras déjà levé.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Je t’ai demandé de faire attention, centurion. L’un de ces rouleaux est un message personnel à l’intention du légat.

— Un message personnel pour le légat ! Rien que ça ?

Avec un sourire, Macro constata que le jeune homme était parvenu à dérouter momentanément le centurion grisonnant. Il avait déjà tout entendu – toutes les excuses, toutes les explications –, mais ça, c’était nouveau. Une simple recrue en possession d’une lettre pour le légat ? Voilà une énigme qui avait suffi à faire chuter Bestia de son perchoir. Mais pas pour longtemps. Le centurion pointa sa canne en direction des rouleaux.

— Apporte-moi ça, bon sang ! Tu viens à peine d’arriver et tu sèmes déjà le désordre dans ce camp ! Foutues recrues, marmonna-t-il. Vous me faites gerber. Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Ramasse !

Alors que le jeune homme se baissait, Bestia aboya une série d’ordres aux légionnaires de l’escorte chargés de conduire les recrues à leurs unités respectives.

— Allez, on s’active ! PAS TOI ! cria Bestia à la recrue solitaire qui, étant parvenue à refaire son baluchon, faisait déjà mine de rejoindre ses camarades, toujours debout sous des trombes d’eau.

— Par ici ! Qu’est-ce que vous regardez, vous autres ?

Quand les différents groupes furent enfin formés, Bestia arracha le rouleau que lui tendait Cato. Prenant soin de le garder autant que possible à l’abri de la pluie, il lut l’adresse à la cire qui figurait dessus. Il vérifia également le sceau, puis relut l’adresse et marqua une pause pour réfléchir. Levant la tête, il aperçut Macro à la fenêtre, le sourire aux lèvres. Sa décision était prise.

— Macro ! Amène tes fesses !

Quelques instants plus tard, Macro se tenait au garde-à-vous devant Bestia, clignant des yeux pour chasser la pluie qui gouttait du bord de son casque.

— Ça semble authentique, dit Bestia, agitant le rouleau sous le nez de son subalterne. Je veux que tu escortes notre ami – et son message – au quartier général.

— Je suis de faction.

— Eh bien, je te remplace jusqu’à ton retour. Allez.

Le fumier ! Macro jura en silence. Bestia ignorait tout de l’importance de cette lettre, ou de son authenticité. Mais il préférait ne pas prendre de risque. Les communications aux légats empruntaient parfois des voies mystérieuses, même celles en provenance des sources les plus hautes. Autant laisser un autre en porter la responsabilité, surtout si le message devait s’avérer sans valeur.

— Bien, centurion, répondit Macro avec amertume, alors qu’il acceptait le rouleau.

— Ne traîne pas en route, Macro. J’ai un lit bien chaud qui m’attend.

Bestia s’éloigna à grandes enjambées en direction du corps de garde et monta se mettre à l’abri. Macro lui lança un regard furieux, puis se retourna pour examiner attentivement la recrue qui lui valait une traversée du camp sous des trombes d’eau. Il dut lever la tête pour toiser le jeune homme qui le dépassait de près d’une trentaine de centimètres. Sous le bord de sa capuche, la pluie avait plaqué des mèches de cheveux noirs sur son visage. Sous un front plat, une paire d’yeux marron perçants brillaient du fond de leurs orbites, de part et d’autre d’un nez long et fin. Le garçon serrait les dents, mais sa lèvre inférieure tremblait légèrement. Bien que ses vêtements trempés aient été éclaboussés par la boue pendant le trajet depuis le dépôt d’Aventicum, ils étaient d’une qualité exceptionnelle. Quant à l’écritoire, aux livres et à la lettre pour le légat… Eh bien, disons que cette recrue sortait de l’ordinaire. Clairement, l’argent ne lui faisait pas défaut, mais dans ce cas, pourquoi s’engager dans la légion ?

— Cato, c’est ça ?

— Oui.

— C’est « centurion » – moi aussi, le reprit Macro avec le sourire.

Cato se raidit, plus ou moins au garde-à-vous et Macro rit.

— Repos, mon garçon. Repos. Tu n’es pas à l’exercice avant demain matin. Maintenant, allons porter ta lettre.

Macro le poussa doucement en direction du centre du camp, où le quartier général apparaissait au loin. Alors qu’ils marchaient, il examina le rouleau pour la première fois et laissa échapper un sifflement étouffé.

— Tu connais ce sceau ?

— Oui – centurion. C’est le sceau impérial.

— Depuis quand la fonction publique impériale fait-elle appel à des recrues ?

— Je l’ignore, centurion, répondit Cato.

— Qui en est l’auteur ?

— L’empereur.

Macro faillit s’étrangler. Le jeune homme avait réellement toute son attention à présent. L’empereur en personne utilisait les services d’une foutue recrue pour ses envois ? À moins que les apparences ne soient trompeuses. Pour en découvrir davantage, Macro décida de faire preuve d’un tact qui ne lui ressemblait pas.

— Pardonne-moi cette question, mais qu’est-ce que tu fais là ?

— Mais… je me suis enrôlé, centurion.

— Ça, je sais. Mais pourquoi ? insista Macro.

— À cause de mon père, centurion. Il appartenait à la fonction publique impériale avant sa mort.

— Qu’est-ce qu’il y faisait ?

Quand le garçon ne répondit pas, Macro se tourna vers lui et constata qu’il avait la tête baissée, une expression préoccupée sur le visage.

— Alors ?

— C’était un esclave, centurion.

La gêne suscitée par cet aveu était évidente, même pour quelqu’un de carré comme Macro.

— Tibère l’a affranchi. Juste après ma naissance.

— C’est moche, compatit Macro.

Le statut d’homme libre ne s’appliquait pas aux héritiers existants.

— Je suppose que tu as toi aussi été affranchi peu après. Ton père t’a racheté ?

— Il n’a pas pu, centurion. Pour une raison quelconque, Tibère s’y est opposé. Il est mort il y a quelques mois. Dans son testament, il a supplié qu’on m’accorde ma liberté, sous réserve que je continue de servir l’Empire. L’empereur Claude a accédé à sa demande à condition que j’entre dans l’armée – et me voilà.

— Hmm. Ce n’est pas très généreux.

— Je ne suis pas d’accord, centurion. Je suis libre à présent. C’est mieux que d’être un esclave.

— Tu crois vraiment ?

Macro sourit. Ce changement de statut lui semblait un marché de dupes : le confort du palais contre les rigueurs de la vie militaire – sans oublier le risque de mourir ou de perdre un membre sur le champ de bataille. Macro avait entendu dire que certains des hommes les plus riches et les plus puissants de Rome comptaient parmi les esclaves, affranchis ou non, employés dans la fonction publique impériale.

— Alors, tu comprends, centurion, que je n’ai pas vraiment eu le choix, conclut Cato avec une pointe d’amertume.





1. Ustensile hygiénique utilisé par les Romains antiques pour s’essuyer après les besoins naturels, composé d’un bâton en bois avec une éponge fixée à une extrémité. (NdT)
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