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A toutes les femmes qui m'écrivent pour me raconter leur vie, je dédie ce livre - qui dit la mienne.





J'étais en train de rouler quand avait lieu l'émission. J'arrêtais ma voiture le long d'un trottoir et j'écoutais.


L'image du trottoir, sur laquelle mes yeux se fixaient, s'enregistrait en même temps que les mots! Un trottoir, ce n'est pas rien, c'est un lieu pour avancer. Au trot, même...

Je n'avais pas d'enfant énurétique ou refusant le sein, capricieux, mordeur, destructeur; en fait, je n'avais pas d'enfant du tout. Pourtant, tout ce qui était dit là me concernait au plus près: sans doute était-ce à l'enfant en moi, à l'enfant «malade» que cette voix s'adressait.

Une voix sans équivalent, fuyant toute fioriture, venue du plus profond, du plus vrai d'un être.

Quand je la connus, le charme s'amplifia: au-delà de la voix, tout, dans sa personne, était authentique, le sourire, les gestes, la façon de présenter des faits, des idées, de s'adresser au public.


J'assistai à certaines de ses conférences: l'une à Evry, l'autre à la mairie du XVe. C'était toujours d'inoubliables moments. Par ailleurs, je la fréquentais chaque fois que possible et nos vies, peu à peu, se rapprochèrent.


« Vous avez de la chance, me dit-on, d'avoir connu Françoise Dolto. »

Ce fut l'un de mes plus forts désirs, et celui-là, contrairement à d'autres, ne me quitta jamais.

Ma chance, s'il en fut, c'est que moi aussi je lui aie «plu». Elle m'a acceptée parmi ses familiers, puis ses proches. (Et même, à un tournant périlleux de mon existence, comme consultante.)

Pour mon compte, il n'y avait qu'une chose que je pouvais lui donner: de l'amour.

Cela n'allait pas de soi.

Personne, je crois, n'avait autant besoin d'amour que cette femme et n'y était plus sensible, tout en s'en méfiant autant. Du moins dans la forme et l'expression que prend si souvent l'amour: pomper l'autre, l'étouffer, le dévorer. Ou même, tout simplement, se l'attacher.

Chaque fois que je lui ai exprimé ma tendresse et mon affection grandissantes, je l'ai sentie très émue et, en même temps, d'une façon subtile, elle me « détachait ». Oui, elle ne voulait pas que je sois - pas plus moi que les autres - attachée à elle. Et ceci d'une façon si opiniâtre qu'elle est parvenue à ce miracle: nous rendre à nous-mêmes au moment de sa mort, de manière à ce
que la terrible séparation nous soit le moins triste, le plus supportable possible.

Je ne connais pas d'autre exemple d'une telle grandeur.

Elle est morte le 25 août 1988, avant d'atteindre ses quatre-vingts ans. Les livres, les témoignages, les hommages ont déjà afflué. Ce n'est qu'un début. La mise en place de cette personne hors mesure – et en même temps parfaitement représentative de notre temps - sera longue, car la richesse et l'ampleur de son œuvre sont incomparables.


Là aussi, comme dans son comportement affectif, sa façon de travailler consistait à ne prendre la place de personne. Toute jeune, elle a refusé d'être interne pour cette raison même, sachant qu'elle n'exercerait pas la médecine en milieu hospitalier. Elle s'est donc appliquée à ne pas détruire, ne pas écraser, ne pas condamner, donc à ne pas « dominer » de son vivant. Sauf, bien entendu, dans sa pratique et sa clinique. Elle s'y révélait magistrale.


Aux journées de l'EPCI (l'Ecole de propédeutique à la connaissance de l'inconscient) qui lui furent consacrées, j'ai pu entendre ses pairs déclarer que, dans leur discipline, la psychanalyse, Françoise Dolto n'a pas fait moins qu'inaugurer « une ère nouvelle ». Elle a « secoué le système, ranimé la flamme, rendu la psychanalyse plus chaleureuse, plus humaine, plus directe ».


Du côté du public, même reconnaissance: des professionnels du livre m'ont confirmé qu'à leur vive surprise, Mme Dolto est devenue un « grand auteur populaire » : ses ouvrages ne cessent de se vendre, même ceux qui peuvent paraître «difficiles ».


Ils ne le sont pas. Ils tirent leur substance de l'enfance et l'enfant en nous s'y reconnaît. Françoise Dolto a répété jusqu'à son dernier jour : « Les enfants m'ont tout appris. »

Elle était la première à les écouter comme elle l'a fait: sans savoir préalable, sans préjugés. (Sigmund Freud, pour sa part, n'a jamais directement traité un enfant - pas même le petit Hans –, et Françoise Dolto, en approchant les enfants, en particulier ceux qui ne parlent pas, a été une pionnière en France.)

Lorsqu'elle paraît créer, inventer des mots, des néologismes, elle ne les tire pas, comme les scientifiques, de l'étymologie, mais de son contact avec les enfants. Elle aimait dire qu'elle avait appris à «parler bébé » et que c'était un langage spécifique.

C'est pourquoi le bébé, en nous, la comprend d'emblée. Des mots comme « mainbouche », l'«allant-devenant», nous sont intimes, comme ceux qu'invente la tendresse.


C'est après sa mort qu'est paru son Autoportrait. Françoise Dolto n'a pas eu le temps de revoir ce texte enregistré par plusieurs personnes réunies
à son chevet dans les toutes dernières semaines de sa vie. Ce qu'elle dit là, elle l'avait néanmoins en partie écrit, notamment dans Enfances.

Toutefois, consciente de sa mort prochaine, elle a fait en quelques séances un prodigieux survol de son parcours où chacun relèvera à son gré des points différents.

Par exemple, que sa mère a tout tenté (comme ne pas la réveiller un jour d'examen) pour l'empêcher de faire des études. Que sa vie a été marquée par des « chagrins d'amour » faits de deuils précoces, et par la culpabilité qui en a résulté.

Qu'il y eut cette grande passion, pour son mari, exempte de toute jalousie - et quelle leçon d'amour!

Qu'elle a pu bénéficier d'une analyse, mais qu'elle allait alors si mal qu'elle pleurait sans proférer un mot au cours des premières séances.

Qu'elle a accepté tout de suite de s'occuper du «pire»: certains enfants dont les services pédiatriques ne savaient que faire. Elle s'est immédiatement aperçue que tout passait par la parole, et c'est en observateur scientifique qu'elle décrit par le menu ce qu'elle a vu, perçu, « intuitionné ». Et elle le dit.

C'est ce qui me touche le plus dans l'œuvre et la vie de Françoise Dolto : sa conviction que tout ce qu'elle découvre doit circuler.

Faire connaître aussitôt une vérité nouvelle, fût-elle choquante, était pour elle un « devoir ». Jusqu'
à son dernier souffle - littéralement -, elle a travaillé à faire savoir, à faire comprendre, à raconter, diffuser.

L'ultime fois que je l'ai vue, elle m'a raconté avec son enthousiasme ordinaire les derniers cas qu'elle venait de traiter et de soulager juste avant de s'aliter. (Elle s'arrimait sur le dos des bouteilles d'oxygène pour aller encore travailler.)

Elle avait passionnément besoin de faire savoir quelque chose - ce que d'aucuns appellent « mettre sur la place publique» – dès que c'était vécu et découvert.

Scientifique, elle se conduisait à la façon des journalistes, disant ce qu'elle avait à dire au jour le jour, dans l'urgence et au mépris du scandale ou du choc en retour.

Elle a souffert, bien sûr, du contrecoup de sa non-prudence délibérée. Elle a été attaquée, tenue à l'écart, critiquée et même méprisée.

Rien ne l'a arrêtée.


Quand on lit Autoportrait, on apprend que ce choix d'aller au devant de sa vérité, en en payant le prix, Françoise Dolto s'y est consacrée dès son plus jeune âge, dans des circonstances affreuses. Au lieu de se laisser mutiler, déjà comme femme, elle prend alors le chemin sublime: celui où l'on renonce à accuser pour comprendre et dépasser par l'amour.


C'est, à quinze ans, la première preuve de son génie.


Je garde en mémoire le moindre détail de son appartement et je sais que je ne suis pas la seule : tant de gens sont venus là, reprendre confiance, apaiser des désespoirs, découvrir le sens de leur vie, jouir de cette chose si rare, la présence totale de quelqu'un.


Un médecin, un thérapeute, s'il reçoit sa clientèle chez lui, réserve une pièce anonyme à l'attente, et une autre, encore plus vide, à la consultation. Françoise, elle, vous recevait «chez elle», dans son salon, puis son bureau, sur son lieu de vie. Dès l'entrée, des photos, des objets personnels vous mettaient «en famille ».

Lui fallait-il répondre à la porte, au téléphone ? Elle le faisait avec un naturel qui laissait entendre: pas de protocole, pas de faux-semblant, pas de poudre aux yeux ni recherche abusive de secret ou d'autorité. Cette simplicité signifiait également : «Je vous fais confiance. » Et aussi : «Il est difficile de vivre, tout autant pour moi que pour vous ; c'est ensemble que nous allons chercher la vérité avec les moyens du bord. Allons-y!»





 

Assise face à Françoise Dolto, laquelle, pieds croisés, conservait souvent ses jambes entrouvertes, peut-être à cause de la rotondité intérieure de ses cuisses, j'ai parfois éprouvé l'impulsion de me jeter sur elle pour la caresser.

Réprobation immédiate de mon surmoi : « Ça ne va pas? D'abord, c'est une femme; ensuite, c'est ton analyste ; enfin, tu sais l'âge qu'elle a ? »

Ce qui fait que mes fantasmes de désir sexuel envers Françoise n'ont jamais été suivies d'un commencement d'exécution. Je n'ai même pas bougé un petit doigt de peur qu'elle ne les soupçonnât !

L'erreur, c'est que je ne lui en aie pas non plus fait l'aveu.

Or, lorsqu'on a la chance de se trouver en situation psychothérapique, il est recommandé de formuler ce que l'analyste vous fait éprouver, ce qu'on ressent et pense à son propos, afin de le « travailler » et d'aller plus loin en soi-même.


Si je me suis retenue, je me l'avoue aujourd'hui, c'est que je la sentais fragile - du moins sur certains plans, en particulier celui des effusions, peut-être aussi de l'érotisme.

Me trompais-je?

Possible, je ne saurai jamais ce qu'elle m'aurait répondu - de génial, sans aucun doute - si je lui avais dit : « Françoise, j'ai envie de coucher avec toi ! »

Ou si je m'étais précipitée sans un mot dans ses bras.

De cette expérience, il me reste toutefois un acquis.

D'abord, cette constatation: en dépit de la règle édictée dès le départ - ne rien cacher car ce qui vous passe par la tête en séance appartient à l'analyse –, on ne confesse pas tout à son analyste.

C'est en partie de sa faute à lui : chaque praticien a ses faiblesses, et nul ne les détecte mieux que l'analysant. Certains en profitent pour enfoncer leur pointe juste là où ils savent que le ventre est mou. (D'où la fatigue subséquente des pauvres analystes qui feraient bien, parfois, de réajuster leurs tarifs : ce qu'on leur fait d'inhumain mérite compensation.)

D'autres analysants, comme moi, évitent de formuler, presque de penser ce qui, croient-ils, risque de gêner leur thérapeute. Ou de lui faire mal.


Toutes ces attitudes sont à « analyser » face à celui qui les provoque. Dans le cas de mes élans envers Françoise Dolto, c'est trop tard, je ne l'ai pas fait ni ne le ferai jamais.

Du moins avec elle.








Je revenais de chez mon père, rue de Rivoli.

Conduire aux heures de pointe, stagner dans les boyaux constipés de la capitale où chaque véhicule, dont le nôtre, constitue un obstacle, est fastidieux.

Je déteste l'immobilité, qui m'angoisse. Machinalement, j'ai branché la radio. Un son quelconque, issu du poste, me rassérène en me rappelant qu'il existe un autre univers que celui de la stase automobile. En cas de bouchon tenace, je préfère d'ailleurs les voix à la musique: elles éveillent en moi plus de résonances, me font mieux oublier que je perds mon temps dans les embarras de la ville.

Et je l'ai entendue.

Que disait-elle ?

Je ne sais plus, mais la voix anonyme de ce « Dr X » a si bien capté mon attention que lorsque, quelques jours plus tard, le hasard a voulu que je retombe sur son émission, dans la même paralysie automobile (le « mobile » sonne alors comme une raillerie !), je n'ai plus eu cette fois envie d'avancer.


Garant ma voiture le long d'un trottoir, je suis restée là, sans bouger, jusqu'à la fin de l'émission, à écouter cette voix qui me parlait de ce qui m'était à la fois le plus proche et le plus étranger : moi-même !

Mon « moi », à l'époque, était particulièrement perdu dans ses propres contradictions. Pis encore : « moi » n'intéressait personne.

Pas même... moi!

Née dans un milieu où il ne s'agissait que d'exécuter son travail dans les délais et à la perfection – le milieu de la haute couture –, je n'avais jamais entendu parler de cette chose prodigieuse : le monde intérieur.

Et sur quel ton de liberté !

Ce n'était pas la miss anglaise que Maman avait cru bon d'engager pour la relayer qui m'y aurait initiée: pour les sujets britanniques, il convenait seulement de se montrer proper (suivre les codes en usage) et considerate (feindre de tenir compte d'autrui), toute démonstration émotionnelle étant considérée comme superflue et déplacée, shocking.


Pas question, bien entendu, de se préoccuper de son corps, de ses besoins, de ses désirs, à peine de sa propreté: par pudeur, les Anglais ne se lavaient point trop à l'époque. Il était indécent de connaître les mots du vocabulaire qui servent à désigner les différentes parties de notre anatomie. Miss allait jusqu'à m'interdire l'usage du
mot belly (ventre), qui ne devait pas être utilisé par des jeunes filles bien élevées : je n'avais droit qu'à stomach. Pauvre estomac qui s'étirait de l'œsophage jusqu'à l'entrecuisse ! Le mot thigh (cuisse) n'existait pas non plus, trop osé; le vocable leg (jambe) était censé désigner le tout.

Je revenais de loin.

Ou, plutôt, j'y étais demeurée.

Bien sûr, je n'étais plus une oie blanche, les doigts de mes jeunes amants avaient parfois glissé de mon stomach à mes legs en passant par des endroits fort sensibles.

Toutefois, innommables. Et innommés.

A cette époque où l'éducation sexuelle semblait une obscénité, les caresses amoureuses n'étaient pas accompagnées de mots. Je n'avais jamais entendu prononcer, par aucun de ces charmants garçons, celui de clitoris, par exemple, ni rien qui eût trait à leurs propres organes génitaux.

Je me souviens de l'un d'eux me disant un jour au lit: «Vous avez de beaux genoux.» L'indécence du propos me foudroya! Il avait donc regardé mes genoux – j'étais toute nue! – et osé porter un jugement à leur propos !

Je rompis aussitôt.

Je me rappelle également le jour où je courus toutes affaires cessantes chez le gynécologue. (De persistantes douleurs au ventre avaient fait qu'en dépit de ma gêne, j'avais dû accepter d'en consulter un.)


- Docteur, j'ai une grosseur !
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