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« Le spectacle n’est pas un ensemble d’images mais un rapport social entre des personnes, médiatisé par des images. »

Guy DEBORD.




« Aucun homme n’est assez riche pour racheter son passé. »

Oscar WILDE.





« Je voulais juste te dire… si demain, tu apprends que j’ai eu un accident ou que je me suis suicidé, n’en crois rien. »

Istvan VARJAS,
Rome, novembre 2016.





Paris, décembre 2010.

La rue du Bac bruissait des premières rumeurs du jour. Du ronflement insomniaque d’un taxi à l’arrêt, moteur en marche, des râles d’un chauffeur livreur étouffés par le raclement des poubelles sur le bitume, dans le rituel urbain des bennes à ordures. La lumiere de l’aube, bientôt, viendrait tamiser de son voile les facades en enfilade des ministères voisins. Ce matin-là, je dormais d’un sommeil léger quand mon portable s’est mis à vibrer. Du bras je tâtonnais dans le vide, cherchant l’interrupteur. Sept heures à peine. Au bout du fil, une voix grave, éraillée, au phrasé lent avec un accent slave d’Europe centrale. Un certain Laslo.

Il me contactait de la part d’Istvan Varjas.

« Varjas, ça ne vous dit rien ? Lui vous connaît… » Sans me laisser le temps de répondre, il m’avait précisé l’objet de son appel.

« Istvan a des informations à vendre … ».

Mon interlocuteur avait ajouté d’une voix plus contenue, presque douce : 

« C’est au sujet des vélos à moteur. »

Je me demandais pourquoi Varjas n’appelait pas lui-même quand Laslo se lança dans le court récit d’un homme aux abois. Varjas traversait une mauvaise passe. Il s’était refugié au Cameroun et reconverti dans l’import-export d’huile de palme, à l’abri du fisc et de ses créanciers.

« Il est dans un hôtel à Limbe et disposé à venir à Paris, autant vous prévenir, il faudra lui payer son billet.

— Et pourquoi moi ?

— Il vous a trouvé très correct la dernière fois, quand vous l’avez rencontré à Bâle. J’ai aussi pris des renseignements sur vous à Monaco. »

Il m’avait parlé d’un ancien banquier belge, d’un agent de coureur, de gens très intégrés dans le monde du cyclisme que j’avais croisés pour les besoins d’un reportage. Je ne perdais rien de ses propos. J’avais même commencé à griffonner quelques notes. Des bribes d’une histoire à tiroirs où des vérités recouvraient d’autres vérités. D’après lui, des coureurs utilisaient les nouvelles ressources de la technologie pour frauder. « Ces types et ceux qui les entourent sont sans scrupules, croyez-moi, ils ne pensent qu’à l’argent, le ver est dans le fruit. Et ce petit manège dure depuis longtemps… »

J’étais pris de court. Mon journal n’avait pas pour habitude d’acheter des informations. En accepter le principe, c’était mettre le doigt dans un engrenage pervers, créer un précédent, le pli serait pris. Je me souviens avoir dit : « Je vais en parler à mon directeur, je doute qu’il soit interessé… » J’avais ajouté : « Si Varjas a des révélations importantes à faire, qu’il les fasse sans contrepartie, ce serait la meilleure chose… »

Laslo s’était raclé la gorge. Il respirait lourdement.

« Réfléchissez bien, un journal de Genève est sur les rangs, c’est un gros dossier, ça fera du bruit quand on le publiera. »

Avant de raccrocher, il avait lâché un nom.

Celui de Lance Armstrong

C’est ainsi que tout a commencé, par ce coup de fil inaugural, lapidaire, dans les replis brumeux d’une nuit d’hiver. Cette histoire, je ne l’ai pas voulue, ni fabriquée, elle m’est tombée dessus, par effraction.

 

Le lendemain, je m’étais remis à l’écriture d’un roman sur la claustration d’une actrice italienne, repliée pendant vingt ans dans son appartement de Ladispoli, au nord de Rome. J’avais promis à mon éditeur de lui remettre le manuscrit avant Noël mais j’étais perturbé, le fantôme d’Armstrong revenait me hanter. Tout en écrivant, je sentais son regard d’iguane posé sur moi.

Un dimanche d’octobre 2016, à Budapest.

Dans l’après-midi, pour tuer le temps, j’avais traîné dans les allées du parc de l’Institut thermal. Mais il faisait si froid que j’avais fini par me réfugier dans le seul établissement ouvert du quartier, le Varosliget Café, proche de la patinoire où je l’attendais sans impatience. Derrière les baies vitrées, un groupe de jeunes filles tournoyait sur la glace comme au ralenti. Elles portaient des bonnets en laine, des anoraks en duvet de couleur crème et des collants noirs. Leurs rires me parvenaient assourdis. Plus loin, au-delà de la patinoire, par-dessus une frondaison de marronniers, la lune répandait des pâleurs de projecteur sur le fronton gothique d’un bâtiment administratif.

Il était dix-neuf heures.

J’étais maintenant le seul client. Dans la salle, les serveurs s’activaient à débarrasser les tables et l’employé derrière sa caisse me jetait des regards ennuyés, sans indulgence. Je n’osais pas commander une autre consommation. La seule pensée de devoir l’attendre au-dehors dans les allées du parc me faisait frissonner.

Je me rassurais en me disant que Varjas n’allait plus tarder.

Oui, bientôt, dans la lumière déclinante, la patinoire ne serait plus qu’une masse noire, laquée, plongée dans l’obscurité.

Qu’est-ce qui m’avait entraîné là, dans ce café ? Les nécessités du métier, sûrement, l’envie de démêler cette histoire de moteur et de façon plus impérieuse, je crois, un besoin irraisonné de tirer au clair certaines choses du passé. Aujourd’hui encore, je ressens la difficulté de raconter cette histoire avec sa cohorte de personnages opaques, intrigants, son fatras de coïncidences. Comment l’articuler, la nommer ?

Ce n’est pas un roman, pas un récit mais une sorte de collage, une juxtaposition d’images, de circonstances dont Istvan Varjas est le seul lien apparent.

C’est vers lui que tout converge.

« Je vais conduire, avait-il renchéri, les routes par ici sont très mal éclairées. »

À peine m’avait-il salué, nous avions pris la route de Pécs où il vivait, à deux heures de là, plus au sud.

Mieux valait ne pas traîner dans la campagne, on trouverait du givre et du brouillard.

Je le revois au volant de son Audi, le chauffage poussé à fond, me parlant des controverses qui enflaient sur les vélos à moteur. Le mal était très étendu et tout finirait par se savoir. « Ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent pour masquer les choses, un jour ou l’autre, quelqu’un parlera. » D’une main, il corrigea l’angle du rétroviseur. Sa voix se fit plus grave.

« Cette fois, m’a-t-il dit, ils enquêtent sérieusement.

— Qui ça, ils ?

— La CBS, ils sont venus ici en juin… »

En avril, un producteur de « 60 minutes », l’émission phare de la chaîne américaine, l’avait contacté. Il était prêt à se déplacer jusqu’en Hongrie et à le rétribuer pour ses services s’il en était d’accord mais ça devait rester confidentiel. Ils voulaient l’interviewer et filmer les lieux où il avait assemblé, mis au point son prototype. Ils semblaient si bien renseignés qu’il en avait déduit qu’ils s’étaient peut-être greffés sur l’enquête fédérale que les agents du FBI menaient en parallèle et pour laquelle il avait répondu à de nombreuses questions, sous serment, par vidéoconférence, en tant que témoin informé des faits.

L’agent du FBI qui l’avait interrogé avait voulu savoir à qui il avait vendu son prototype et il avait répondu qu’il n’en savait rien.

Il avait dit la même chose, en « off », aux producteurs de la chaîne américaine, Oriana Zile et Michael Rey, mais ils n’avaient pas semblé le prendre au sérieux.

Une certitude : le cercle se resserrait autour d’Armstrong.

La CBS devait avoir de nouvelles cartes en main pour s’autoriser un si long voyage. Le réceptionniste de l’hôtel Aria, un cinq étoiles proche de la Basilique, n’en était pas revenu. Un matin du mois de juin, il avait vu débarquer toute une troupe, un staff de onze personnes, cameramen, techniciens, producteurs et le célèbre Anchorman Bill Whitaker, connu pour ses reportages en Afghanistan et pour ses interviews musclées de Barack Obama. Ils étaient arrivés en ordre dispersé, les uns de New York, d’autres en droite ligne du Canada, de l’Afrique du Sud. Ils étaient restés six jours à l’hôtel, à quatre cents dollars la nuit, le temps de collecter un flot impressionnant d’images, de lieux répertoriés par un travail préalable d’investigation.

« Les voir arriver à Pécs avec leur camion et tout leur barda avait quelque chose d’irréel. »

Devant nous, la route filait tout droit dans la nuit brune. Varjas conduisait d’une main sûre mais fixait le rétroviseur, chaque fois qu’une voiture nous talonnait, comme s’il craignait d’être suivi.

« Ça a dû leur coûter une fortune, m’a-t-il dit, des centaines de milliers de dollars. »

Il ajouta :

« Et ces gens-là ne dépensent jamais leur argent pour rien… »

Il m’apprit qu’il avait séjourné lui aussi à l’hôtel Aria où la production lui avait réservé une chambre. Whitaker, front haut, large, dégarni, œil brillant aux aguets, allure de pasteur presbytérien, lui avait fait l’impression d’un homme « énergique, intelligent, plein d’assurance ». C’est à l’hôtel que l’interview avait eu lieu. Plus de cinq heures en deux séances. Ensuite, il les avait emmenés à Pécs par cette nationale 6 qui s’évasait devant nous dans le pinceau des phares.

Un jeune type de Budapest les accompagnait et leur servait de guide et d’interprète. Un « cheval obscur » ? Il entendait par là un policier ou un suppôt des services secrets, un de ces espions recrutés sur le tas pour leur jeunesse parce que alors, la vie n’a pas eu le temps de les corrompre. Ce guide ne lui avait jamais adressé la parole, ce qui avait réveillé chez Varjas un vieux fond de méfiance et de paranoïa, un septième sens censé le protéger, comme une rouille indélébile.

« Un type bizarre, oui vraiment… », avait-il murmuré comme pour lui-même.

Whitaker avait tenté, obstinément, de lui faire dire qu’il connaissait Armstrong et que c’était bien au Texan qu’il avait vendu son prototype au mois de septembre 1998. Le journaliste s’appliquait à rationaliser, à conjuguer des histoires disparates, en quête du chaînon manquant. Istvan avait maintenu sa version : un de ses amis avait négocié en son nom la vente du prototype, en échange d’une forte somme d’argent. Il ne connaissait ni l’identité de l’acquéreur, ni la provenance de l’argent et ne s’en était jamais soucié.
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