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« L’oiseau de Minerve ne s’élève qu’à la nuit tombée, non pour voir le monde dans la cendre, mais pour pouvoir se remémorer pleinement les derniers signes brillant dans le couchant. »

Bruno PINCHARD,
Métaphysique de la destruction





À Marie, aux jours ensoleillés, 
au vent du soir, à ceux qui chantent.


CHAPITRE 1

Ceux qui restent

Dans ce monde aux ombres lourdes, une chose toujours nous éclaire, pétillant éclat de lumière, c’est le vol d’un oiseau. Celui qui vient de traverser le ciel, à l’encoignure de ma fenêtre, était sans doute un pinson – légère silhouette rapide et déterminée. Il passe trop vite pour que je puisse voir sa tête grise, sa joue et son dos roux, son ventre beige rosé, ses ailes noires et blanches… Où s’en va-t-il, ainsi pressé ?

Je pose mon crayon et je soupire. Je sens que je ne dessinerai plus rien de bon ce matin. Ma main s’est crispée, mon cœur aussi.

Pourquoi les fins d’automne sont-elles parfois si tristes ? Comme si les nuages gris qui bouchent l’horizon trouvaient leur source jusque dans nos cerveaux. Comme si ce ciel plombé s’échappait par effluves, directement de nos cœurs automnaux. Comme si, à chacune de nos respirations, nous répandions dans le monde ce brouillard accablé et ces feuilles mortes.

Pourquoi novembre et décembre sont-ils des mois emplis de moments sombres, fébriles et soucieux ? Saison des nez bouchés, des écharpes et des mouchoirs… Il me semble que, pour tous, l’heure est au repli sur soi. Et c’est naturel. En ces jours d’automne, voilà déjà quelque temps que les oiseaux migrateurs se sont enfuis vers des contrées plus ensoleillées, que les tortues se sont enterrées pour hiberner, que les ours sont blottis au chaud dans leur tanière, et que les feuilles de la plupart des arbres sont tombées.

Nous sommes aujourd’hui un 8 décembre, et de la fenêtre de mon bureau, je ne vois plus l’ombre d’un oiseau. Où a bien pu filer ce pinson ? À la mangeoire ? Mes amis à plumes sont-ils d’une humeur aussi ombrageuse que la mienne ?

« Regarde la lumière et admire la beauté. Ferme l’œil et observe, ce que tu as vu n’est plus et ce que tu verras n’est pas encore », a écrit Léonard de Vinci. Oui, mais fermer un œil devant un oiseau, c’est prendre le risque de le rouvrir et qu’il n’y soit plus. Ce pinson a filé si vite !

Je décide de sortir. Une bolée d’air froid aura la vertu de me tirer de ma torpeur et de dégourdir mon bras ankylosé par deux heures de dessin. Marcher dans l’air froid, en automne, en hiver, a toujours des vertus bénéfiques pour le moral. Tout contact avec la nature nous régénère, des études scientifiques ont d’ailleurs montré qu’une marche en forêt calme le rythme cardiaque. Mais est-il bien besoin d’études pour le savoir ? Nous le ressentons tous intimement, nous avons besoin, plus ou moins viscéralement, de contacts réguliers avec le végétal et l’animal. Certains pensent que le seul fait de toucher un arbre, ou de marcher pieds nus dans l’herbe, peut nous faire du bien. Pour autant, je ne crois pas que la ville ne soit pas, elle aussi, naturelle : c’est dans l’instinct humain de construire des tas de maisons les unes sur les autres, enchevêtrées, de se rassembler, partout dans le monde, quelle que soit notre civilisation. La ville est notre fourmilière, notre nid géant, notre ruche. Immeubles étincelants sous le ciel du soir, ruelles étroites, cours secrètes, vieux passages, ponts et tours, notre nature profonde est là aussi. Mais les fourmis sortent parfois de leur fourmilière… Et nous-mêmes avons besoin de quitter nos habitats, nos villes, nos villages, pour respirer l’air pur le plus proche de chez nous : forêts, campagnes, océans, collines, hautes montagnes, rivières ou cascades, peu importe, du moment qu’il y a du vent, du soleil, des herbes folles. Nous avons besoin de notre refuge, mais également du sauvage. Et ce matin, l’envie de quitter ma maison est plus forte que tout.

Je me couvre comme si je devais m’aventurer sur le pont glacé d’un brise-glace voguant près du pôle Nord. Pour avoir déjà tenté cette expérience arctique, à la recherche des ours polaires, des belugas et des goélands bourgmestres, je sais que me couvrir de deux bonnets est peut-être une précaution un peu excessive dans le Morbihan. Mais j’ai l’intention d’être au chaud pour aller regarder les oiseaux, et retrouver ce petit pinson.

Je passe mes jumelles par-dessus mon écharpe et ferme la porte de ma maison.

Dans le jardin, mes poules, tapies à l’abri du vent sous la table en bois, m’accueillent d’un caquètement interrogateur. J’ai donné leur magnifique coq, hier matin, à une amie qui en avait besoin pour sa basse-cour. Voici mes commères un peu troublées d’être célibataires. À moi, le claironnement vainqueur du coq, à 6 heures du matin, ne manquera pas.

J’aime les poules domestiques, mais je rêverais de voir à l’état sauvage leur ancêtre, le petit coq bankiva, qui vit dans les jungles touffues de l’Asie tropicale. Selon mes amis ornithologues qui ont voyagé dans ces contrées lointaines, il coquerique dans la forêt comme n’importe quel coq, caché entre les lianes et les feuilles luxuriantes, mais il est très farouche et difficile à observer. Le coq domestique est, quant à lui, un animal si commun qu’on oublie à quel point il s’agit d’un superbe oiseau – peut-être l’un des plus beaux. Le coq sauvage lui ressemble à vrai dire en tout point : de petite taille, doté d’une jolie crête rouge, de plumes dorées autour du cou, d’une longue queue noire brillante de reflets verts, il aime gratter le sol des forêts tropicales et se cacher dans les broussailles.

Coqs et poules sont des animaux à la fois très furtifs, amateurs de cachettes, mais aussi très bavards, ce qui m’a toujours étonnée. Ils fuient et se dissimulent, très apeurés, dès qu’ils se sentent en insécurité. Mais, dans leurs moments d’insouciance, ils coqueriquent ou caquètent parfois très bruyamment, ne laissant pas leur présence inaperçue. Pas étonnant que les renards les trouvent toujours si aisément… Le silence ne devrait-il pas être l’apanage des peureux ? Le plaisir de faire du bruit l’emporte manifestement sur la peur – comportement que l’on retrouve parfois aussi chez l’homme, espèce bavarde s’il en est.

Je jette un coup d’œil à la mangeoire. Il reste des graines de tournesol, éparpillées au sol par une nuée de pinsons excités. Le mien doit être parmi ceux-là. Trois mésanges charbonnières s’agrippent également aux branches les plus proches pour avoir leur dû de nourriture. Les voilà occupés pour une partie de la journée, à se disputer en piaillant et à faire les difficiles dans le tas de graines, choisissant celle qui leur semble la meilleure, et jetant rageusement les autres sur le côté à coups de bec. Quoi de plus spontané ? Face à une telle surabondance de gourmandises, nous aussi irions au plus délectable.

Tandis que je passe le portail pour quitter le jardin, un hennissement grave attire mon attention. C’est mon poney Bilbo, rond comme une bille, poilu comme un bœuf musqué, visiblement contrarié de me voir partir. Ce grand fusionnel est au comble du bonheur quand nous sommes tous réunis : les deux chevaux camargues, mon autre shetland, lui et moi. Si les chevaux sont en général de nature indépendante envers les humains, cet équidé-ci ne comprend pas que je puisse avoir une vie autonome, et loin de lui. Je reviens caresser le bout du nez chaud et soyeux qu’il me tend, reconnaissante de sa tendresse, cette bonté que les animaux domestiques nous prodiguent inlassablement, puis je le laisse à la tribu piaillante des pinsons, et m’engage sur la route.

Mon hameau est cerclé à l’arrière par un bras de la rivière d’Étel, aux rives vaseuses, et entouré sur les côtés de champs cultivés et de petits bois clairsemés. Y vivent des personnes agréables et discrètes : un vieux Suisse amateur d’iris, de glycines et d’hortensias ; un ancien patron de pêche (qui a passé sa vie à avoir le mal de mer) et son épouse ; ainsi que deux familles dotées de grands enfants prêts à quitter le nid. Il compte aussi trois chiennes, une cocker blonde et rousse, une braque de Weimar aux yeux d’ambre, une vieille bâtarde frisée, et quatre ou cinq chats, plus ou moins poilus, tous très fuyants. De temps en temps, l’un d’eux, un chartreux, fait semblant de chasser mes poules, posté sous un hortensia, fier comme un jaguar à l’affût, refusant d’admettre l’indifférence des gallinacés qu’il aimerait terroriser. Deux autres familles possèdent aussi des poules, ce qui explique une présence importante d’oiseaux granivores, pinsons, moineaux, accenteurs qui viennent leur voler du blé, et de petits rongeurs, mulots, campagnols. S’ajoute à cela une harde de chevreuils qui mangent, de nuit, les boutons des rosiers ; un blaireau affairé ; un renard un peu pelé ; une martre aux oreilles rondes, et d’autres petits mammifères que j’ai eu plaisir à observer grâce à mon piège-photo – un appareil discret, déclenché par le mouvement, utilisé par les naturalistes, et que je cache de temps en temps au fond du pré.

Car je suis aussi naturaliste. Beaucoup de définitions peuvent être données à ce terme un peu vague. Ce n’est pas un métier, c’est un état – de la même façon qu’on peut dire « je suis pêcheur ou cavalier ». Ma définition serait : personne qui aime observer les animaux et la nature, et qui s’y connaît un peu, ou beaucoup. En cela, il y a de grands naturalistes, capables d’identifier des milliers d’oiseaux, de plantes, d’insectes, et les naturalistes amateurs. Est naturaliste aussi celui qui sait où trouver les animaux, et comment les observer. Je ne suis pas une scientifique, mais une amatrice de nature, d’animaux, qui aime fouiller entre les arbres, observer, photographier, dessiner, sentir, écouter le monde vivant qui nous entoure, contempler les mille facettes qu’il revêt jour après jour. Qui, dès que cela lui est possible, a envie d’aller voir les animaux, de s’exiler loin de son bureau, de sentir l’odeur de l’herbe et la morsure du vent, avant que ne tombe le soir précoce. C’est un autre trait commun aux naturalistes : trop longtemps enfermés, ils manquent rapidement d’oxygène !

Dehors, le soleil amical perce à travers un gros nuage gris. La rigueur des fins d’automne nous fait croire que nous ne sommes bien qu’au chaud, confortablement installés dans nos intérieurs. Et, pris de mollesse et de paresse, nous le croyons, la torpeur entretenant la torpeur. Mais cela est faux. Je m’en aperçois à mesure que je marche.

C’est la fin de l’automne, presque l’hiver, mais la lumière est là, et les oiseaux aussi, voletant. Une tourterelle turque, ce joli columbidé gris à collier noir, me passe sous le nez. Contrairement à sa consœur la tourterelle des bois, partie depuis longtemps roucouler sous des latitudes plus chaudes, la turque est sédentaire, elle passera donc l’hiver ici.

Cette saison est aussi belle que les autres, me dis-je en la regardant s’éloigner. Tranchant sur le ciel sombre, les chênes aux feuilles rousses et tremblantes dorent chaque côté de la route. Le long des fossés, où poussent quelques pieds de bourrache, l’herbe est d’un vert éclatant, le lierre qui s’enroule aux arbres aussi. Gris, rouille, lumière jaune des jours froids colorent délicatement cette journée.
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