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Paul Cézanne / Propos sur la peinture 
  Paul Cézanne naît en 1839 à Aix-en-Provence. Sa famille, d’origine modeste, est en pleine ascension sociale : son père, ouvrier chapelier, réussit, à force d’épargne et de talent, à devenir banquier. L’enfance aisée du jeune Cézanne est marquée par de puissantes amitiés, d’abord avec Henri Gasquet à l’école primaire, puis avec la bande des « Inséparables » au collège : Jean-Baptiste Baille, Louis Marguery et Émile Zola. L’adolescence des quatre garçons est à l’image de la province postromantique du Second Empire : les jeunes gens y rêvent d’art pur, de poésie, de revues, devisent de théories esthétiques au cours de promenades exaltées dans le pays aixois. 
  Cézanne laisse la littérature à Zola et s’inscrit à l’école de dessin d’Aix-en-Provence en 1857. Il y apprend les principes de son art pendant quatre ans, sans pouvoir s’y consacrer à fond : son père a des projets pour lui et souhaite qu’il étudie le droit pour travailler dans la banque familiale. Les études arides à l’université d’Aix le conduisent à se renfermer sur lui-même ; Zola, parti pour la capitale, n’a de cesse de l’encourager à le rejoindre. Le père de Cézanne refuse.
  Il cède enfin en 1861, convaincu par l’extrême morosité de ce jeune homme de vingt-deux ans, ainsi que par son premier succès, un deuxième prix de peinture obtenu en 1859. L’arrivée à Paris n’est pas à la hauteur du rêve. Son père finance le remplacement de son fils au service militaire et lui donne de quoi vivre le temps de passer le concours de l’École des Beaux-Arts : Cézanne échoue et est contraint de revenir dans sa ville natale. Zola lui offre les moyens de retenter sa chance. Cézanne quitte à nouveau la banque paternelle et s’installe dans un appartement appartenant à la mère de Zola. Cette fois-ci, ce n’est pas à l’École de la rue Bonaparte que Cézanne cherche à être admis : il rejoint la génération dorée de l’impressionnisme à l’Académie Charles Suisse, sur l’île de la Cité.
  Dans ce « sanctuaire de l’Art et du tapage », il fait la connaissance d’Auguste Renoir, de Claude Monet, d’Alfred Sisley et d’autres jeunes artistes aussi ambitieux que lui, heureux dans cet atelier bon marché, où règne un climat unique de liberté et d’expérimentation artistique. Rencontre encore plus importante : Camille Pissaro, le doyen de l’impressionnisme, le conseille dans ses premières recherches esthétiques. En 1863, Paul Cézanne passe beaucoup de temps comme copiste au Louvre. C’est l’occasion d’un contact intime avec les chefs-d’œuvre, en particulier Poussin et Delacroix, dont il se sent très proche.
  En 1865, le style de Cézanne est déjà très affirmé. Il peint à un rythme soutenu et se fait remarquer par quelques critiques. Pas assez, toutefois, pour être admis au salon de 1866, malgré les articles de Zola, alors journaliste au Figaro. Pour Cézanne commence une longue vie d’éloignement qui va le ramener en Provence, dans la résidence familiale, à l’Estaque, petit village près de Marseille, mais aussi à Bennecourt, près d’Auvers-sur-Oise, où le peintre se rapproche encore de son aîné Pissaro. C’est la décennie proprement impressionniste de Cézanne, avec des œuvres comme La Maison du pendu, La Maison du docteur Gachet ou encore sa Moderne Olympia d’après Manet.
  Paul Cézanne a un modèle de prédilection depuis 1869. Un concubinage de seize ans commence avec Hortense Fiquet, un temps dissimulé à la famille du peintre. Leur fils, né en 1872, voit peu son père qui passe son temps en Provence à peindre sur le motif. Même si l’impressionnisme commence à s’organiser pour conquérir le goût parisien, ce n’est toujours pas l’heure de la reconnaissance pour Cézanne. Ses toiles, exposées au salon des impressionnistes en 1874, reçoivent un accueil partagé. Il ne parvient toujours pas à vivre de son art, dépendant de la pension versée par son père et de l’aide occasionnelle de Zola.
  Cézanne père devient son principal mécène. Il lui fait construire un atelier non loin de la maison de famille. L’artiste, en pleine maturité, reçoit une reconnaissance plus large à partir des années 1880. Il est admis au Salon en 1882 et entame l’une de ses plus importantes périodes créatrices : les paysages provençaux de l’Estaque et la série de vues de la montagne Sainte-Victoire. Il a de plus en plus de partisans et fait partie des représentants de l’art français à l’exposition universelle de 1889.
  Sa santé se détériore fortement dans les dernières années du siècle. Son ambition esthétique, elle, est à son plus haut. Le néo-impressionniste vient seulement d’obtenir ses premiers lauriers auprès de la critique institutionnelle. Il remet tout en jeu en poussant encore plus loin l’audace : sa touche s’éloigne encore plus du canon et s’enrichit d’une recherche géométrique qui fait de lui un précurseur du cubisme. Une nouvelle génération de peintres, Maurice Denis en tête, se réclame du vieux Cézanne, que Zola peut encore qualifier en 1895 de « grand peintre avorté ». 
Il meurt en 1906 d’une pneumonie contractée en peignant dans le massif de la Sainte-Victoire. Son triomphe est enfin universel. Au xxe siècle, toutes les avant-gardes de l’art moderne, des expressionnistes aux cubistes, du Bauhaus à l’Art Déco, verront dans Cézanne l’un de leurs précurseurs les plus audacieux. 
   
  Durant les dix dernières années de sa vie, Paul Cézanne prend pour confident et ami le jeune critique et poète Joachim Gasquet, fils d’Henri Gasquet, son ami d’enfance. C’est à son excellente mémoire que l’on doit cette plongée dans l’esprit du maître : trois chapitres reconstituent, autour de trois journées thématiques, les années de conversations avec le peintre. Le premier se consacre à Cézanne peignant en Provence et déployant sa théorie fondamentale de l’art ; le deuxième, rejouant des visites au Louvre, offre une synthèse de sa vision de l’histoire de l’art européen ; le dernier, dans l’atelier du peintre, est un splendide dialogue sur le rapport entre la peinture et la vie, les liens paradoxaux entre le portrait et les natures mortes. 
  Le talent avec lequel Paul Cézanne a théorisé sa pratique lui a offert une deuxième postérité parmi les philosophes postmodernes. Les réflexions du peintre servent en effet de socle aux renouvellement de la phénoménologie et de la philosophie esthétique au xxe siècle, menée en particulier par Maurice Merleau-Ponty, Jean-François Lyotard et Gilles Deleuze dans son Cours sur la Peinture (Minuit, 2023).
  « Il ne faut pas qu’il y ait une seule maille trop lâche, un trou par où l’émotion, la lumière, la vérité s’échappe. Je mène, comprenez un peu, toute ma toile, à la fois, d’ensemble. Je rapproche dans le même élan, la même foi, tout ce qui s’éparpille… Tout ce que nous voyons n’est-ce pas, se disperse, s’en va. La nature est toujours la même, mais rien ne demeure d’elle, de ce qui nous apparaît. Notre art doit, lui, donner le frisson de sa durée avec les éléments, l’apparence de tous ses changements. Il doit nous la faire goûter éternelle. »




  I

  Le motif

  
    « La nature est plus en profondeur qu’en surface. »

     

      

    C e jour-là, dans le quartier de la Blaque, non loin des Mille, à trois quarts d’heure d’Aix et du Jas de Bouffan, sous un grand pin, au bord d’une verte et rouge colline, nous dominions la vallée de l’Arc. Il faisait bleu et frais, un premier matin d’automne dans la fin de l’été. La ville, cachée par un pli de coteau, se devinait à ses fumées. Nous tournions le dos aux étangs. A droite, les horizons de Luyne et le Pilon du Roi, la mer qu’on devine. Devant vous, au soleil virgilien, la Sainte-Victoire, immense, tendre et bleuâtre, les vallonnements du Montaiguet, le viaduc du Pont de l’Arc, les maisons, les frissonnements d’arbres, les champs carrés, la campagne d’Aix.

    C’est le paysage que Cézanne peignait. Il était chez son beau-frère. Il avait planté son chevalet à l’ombre d’un bouquet de pins. Il travaillait là depuis deux mois, une toile le matin, une l’après-midi. L’œuvre était « en bon train ». Il était joyeux. La séance touchait a sa fin.

    La toile lentement se saturait d’équilibre. L’image préconçue, méditée, linéaire dans sa raison, et qu’il avait dû, à son habitude, ébaucher d’un trait rapide de fusain, se dégageait déjà des taches colorées qui la cernaient partout. Le paysage apparaissait comme un papillotement, car Cézanne avait lentement circonscrit chaque objet, échantillonnait, pour ainsi dire, chaque ton ; il avait, de jour en jour, insensiblement, d’une harmonie sûre, rapproché toutes ces valeurs, il les liait entre elles d’une clarté sourde. Les volumes s’affirmaient, et la haute toile maintenant tendait à ce maximum d’équilibre et de saturation qui, selon Élie Faure, les caractérise toutes. Le vieux maître me souriait.

     

    Cézanne

     

    — Le soleil brille et l’espoir rit au cœur.

     

    Moi

     

    — Vous êtes content, ce matin ?

     

    Cézanne

     

    — Je tiens mon motif… (Il joint les mains.) Un motif, voyez-vous, c’est ça…

     

    Moi

     

    — Comment ?

     

    Cézanne

     

    — Eh ! oui… (Il refait son geste, écarte ses mains, les dix doigts ouverts, les rapproche lentement, lentement, puis les joint, les serre, les crispe, les fait pénétrer l’une dans l’autre ?) Voilà ce qu’il faut atteindre… Si je passe trop haut ou trop bas, tout est flambé. Il ne faut pas qu’il y ait une seule maille trop lâche, un trou par où l’émotion, la lumière, la vérité s’échappe. Je mène, comprenez un peu, toute ma toile, à la fois, d’ensemble. Je rapproche dans le même élan, la même foi, tout ce qui s’éparpille… Tout ce que nous voyons, n’est-ce pas, se disperse, s’en va. La nature est toujours la même, mais rien ne demeure d’elle, de ce qui nous apparaît. Notre art doit, lui, donner le frisson de sa durée avec les éléments, l’apparence de tous ses changements. Il doit nous la faire goûter éternelle. Qu’est-ce qu’il y a sous elle ? Rien peut-être. Peut-être tout. Tout, comprenez-vous ? Alors je joins ses mains errantes… Je prends, à droite, à gauche, ici, là, partout, ses tons, ses couleurs, ses nuances, je les fixe, je les rapproche… Ils font des lignes. Ils deviennent des objets, des rochers, des arbres, sans que j’y songe. Ils prennent un volume. Ils ont une valeur. Si ces volumes, si ces valeurs correspondent sur ma toile, dans ma sensibilité, aux plans, aux taches que j’ai, qui sont là sous nos yeux, eh bien ! ma toile joint les mains. Elle ne vacille pas. Elle ne passe ni trop haut, ni trop bas. Elle est vraie, elle est dense, elle est pleine… Mais si j’ai la moindre distraction, la moindre défaillance, surtout si j’interprète trop un jour, si une théorie aujourd’hui m’emporte qui contrarie celle de la veille, si je pense en peignant, si j’interviens, patatras ! tout fout le camp.

     

    Moi

     

    — Comment, si vous intervenez ?

     

    Cézanne

     

    — L’artiste n’est qu’un réceptacle de sensations, un cerveau, un appareil enregistreur… Parbleu, un bon appareil, fragile, compliqué, surtout par rapport aux autres… Mais s’il intervient, s’il ose, lui, chétif, se mêler volontairement à ce qu’il doit traduire, il y infiltre sa petitesse. L’œuvre est inférieure.

     

    Moi

     

    — L’artiste, en somme, serait donc pour vous inférieur à la nature.

     

    Cézanne

     

    — Non, je n’ai pas dit cela. Comment, vous coupez dans ce bateau ? L’art est une harmonie parallèle à la nature. Que penser des imbéciles qui vous disent : le peintre est toujours inférieur à la nature ! Il lui est parallèle. S’il n’intervient pas volontairement… entendez-moi bien. Toute sa volonté doit être de silence. Il doit faire taire en lui toutes les voix des préjugés, oublier, oublier, faire silence, être un écho parfait. Alors, sur sa plaque sensible, tout le paysage s’inscrira. Pour le fixer sur la toile, l’extérioriser, le métier interviendra ensuite, mais le métier respectueux qui, lui aussi, n’est prêt qu’à obéir, à traduire inconsciemment, tant il sait bien sa langue, le texte qu’il déchiffre, les deux textes parallèles, la nature vue, la nature sentie, celle qui est là… (il montrait la plaine verte et bleue) celle qui est ici… (il se frappait le front) qui toutes deux doivent s’amalgamer pour durer, pour vivre d’une vie moitié humaine, moitié divine, la vie de l’art, écoutez un peu… la vie de Dieu. Le paysage se reflète, s’humanise, se pense en moi. Je l’objective, le projette, le fixe sur ma toile… L’autre jour, vous me parliez de Kant. Je vais bafouiller, peut-être, mais il me semble que je serais la conscience subjective de ce paysage, comme ma toile en serait la conscience objective. Ma toile, le paysage, tous les deux hors de moi, mais l’un chaotique, fuyant, confus, sans vie logique, en dehors de toute raison ; l’autre permanente, sensible, catégorisée, participant à la modalité, au drame des idées… à leur individualité. Je sais. Je sais… C’est une interprétation,. Je ne suis pas un universitaire. Je n’oserais pas m’aventurer ainsi devant Dumesnil… Ah ! bon Dieu, que j’envie votre jeunesse ! Tout ce qui bouillonne là ! Mais le temps me pousse… J’ai peut-être tort de blaguer comme cela… Pas de théories ! Des œuvres… Les théories perdent les hommes. Il faut avoir une sacrée sève, une vitalité inépuisable pour leur résister. Je devrais être plus rassis, comprendre qu’à mon âge tous ces emballements ne me sont plus guère permis… Ils me perdront toujours.

     

    
      Il s’était rembruni. Souvent, après un éclat d’enthousiasme, il retombait ainsi accablé. Il ne fallait pas alors essayer de le tirer de sa mélancolie. Il devenait furieux. Il souffrait… Après un long silence. Il avait repris ses pinceaux, regardait successivement sa toile et son motif.

    

     

    Non. Non. Tenez. Ça n’y est pas. L’harmonie générale n’y est pas. Cette toile ne sent rien. Dites-moi quel parfum s’en dégage. Quelle odeur dégage-t-elle ? voyons…

     

    Moi

     

    — La senteur des pins.

     

    Cézanne

     

    — Vous dites cela parce que deux grands pins balancent leurs branches au premier plan… Mais c’est une sensation visuelle… D’ailleurs l’odeur toute bleue des pins, qui est âpre au soleil, doit épouser l’odeur verte des prairies qui fraîchissent là chaque matin, avec l’odeur des pierres, le parfum de marbre lointain de la Sainte-Victoire. Je ne l’ai pas rendu. Il faut le rendre. Et dans les couleurs, sans littérature. Comme le font Baudelaire et Zola qui par la simple juxtaposition des mots embaument mystérieusement tout un vers ou toute une phrase. Quand la sensation est dans sa plénitude, elle s’harmonise avec tout l’être. Le tourbillonnement du monde, au fond d’un cerveau, se résout dans le même mouvement que perçoivent, chacun avec leur lyrisme propre, les yeux, les oreilles, la bouche, le nez… Et l’art, je crois, nous met dans cet état de grâce où l’émotion universelle se traduit comme religieusement, mais très naturellement, à nous. L’harmonie générale, comme dans les couleurs, nous devons la trouver partout. Tenez, si je ferme les yeux et que j’évoque ces collines de Saint-Marc, vous savez, le coin du monde que j’aime le mieux, c’est l’odeur de la scabieuse qu’elles m’apportent, le parfum que je préfère. Toute l’odeur forestière des champs, je l’entends pour moi dans Weber. Au fond des vers de Racine je sens un ton local, à la Poussin, comme sous certaines pourpres de Rubens s’éploie une ode, un murmure, un rythme à la Ronsard.
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