
        
            
                
            
        

    
	     Je la voyais belle. Simplement belle.

	 

	Au collège, tous les garçons étaient amoureux d’elle. Sauf moi. Je ne m’offrais pas ce luxe.

	Pourquoi aimer quelqu’un lorsque l’on sait que cet amour n’est pas réciproque ?

	Je me protégeais.

	 

	Elle, elle me voyait sans me regarder, elle m’entendait sans m’écouter, elle m’approchait sans me toucher, elle discutait sans me parler. Je laissais toujours un de mes yeux lui échapper, la suivre secrètement jusqu’à ce qu’elle disparaisse. En même temps, je rêvais de nous deux. Mes pupilles se posaient là où je l’avais vue pour la dernière fois. Le béton de la cour de récréation, brut et carnassier par les genoux qu’il arrachait, me laissait croire au doute, m’autorisait à penser que moi aussi je pouvais être aimé d’elle. La sonnerie me ramenait à la raison.

	 

	Après les cours et un goûter bien mérité, une barre de chocolat Milka fondue dans une tranche de pain de mie grillée repliée sur elle-même, je ne mangeais pas beaucoup à la cantine, je partais me balader dans le sapin en face de ma chambre et jouais à chat perché avec le monde. Par moments, certaines branches cassaient et je me demandais par quel côté j’allais grimper la fois suivante. Ces petites sorties s’accompagnaient souvent de trous dans mes vêtements. L’arbre s’amusait à griffer ma jeune peau. Ça me faisait mal, mais j’en étais plutôt fier. Je vivais.

	 

	Aujourd’hui, je ne vis plus. La mort me fait peur, mais ce n’est pas grave, car j’ai connu un amour autre que celui de ma mère.

	 

	Mort.

	 

	Amour.

	 

	La nuit, je me laissais bercer par mes propres pensées. Allongé sur le dos, la tête lourde, je sentais mes draps en lin épouser les contours de mon corps. En sécurité, éveillé, parfois somnolent, je réfléchissais aux stratagèmes que je pouvais mettre en place pour l’approcher. Le matin au réveil je les avais oubliés ou je me disais que ce n’était pas raisonnable.

	Il m’arrivait de servir d’intermédiaire à mes copains pour dire à Angèle qu’ils étaient amoureux d’elle. Comment aurait-elle pu se douter que j’aurais préféré lui parler en mon nom plutôt qu’en le leur ?

	 

	Elle restait toujours avec Gloria, cette fille qui pouvait être traitée de conne juste parce qu’elle était dyslexique.

	J’avoue un temps avoir un peu craqué pour Gloria. Je me souviens d’elle comme une fille qui se moquait de tout, que rien ne pouvait blesser grâce à une arme redoutable, son sourire. Je me rappelle encore lorsque j’avais basculé la tête la première dans l’eau lors d’un des cours de canoë-kayak en sixième. Juste après, elle me souriait ce qui me fit manquer de peu une nouvelle chute. Sa chevelure blonde sur laquelle se reflétaient les traits du soleil et son sourire aux dents blanches, pas forcément très alignées, de vieille enfant ou de jeune adolescente, la faisaient briller comme une luciole au milieu de la nuit.

	 

	Angèle, elle, se trouvait déjà dans le « groupe des forts ». C’est vrai qu’elle a toujours fait partie de ces personnes qui réussissent tout ce qu’elles essayent, comme si cela était ancré dans ses veines.

	 

	Si désirable, pour moi, si inaccessible.

	 

	Je n’osais pas aller lui parler. La moquerie, facile et violente, me retenait constamment. Qu’est-ce qui me dit qu’elle se moquerait de moi ?
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