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WILLIAM G. TAPPLY est l’auteur d’une trentaine de romans policiers et de plusieurs recueils de récits de chasse et de pêche. Il a enseigné la littérature à Clark University et vivait à Hancock, dans le New Hampshire. Il est décédé en juillet 2009, alors que paraissait aux États-Unis le troisième volet des aventures de Stoney Calhoun. Après Dérive sanglante et Casco Bay, Dark Tiger est le dernier épisode de cette série.



Dark Tiger



Avec William Tapply, on respire à pleins poumons, et même si les morts se comptent sur les doigts de plusieurs mains, l’humour est une politesse obligatoire.

TÉLÉRAMA



Même si l’intrigue est bien ficelée, l’atout des romans de Tapply, c’est le décor. L’Amérique dans ce qu’elle a de plus sauvage, la vie dans ce qu’elle a de plus simple : pêcher un poisson puis le remettre à l’eau, ou se réveiller non pas en entendant le téléphone sonner, mais le chant des oiseaux…

ELLE



William Tapply écrivait de sacrés polars. Avec le plus intelligent des épagneuls, Ralph, la plus belle guide de pêche du monde libre, Kate, et le plus sympa des amnésiques, Stoney. À eux trois, ils assuraient le bonheur du lecteur le plus exigeant. Dark Tiger remplit parfaitement le contrat, comme auparavant Dérive sanglante et Casco Bay.

RTL



Une dernière enquête menée de main de maître.
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STONEWALL Jackson Calhoun balayait le plancher autour du présentoir des waders et des cuissardes lorsque la sonnette tinta au-dessus de la porte, signalant que quelqu’un venait d’entrer dans la boutique – Chez Kate, Appâts & articles de pêche. Calhoun jeta un coup d’œil à l’horloge murale. Il était presque deux heures, en ce mardi après-midi gris et bruineux de la mi-mai.

Calhoun regarda en direction de l’entrée où il s’attendait à voir Kate en train de secouer sa chevelure pour en faire tomber les gouttes de pluie. Elle lui avait dit qu’elle serait de retour au plus tard vers midi de son entretien mensuel avec les gens de l’établissement de soins spécialisés de Scarborough dans lequel Walter, son mari, vivait – ou plutôt mourait – depuis quelque temps.

Mais c’était Noah Moulton, et non Kate Balaban, qui se tenait dans l’embrasure de la porte. Noah était un véritable jardin fleuri à lui tout seul, avec sa casquette bleue des Portland Sea Dogs, son pantalon de velours côtelé bordeaux, sa chemise de coton verte, ses bottes de caoutchouc noires et son ciré jaune. Il faisait semblant d’examiner le casier des cannes à mouche contre le mur près du comptoir.

Calhoun continua de balayer le plancher de pin tout abîmé. Il savait que Noah Moulton désapprouvait ce qu’il appelait les “sports sanguinaires” – la pêche et la chasse, sans parler de la trappe – et il n’était probablement pas venu au magasin pour acheter quelque chose. Comme par ailleurs Noah n’entretenait que de très vagues relations avec Kate Balaban et Stoney Calhoun, tous deux copropriétaires de la boutique, il ne s’agissait certainement pas d’une simple visite amicale.

Par conséquent, à moins qu’il ne fût entré pour s’abriter de la pluie, il ne restait qu’une seule possibilité : il était venu parler affaires. Noah était l’agent immobilier qui s’était occupé de la location de cet endroit où Kate et Calhoun avaient installé leur magasin. Leur bail arrivait à expiration fin juillet. Calhoun se dit que leur propriétaire, un type d’Augusta nommé Eldon Camby qui avait fait fortune en bâtissant tout un empire de Burger King, avait l’intention de faire grimper leur loyer une fois de plus et que Noah, qui touchait une commission au passage, avait été chargé de leur annoncer la nouvelle.

— J’suis à vous dans un instant, Noah, dit Calhoun. Je finis juste ça. Vous devriez jeter un coup d’œil à ces nouvelles cannes Loomis. La neuf pieds pour soie de six est particulièrement agréable.

Sans même se retourner, Noah agita la main.

— Prenez votre temps, Stoney.

Calhoun ramassa le tas de poussière, de boue séchée, de plumes de coq, de poils de chien et de morceaux de fil métallique avec sa pelle et le jeta dans la poubelle. Il posa le balai dans un coin et revint à l’entrée du magasin où Noah Moulton, les mains derrière le dos, regardait par la vitrine en direction du parking.

— Fait plutôt moche, hein ? dit Calhoun.

— Avant, le mois de mai était mon mois préféré, dit Noah, toujours sans se retourner. Les fleurs, le soleil, les petits oiseaux. C’était le bon vieux temps. Maintenant, je ne sais pas, le changement climatique, le réchauffement de la planète, tout ça, on peut avoir des orages ou des tempêtes de Nord-Est en mai. De la neige, de la neige fondue, de la grêle. On peut jamais savoir. Vous vous souvenez, il y a quelques années, cette tempête de neige le jour de la fête des mères, y en avait une couche de trente centimètres sur les pieds de tomates que les gens avaient déjà plantés.

Calhoun hochait la tête, mais en vérité, son bon vieux temps à lui ne remontait pas plus loin que le jour où la foudre lui avait effacé la mémoire. Cela faisait maintenant sept ans.

— Alors comme ça, vous balayez le sol vous-même, hein ? dit Noah.

— C’est pas bien fatigant, et on dirait que je me débrouille pas mal, répondit Calhoun en haussant les épaules.

Il exagérait son accent du Sud-Est du Maine, ce qui semblait toujours agacer les gens du coin tels que Noah Moulton. Ils s’imaginaient sans doute que Calhoun se payait leur tête. En fait, parler comme un natif du Maine lui venait naturellement, même s’il avait grandi en Caroline du Sud, à ce qu’on lui avait dit. Mais agacer un individu comme Noah Moulton n’était pas fait pour lui déplaire non plus.

— J’espérais vous trouver tous les deux, Kate et vous, dit Noah.

Il continuait à regarder par la vitrine, et si l’accent de Calhoun l’avait agacé, il n’en laissait rien paraître. Le parking du magasin était vide, mis à part le vieux pick-up Ford tout cabossé de Calhoun, ainsi qu’une berline quatre portes couleur étain, apparemment neuve et qui devait appartenir à Noah. Elle avait l’air solide et raisonnable – le genre de voiture qui correspond bien à un agent immobilier.

— Une tasse de café, ça vous dirait ? demanda Calhoun.

Noah se retourna vers lui.

— Je ne dis pas non. Noir, sans sucre, ça sera parfait.

— La cafetière est dans l’arrière-boutique. Venez, on va s’asseoir et on pourra discuter. À moins que vous ne soyez intéressé par une canne à mouche ?

— J’ai toutes les cannes qu’il me faut, répondit Noah.

Ce qui signifiait aucune, se dit Calhoun.

Il le précéda dans la petite pièce à l’arrière, où Kate et lui avaient chacun leur bureau et où Ralph, l’épagneul breton de Calhoun, avait son bol et son lit. Sur le bureau de Kate, il y avait un ordinateur, une imprimante, un téléphone et un fax. À part cela, Kate n’y laissait jamais rien traîner.

En plus de son propre ordinateur, qu’il n’utilisait presque jamais, et d’un téléphone, le bureau de Calhoun était couvert de magazines, de catalogues, de boîtes en plastique remplies de mouches, de scions de cannes, de moulinets cassés, de morceaux de soies, de plumes de coq et de poils de chevreuil teints.

Quand Calhoun et Noah Moulton entrèrent dans le bureau, Ralph leva la tête, regarda les deux hommes, bâilla et poussa un soupir. Puis il replaça son museau sous son moignon de queue et se rendormit.

Calhoun versa deux grandes tasses à la fontaine à café en inox dans le coin et les posa sur son bureau. Il indiqua à Noah un fauteuil en bois puis s’assit sur sa chaise à roulettes.

Noah se débarrassa de son ciré jaune en secouant les épaules. Il le plia deux fois, puis tira le fauteuil jusqu’au bord du bureau de Calhoun et s’y assit. Après avoir posé son ciré plié sur ses cuisses et sa casquette de base-ball sur son genou, il se passa les doigts dans son épaisse chevelure blanche. Il ouvrit la bouche comme s’il allait dire quelque chose d’important. Puis il la referma. Il tendit le bras pour prendre sa tasse de café, la porta à ses lèvres dans ses deux mains et en but une gorgée. Il l’avala, puis reposa la tasse sur le bureau, il jeta un coup d’œil à sa montre, s’éclaircit la voix et leva les yeux vers Calhoun. Il sourit et haussa les épaules.

Noah Moulton avait un torse étroit et des hanches larges. Bâti comme une ampoule électrique.

— Bon, alors, qui est mort ? demanda Calhoun.

Noah secoua vivement la tête.

— Pour autant que je sache, dit-il, personne que nous connaissons n’est mort récemment. Mais j’ai une mauvaise nouvelle, Stoney. J’ai l’impression que je devrais attendre que Kate soit là pour vous en parler à tous les deux. Mais j’ai un rendez-vous dans vingt minutes.

— On dirait que ça a un rapport avec ce local commercial, dit Calhoun.

Noah Moulton acquiesça.

— Oui, monsieur. C’est cela. Je crois bien que M. Camby, qui est le propriétaire de cet endroit, comme vous le savez, a eu une proposition de quelqu’un qui veut l’acheter.

— Donc vous êtes venu ici pour voir si Kate et moi sommes prêts à faire une offre ? Pour nous donner la priorité ? C’est ça ?

— Même pas, répondit Noah. L’affaire est déjà faite, on dirait, Stoney. Vous devez être partis d’ici avec tout votre stock à la fin du bail.

Calhoun secoua la tête.

— Vous n’êtes pas sérieux ?

Noah opina.

— J’ai bien peur que si.

Calhoun secoua de nouveau la tête.

— Ça n’est pas bien. On est ici depuis… bon sang, Kate a commencé à louer cet endroit il y a dix ans. Vous ne pouvez pas tout simplement… (Il agita sa main en l’air.) Ça n’est pas bien, c’est tout.

Noah reprit :

— C’est écrit noir sur blanc dans votre bail. M. Camby est tenu de vous donner un préavis de deux mois. Votre bail vient à échéance fin juillet, on est juste à la mi-mai, voilà.

— Tout de même, ça n’est pas bien. (Calhoun lança un regard dur en direction de Noah.) Et d’abord, vous êtes de quel côté, dites-moi ?

— Parfois je me retrouve des deux côtés, dit Noah.

— J’imagine que ça peut devenir sacrément embarrassant pour vous, répliqua Calhoun.

Noah leva les yeux et eut un bref sourire, signifiant ainsi que le sarcasme ne lui avait pas échappé. Il prit sa tasse de café et la reposa.

— Ne tirez pas sur le messager, Stoney. (Il se vissa sa casquette de base-ball sur la tête, puis il se leva et enfila son ciré d’un mouvement d’épaules.) Vous le direz à Kate, alors ?

— Et si on avait une petite conversation avec M. Camby ? dit Calhoun.

— M. Camby n’apprécierait pas de se faire menacer, si c’est à ça que vous pensez, répondit Noah.

— Je pensais que nous pourrions faire appel à sa bonté naturelle. Kate et moi, on pourrait avoir envie d’acheter ce local nous-mêmes, puisqu’il est à vendre.

— Vous pouvez toujours essayer, dit Noah. En admettant que cette bonté naturelle à laquelle vous voulez faire appel existe vraiment chez M. Camby. Vous pourriez aussi lui faire une offre par mon entremise, si vous voulez, parce que c’est plus ou moins mon boulot et que je ne le fais pas trop mal. Mais je suis sûr que monsieur Camby ne sera pas plus réceptif à une offre qu’il ne le serait à des menaces. (Noah secoua la tête d’un air attristé.) Il a déjà trouvé un accord et il a signé les papiers pour conclure cette affaire. (Il tendit la main et la posa sur l’épaule de Calhoun.) Je suis fichtrement désolé, Stoney. Si vous voulez, je peux vous chercher un autre endroit. Qui sait ? Ça pourrait être une bonne chose. Je pourrais vous trouver une boutique plus grande, mieux située, avec un propriétaire plus agréable ?

Calhoun le regarda un instant, puis il se leva et se dirigea vers l’entrée du magasin, ne laissant à Noah d’autre choix que de le suivre. Lorsqu’ils furent à la porte, Calhoun se retourna et tendit la main.

Après une hésitation, Noah la serra.

— Alors, vous voulez que je commence à voir si je peux vous trouver quelque chose ?

— Je peux pas vous empêcher de regarder, dit Calhoun, mais il faut que j’en parle avec Kate, voir ce qu’elle veut faire et avec qui, compte tenu de la situation.

— Ce n’est pas ma faute, Stoney, dit Noah en secouant la tête.

Calhoun lui tapota l’épaule.

— Ne vous en faites pas. Ça va s’arranger. Merci d’être passé.

Il saisit la poignée et ouvrit la porte.

Après le départ de Noah Moulton, Calhoun siffla Ralph et tous deux sortirent sur la véranda devant la boutique. Calhoun resta à l’abri sous le toit – une pluie battante et incessante s’était mise à tomber dans la matinée, mais dans l’après-midi elle s’était transformée en une bruine légère et brumeuse, suffisamment humide et froide, cependant, pour être toujours désagréable. Il n’arrêtait pas de regarder dans la rue, à droite et à gauche, se demandant où diable Kate pouvait bien être.

Ralph s’éloigna jusqu’au parking situé sur le côté. Il gratifia tous les arbustes d’un reniflement tranquille et d’une brève giclée, puis il décida qu’il n’y avait là ni perdrix ni caille, alors il reprit la direction de la véranda en trottinant et donna un coup de museau sur la porte.

Ils entrèrent. Calhoun retourna dans son bureau pour vérifier que Kate n’avait pas appelé pendant qu’il était dehors, mais il n’y avait aucun message. Il n’était pas vraiment impatient de lui annoncer que leur bail était résilié par M. Burger King, mais il s’inquiétait un peu de voir qu’elle n’était toujours pas rentrée de son rendez-vous au centre de soins de Walter. Cela ne lui ressemblait pas de ne pas appeler s’il se passait quelque chose.
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IL était un peu plus de quatre heures et demie lorsque Calhoun entendit le pick-up Toyota de Kate se garer sur le côté de la boutique. Il reconnut la voix caractéristique de son moteur. Pour lui, les bruits des moteurs étaient tout aussi particuliers et différents les uns des autres que les voix des gens. Calhoun supposait qu’à une époque antérieure, avant que la foudre ne le frappe derrière l’épaule et n’efface sa mémoire, il avait été formé pour identifier les véhicules au bruit de leur moteur. Il ne voyait pas très bien à quoi pourrait lui servir ce talent maintenant, mais il lui permettait au moins de savoir que Kate arrivait sans avoir à regarder par la fenêtre.

Une décharge de dix mille volts avait gommé les souvenirs que Stoney Calhoun gardait de sa vie d’avant, ce qui, au pire, n’était qu’un demi-mal, se disait-il. Mais, pour autant qu’il pût en juger, la foudre qui l’avait frappé n’avait affecté ni ses talents, ni ses capacités. Ces sept dernières années – sa nouvelle vie, et la seule qu’il connût – s’étaient donc transformées en une grande aventure : la découverte de soi-même. Il avait appris qu’il savait lancer une mouche et parler français, réparer un moteur hors-bord et effectuer un tir en suspension au basket. Il était capable de réciter plusieurs poèmes de Robert Frost et de chanter l’intégralité de l’album Revolver, de préparer un chili au chevreuil sans avoir à lire la recette et, sans avoir à y réfléchir, il savait embrasser et caresser une femme – Kate Balaban, pour être plus précis – de telle façon qu’elle semblait y prendre autant de plaisir que lui.

Depuis cet accident, il était sourd d’une oreille et ne supportait pas la moindre goutte d’alcool, mais aucune de ces deux séquelles ne s’était révélée être un véritable handicap.

Le moteur du Toyota se tut et, deux minutes plus tard, la sonnette de la porte tinta et Kate fit son entrée, tapant du pied pour enlever la boue de ses bottes.

Calhoun, assis à sa table de montage au fond de la boutique où il montait une série de Dark Edson Tiger en poils de chevreuil, l’observa et sourit. Ils étaient ensemble depuis toutes ces années, mais il avait toujours du mal à déglutir quand il retrouvait Kate après être resté un moment sans la voir. C’était une femme élancée aux épaules larges et aux hanches fines ; elle avait un nez aristocratique, des pommettes hautes et une mâchoire carrée qui trahissaient ses origines à moitié indiennes Penobscot. Habituellement, elle portait ses longs cheveux noirs en queue-de-cheval ou en tresse, mais aujourd’hui, pour aller à son rendez-vous avec toute l’équipe médicale qui s’occupait de Walter au centre de rééducation, elle les avait tirés en arrière et fixés en une sorte de chignon qui, d’une certaine façon, mettait en valeur ces étonnantes pommettes et lui donnait une allure plus élégante, plus formelle. Elle était tout simplement superbe.

Elle s’était habillée pour l’occasion – pantalon ajusté gris à fines rayures et veste assortie sur un chemisier de soie ivoire, une délicate chaîne en or autour du cou et des bottes noires à talons hauts. Calhoun en avait le souffle coupé. Il la préférait vêtue d’un jean de pêche coupé à mi-cuisses, d’un vieux T-shirt miteux des Grateful Dead et de sa casquette rose de pêcheur avec sa natte ressortant à l’arrière, mais il était toujours surpris par l’allure qu’elle avait à chaque fois qu’elle jouait la carte de l’élégance.

Il essaya de ne pas penser à Kate endormie nue chez lui, dans son lit, ses cheveux défaits et éparpillés sur l’oreiller, à demi recouverte par le drap.

Stonewall Jackson Calhoun et Kate Balaban étaient associés, amis intimes et, de temps en temps, amants. Dernièrement, leurs rencontres amoureuses s’étaient faites plutôt rares. Kate avait pratiquement cessé de venir manger un steak et passer la nuit à la cabane de Calhoun. Mais cela ne signifiait absolument pas qu’ils ne s’aimaient plus.

Le problème, c’était Walter, le mari de Kate. Plus précisément, le problème, c’était le sentiment de culpabilité que Kate et Calhoun éprouvaient vis-à-vis de lui. Walter était au courant de leurs relations, affirmant même qu’il y était totalement favorable, mais maintenant que sa sclérose en plaques s’était aggravée et avait atteint ce stade inquiétant, ils ne se sentaient plus le droit de profiter des plaisirs que leurs corps en pleine santé pouvaient se procurer l’un à l’autre.

Calhoun avait l’impression que Kate et lui attendaient que Walter meure, mais ils n’en parlaient jamais en ces termes.

Elle accrocha sa veste à la patère près de la porte, détacha ses cheveux et en secoua l’humidité, puis elle s’approcha de la table où Calhoun montait ses mouches. Elle resta derrière lui et il sentit cette odeur pure de fleur et de pluie qui émanait de sa chevelure. Elle lui toucha la nuque et lui serra brièvement l’épaule.

— De bien belles mouches, dit-elle. Rappelle-moi comment elles s’appellent.

— Ce sont des Dark Edson Tiger, chérie, répondit-il sans lever les yeux vers elle. Inventées par M. William Edson, qui vivait ici même, à Portland, en 1929. Il a également inventé la Light Tiger, mais je préfère de loin la Dark. Les Dark Tiger imitent l’éperlan. Elles sont bien pour les lacs, à la fois pour le saumon et pour la truite, juste après la fonte des glaces.

Elle se pencha au-dessus de Calhoun pour prendre une des Dark Tiger qu’il avait déjà montées, et il sentit son sein s’écraser contre son omoplate.

— Elle est très jolie, dit-elle, mais, pour moi, ça ne ressemble pas beaucoup à un éperlan.

— Ce qui compte, c’est pas à quoi ça ressemble pour toi, répondit Calhoun, dans la mesure où, la dernière fois que j’ai eu l’occasion de vérifier, tu n’avais rien d’un saumon d’eau douce. Tes nageoires pectorales n’ont pas la même forme, Dieu merci.

Kate rit doucement et reposa la mouche, puis elle fit le tour et alla s’asseoir sur le tabouret de l’autre côté de la table de montage, en face de Calhoun.

En la regardant, il perçut quelque chose dans ses yeux qui lui donna à penser que ce n’était peut-être pas le meilleur moment pour lui parler de la visite de Noah Moulton.

— Tout va bien, chérie ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête.

— J’écume de rage, si tu veux savoir la vérité.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? Je peux faire quelque chose ?

Elle eut un petit sourire, pas très convaincant.

— Ce n’est pas ton problème, Stoney.

— Il s’agit de Walter, hein ?

Kate haussa les épaules.

— Ne me dis pas que ce n’est pas mon problème, dit Calhoun. Ça me blesse. Toi et moi, on a dépassé ça. Tu as un problème, ça veut dire que j’ai un problème. C’est ça, aimer quelqu’un.

— Ce n’est pas que ça, dit-elle avec un sourire.

— Tu ferais mieux de me dire ce qui se passe avec Walter.

Kate poussa un soupir.

— Ce n’est pas Walter. Non qu’il aille mieux. On sait que ça n’arrivera jamais. (Elle secoua la tête.) C’est son assurance, Stoney. Ce matin, au lieu du bilan habituel avec les médecins, les psychologues et toute l’équipe, je me suis retrouvée dans une salle de réunion avec des hommes en costume-cravate, des gens que je n’avais jamais vus avant pour certains, y compris le foutu directeur de la structure, un beau parleur, un type nommé Gibson qui dirige toute une chaîne d’établissements comme celui-ci. Il a un visage tellement lisse et rose qu’on dirait qu’il se rase au papier de verre, et avec ça un sourire sournois qui ne dévoile jamais ses dents. Bon, enfin, ils me sortent tous cette connerie de langue de bois et, si j’ai bien compris, ils essaient de me dire que si la rééducation ne débouche sur aucune amélioration de l’état de Walter, au bout d’un moment, l’assurance ne paiera plus les soins, ce qui est ridicule puisque la sclérose en plaques est une maladie évolutive et que les gens qui en sont atteints ne vont jamais mieux, et que tout le monde le sait depuis le début. Quoi qu’il en soit, ils m’expliquent que si l’assurance ne paie plus, et apparemment c’est ce qui est sur le point d’arriver, cela veut dire que Walter ne peut plus rester dans cet établissement, sauf si je prends tous les frais à ma charge. Ce qui est impossible, bien sûr ; plus de cinq cents dollars par jour.

Elle lança un regard furieux à Calhoun, de l’autre côté de la table, et il vit que ses yeux étaient humides. Connaissant Kate, c’étaient des larmes de colère et de frustration, pas de tristesse, et certainement pas d’auto-apitoiement.

— Ils ont bien dû te faire des suggestions, dit-il.

— Oh, bien sûr. (Elle lui fit un grand sourire forcé.) On a des possibilités, ça oui. Je pourrais reprendre Walter à la maison et engager des infirmières. Ou arrêter de travailler et m’occuper de lui moi-même. Il a vraiment besoin de quelqu’un vingt-quatre heures sur vingt-quatre, maintenant. Ou alors, il y a des endroits pour lesquels on peut recevoir une aide du gouvernement et où on peut se débarrasser d’une personne en phase terminale comme Walter et le laisser mourir, si on ne fait pas attention à l’odeur, ni à la saleté, ni à la nourriture dégueulasse, ni au manque de personnel qualifié, sans parler des conséquences sur le moral de la personne qu’on dit aimer. Ou sur votre moral à vous, d’ailleurs.

Calhoun avait envie de se lever et de serrer Kate contre lui. Mais il savait que ce n’était pas cela qui allait l’aider à cet instant précis.

— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda-t-il.

— Toi ? dit-elle en plissant les yeux et en secouant la tête. Rien, Stoney. Il n’y a rien que tu puisses faire. J’ai un autre rendez-vous avec des gens là-bas, la semaine prochaine, pour examiner ces possibilités en détail. Et en attendant, je pensais que je pourrais passer un coup de fil à Annie Cass pour voir si elle n’aurait pas une idée géniale. (Elle regarda sa montre.) Peut-être qu’elle est encore à son cabinet. Je vais essayer de l’avoir maintenant, OK ?

Calhoun fit oui de la tête. Kate se leva et alla à son bureau, au fond de la boutique.

Annie Cass était l’avocate de Kate. Calhoun se dit qu’ils devraient également parler de la résiliation du bail avec Annie. Il le suggérerait lorsqu’il aurait parlé à Kate de la visite de Noah Moulton. Ce n’était pas le moment de l’accabler de mauvaises nouvelles.
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