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CHAPITRE PREMIER
Où Megan comprend ce que c’est qu’un coup dur
Alors qu’on était menées deux buts à un dans les prolongations, Lachelle lança une action en milieu de terrain et fit une passe à Mariah, qui trouva Lindsay dans le coin droit. Lindsay parvint à distancer la défenseuse qui la talonnait et plaça un tir croisé en direction des buts. Cat déboula et attira l’attention de la gardienne… avant de feinter et de laisser la balle lui filer entre les jambes sans même la toucher. C’était parfaitement exécuté – il faut dire qu’on avait répété cette action des dizaines de fois. Je me trouvais donc à moins de dix mètres des buts, dont le filet n’attendait plus que moi. Il ne me restait plus qu’à marquer. Sauf que, chauffée à blanc et déjà surexcitée à l’idée de revoir mon coup de pied final en ralenti sur un écran, je tapai comme une brute. Mon excès de zèle fit décoller la balle, qui rebondit contre le haut du cadre et alla se perdre dans les gradins.
Le public poussa un grognement déçu, et je restai plantée là, dégoûtée. Je venais de rater une passe en or qui nous aurait permis de faire match nul pour notre première sortie interuniversitaire. Bien joué, Megan, pensai-je. Non, vraiment. Bien joué. Une minute plus tard, le coup de sifflet final retentit.
University of Oklahoma 2, Southern Methodist University 1.
Je donnai un coup de pied furieux dans le distributeur d’eau, qui bascula, et j’étais déjà derrière le banc de touche quand Nash, notre coach, me rattrapa.
– Hé ! Tu arrêtes ça tout de suite ! hurla-t-elle.
Elle fronçait les sourcils, et sa déception m’atteignit droit au cœur.
– Quelle est la leçon à tirer de ce match ?
– Que je devrais être moins conne ? suggérai-je.
– Ton sang-froid, Megan, déclara-t-elle pour la neuf-centième fois de l’année. À tout moment, quelles que soient les circonstances, tu dois garder la tête sur les épaules et la faculté de faire ton boulot, même sous la pression. Il vaut mieux être solide et fiable que géniale de temps en temps.
– Désolée, dis-je.
– Tes excuses ne m’intéressent pas.
Aïe.
– J’ai fait défaut à toute l’équipe, bredouillai-je, tête basse.
– Oui. C’est vrai.
Re-aïe.
Puis elle me souleva gentiment le menton de façon à croiser mon regard.
– Maintenant écoute-moi. Tu vas marquer des dizaines de buts pour nous cette année. Tout va se mettre en place, tu vas voir. OK ?
Le sergent-major s'était transformé en maman poule.
– OK.
Je hochai la tête, et elle me serra dans ses bras.
– Allez, oublie tout ça, et fais-moi examiner cette plaie, conclut-elle en désignant mon tibia ensanglanté.
– OK, répétai-je, même si je restais aussi triste que si on avait abattu mon chien.
– À lundi.
Cat s’approcha doucement de moi. Catalina Esmeralda Graciela « Cat » Martinez était ma meilleure amie dans l’équipe, mon alliée et la seule courageuse à oser me parler dans ce genre de circonstance. On se connaissait depuis qu’on avait douze ans et qu’on jouait ensemble dans l’équipe des Bobcats de DeSoto. On avait intégré celle des Ponies de la Southern Methodist University ensemble. Elle m’avait invitée à sa quinceañera, la grande fête de ses quinze ans, où je m’étais distinguée en explosant la piñata d’un seul coup de batte. On avait retrouvé des bonbons jusqu’au bout de la rue.
– Allez viens, espèce d’andouille, dit-elle en passant un bras autour de mes épaules.
J’éclatai de rire. Elle savait toujours trouver le mot juste.
– Vas-y, toi. J’ai envie de rester bouder dans mon coin.
Ce fut à son tour de glousser.
– D’accord. Tu veux un mouchoir ?
– Non, j’ai des manches pour ça.
– C’est toujours bon pour mardi soir ?
Le mardi, c’était soirée télé entre copines, et c’était sacré.
– Bien sûr !
Elle partit en direction des vestiaires en me lançant, par-dessus son épaule :
– Tu m’envoies un message tout à l’heure ?
Une fois seule, je m’assis sur un banc pour examiner ma plaie. Les lèvres en étaient toutes gonflées et saignaient. Une nouvelle cicatrice à ma collection, pour rien, en plus. Au foot, les chances de marquer sont rares, et le rôle de l’attaquante est de ne pas les laisser passer. Mon échec venait de nous coûter un point précieux. Je retirai quelques brins d’herbe de ma blessure puis observai le terrain de Westcott Field en plissant les yeux face au soleil de cette fin d’août. Je me demandais ce qui pouvait encore aller de travers.
Je ne fus pas déçue…
– Coucou.
Je relevai la tête, et aperçus ma sœur Julia. Elle était plus grande et plus jolie que moi, avec de longs cheveux blonds, des yeux d’un bleu incroyable et un teint lumineux. Personne ne devinait jamais que nous étions jumelles – clairement issues de deux ovules différents.
– Tu as vu le match ?
Elle hocha la tête, mais resta à distance respectable.
– Ça ne m’amuse pas d’en rajouter une couche, mais il faut que tu voies ça.
Elle me tendit son téléphone, dont l’écran affichait une page du Dallas Morning News.
« Le Bluebonnet Club dévoile la liste des débutantes de la saison 2016. (Je fis dérouler l’article.) Bla-bla-bla, sont très fiers d’annoncer que mesdemoiselles Ashley Harriet Abernathy, Lauren Eloise Battle, Ashley Diann Kohlberg, Margaret Abigail Lucas, Julia Scott McKnight, Megan Lucille McKnight, Sydney Jane Pennybacker… »
Attends, là ! Megan Lucille McKnight ? Il devait y avoir une erreur, parce que, ça, c’était MOI.
– Qu’est-ce que… ? Maman t’a appelée ?
– Non.
– Elle t’a envoyé un texto ?
Julia secoua la tête. J’avais envie de hurler de rage, de laisser exploser ma colère, de protester vigoureusement, mais ma mère était au ranch, à cinquante kilomètres de là. Je repris donc ma lecture.
Au bas de l’article se trouvaient les photos. Sept jeunes filles au sourire plein de dents qui n’attendaient plus que de prendre leur place au panthéon des débutantes du Bluebonnet Club, cette institution vénérable instaurée en 1882, comme ma mère nous l’avait si souvent répété. Mon portrait faisait peur à voir. J’avais accepté la séance pour faire plaisir à maman. Elle se plaignait sans cesse que, sur toutes les photos qu’elle avait de moi, j’étais agenouillée à côté d’un ballon.
Elle n’avait pas lésiné sur les moyens. Elle avait embauché une styliste, m’avait forcée à enfiler une robe Stella McCartney au décolleté vertigineux et avait trouvé un photographe professionnel qui avait insisté pour me faire poser à la lumière du crépuscule parmi les lilas qui poussent le long de Turtle Creek. La main négligemment posée sur une branche, le sourire à cent à l’heure, je ressemblais à une grosse plouc qui aurait gagné un relooking gratuit. Même dans mes pires cauchemars, je n’aurais jamais imaginé que cette horreur soit publiée un an plus tard dans le journal le plus vendu de la région, en illustration de l’annonce d’un marché aux jeunes vierges.
– C’est peut-être une erreur ? suggérai-je, pleine d’espoir, en rendant son téléphone à Julia.
Elle ne dit rien. Elle avait remporté des concours de calcul mental au lycée et s’apprêtait à décrocher un diplôme d’ingénierie du bâtiment. Comme la plupart des filles réellement intelligentes, elle avait compris très tôt que le silence était souvent la plus sage des tactiques.
– Bon. Je vais me doucher, et on va aller voir ce qu’elle a à dire pour sa défense.
Julia sourit – un peu trop à mon goût.
– Je prépare le pop-corn.
 
Julia prit le volant pour que je puisse garder la jambe surélevée. Je n’avais pas eu besoin de points de suture, mais les entraîneurs avaient désinfecté la plaie et l’avaient enduite de crème cicatrisante avant de me poser un bandage. Le coup de la patte en l’air, c’était pour stopper le saignement. Je passai donc le trajet de Dallas au ranch avec un pied sur le tableau de bord, à regarder dehors tout en me demandant pourquoi ma mère s’était mis en tête de me pourrir la vie. Julia, qui n’était pas encore complètement remise de sa rupture avec Tyler, son copain depuis le lycée, choisit Tame Impala en musique de fond. C’était parfaitement glauque, il ne manquait plus que la pluie pour achever le tableau.
 
C’est une vérité universellement reconnue que toutes les filles du monde finissent un jour par conclure que leur mère est folle. J’avais depuis longtemps commencé à entendre le cliquetis de quelques boulons desserrés dans la tête de Lucy McKnight, mais même de sa part, c’était complètement dingue. Je n’étais pas taillée dans l’étoffe dont on fait les débutantes, loin de là. Je ne dis pas ça pour être modeste. Je portais de vieux jeans délavés, des tee-shirts tout doux et de grosses bottes, sauf quand je troquais ça pour des shorts en nylon et des tongs. J’achetais mes soutiens-gorge de sport et mes culottes en coton par paquets de dix. J’avais des taches de rousseur partout et un bronzage de jardinier. Mes cheveux, que l’adjectif « brun » suffisait amplement à décrire, étaient perpétuellement relevés en queue-de-cheval, sauf pendant les entraînements, où j’ajoutais à l’ensemble un gros bandeau rose. J’avais toujours les lèvres gercées parce que je vivais dans un état de semi-déshydratation perpétuelle, et mes ongles n’étaient jamais parfaitement propres. Mes jambes musclées ressemblaient à un champ de bataille, et mon torse était sec comme un poulet déplumé à force de passer des heures à cavaler sous le soleil du Texas.
– Cette fois, ça y est, elle a pété les plombs, dis-je.
Julia pinça les lèvres mais garda le silence, et les yeux rivés sur la route.
Elle, en revanche, avait bien le profil de la parfaite débutante. Elle était aussi fine et délicate qu’une cloison japonaise, et les garçons tombaient amoureux d’elle par milliers, telles des feuilles en automne. Très franchement, c’était le genre de fille que j’aurais méprisée en temps normal – membre de la sororité Pi Phi, toujours bien habillée, bien polie, avec des notes impressionnantes à tous ses examens et un talent insupportable pour tous ces trucs de fille auxquels je ne comprenais rien, comme battre des cils, se maquiller ou flirter avec les garçons. Mais bon, c’était ma sœur unique, et nous avions partagé un ventre, alors je l’aimais de tout mon cœur, et malheur à quiconque oserait lui faire du mal.
Elle prit la sortie 47 – toujours la même – puis tourna à gauche sur la route 89. Dans moins de deux kilomètres, on serait arrivées au ranch. En apercevant le coin de la clôture en rondins qui marquait la limite ouest de l’Aberdeen, je reposai doucement mon pied par terre et me préparai à livrer bataille.
 
– Maman ! hurlai-je. Maaamaaan !
Pas de réponse. J’étais pourtant plantée au beau milieu de l’entrée.
Elle se cache. Elle a peur de se montrer, cette lâche !
Julia entra sur mes talons, le sac à main calé au creux du coude. Elle avait l’air de beaucoup s’amuser, comme une gamine à la parade du 4-Juillet. Je fronçai les sourcils et, tête baissée, contournai l’escalier pour foncer vers le bureau de mon père, comme les Allemands envahissant la Belgique.
La porte heurta le mur et fit sursauter mon père, allongé sur le canapé.
– Tiens, salut, marmonna-t-il en clignant des yeux.
Il y avait un match de base-ball à la télé. Le pauvre, j’avais interrompu sa sieste. Ses bottes poussiéreuses étaient rangées sous la table basse.
Je lui lançai :
– Tu n’as pas quelque chose à me dire, papa ?
– Euh… non, répondit-il lentement.
Julia s’était contentée de me suivre, une fois de plus.
– Parce que, tu sais, quand tu mets ta fille aux enchères, la moindre des choses, c’est de l’en informer.
Ah ! La mémoire lui revint brusquement. Il se passa une main sur le visage pour se donner quelques secondes de répit. À quarante-six ans, il avait encore les cheveux blonds et drus, avec seulement les tempes un peu grisonnantes. Des années passées à plisser les yeux face au soleil texan avaient laissé de profondes rides, mais il gardait son beau visage juvénile, ainsi que sa silhouette athlétique. Il continuait de monter à cheval jour après jour pour s’occuper du bétail et restait mince et musclé. Angus McKnight, troisième du nom, incarnait à la perfection le cow-boy qu’il était.
– Ma chérie, on ne te met pas aux enchères, voyons. Et puis, j’ai été aussi surpris que toi de voir l’article dans le journal.
– Ça, ça m’étonnerait !
Papa se tourna vers Julia comme pour implorer son aide.
– On allait vous en parler, évidemment…
C’est alors qu’on entendit des pas dans le couloir. Papa regarda par-dessus mon épaule. La cavalerie venait d’arriver.
Ma mère, Lucy McKnight, entra dans le bureau en retirant ses gants de jardinage. Elle mesurait un mètre soixante-quinze (soit deux centimètres de plus que moi) et demeurait très belle, même si ses traits s’étaient quelque peu émoussés avec l’âge. Elle avait atteint le stade où les femmes commencent à envisager la chirurgie esthétique, et je savais qu’elle pensait ne pas trop tarder, premièrement parce qu’il vaut toujours mieux emmener la voiture chez le garagiste au moindre bruit suspect ; et deuxièmement, si elle s’y prenait assez tôt, elle pourrait encore faire croire qu’elle avait simplement changé de crème de jour, de régime et d’entraîneur particulier.
Maman était la classe incarnée. Ce jour-là, elle avait réussi le tour de magie qui consistait à donner à son ensemble jean, chemise et chapeau de paille des allures de couverture de Vogue.
– Tu as un nouveau sac à main, Julia ? s’enquit-elle.
– Megan voulait savoir…
– Je sais très bien pourquoi elle est venue, Angus, interrompit ma mère en se tournant vers moi. Je suis désolée que vous ayez appris la nouvelle de cette façon. Nous avions l’intention de vous en parler ce week-end, naturellement. Je ne pensais pas que ce serait publié dans le journal de ce matin. Enfin, ce n’est pas grave. L’affaire est close, maintenant.
– Pourtant, je te répétais encore la semaine dernière que je ne voulais pas de tout ce cirque ! Tu l’as déjà oublié ?
– J’ai pris ton avis en considération, répliqua ma mère d’une voix douce, mais je crois que tu ne te rends pas bien compte de la chance que ça représente. Tu ne voudrais quand même pas gâcher ça !
– Tu n’as peut-être pas remarqué, mais entre les cours, les entraînements et les matchs, j’ai déjà largement de quoi m’occuper.
– J’y ai pensé, bien sûr. C’est très prenant, de faire son début en société, autant physiquement que mentalement. Je te suggère donc de mettre le foot entre parenthèses cet automne.
Houlà ! C’était encore pire que je ne craignais. Je tentai d’endiguer la colère en fusion qui bouillonnait en moi comme la lave d’un volcan.
– Maman, si tu crois que je vais arrêter le foot pour aller danser la valse et prendre le thé, tu te plantes complètement. Pire que ça, tu as perdu la tête !
– Je comprends ce que tu ressens, mais…
– Non, tu ne comprends rien du tout !
– Tout ce que je te demande, c’est une saison, alors que tu en as au moins une vingtaine devant toi.
– Non. Ce que tu me demandes, c’est une de mes quatre années de sélection universitaire et, au passage, ma chance d’intégrer l’équipe nationale.
Le regard compatissant qu’elle me jeta était éloquent en soi, mais ça ne l’empêcha pas de me livrer le fond de sa pensée.
– Ma puce, tu as déjà vingt ans. Tu ne crois pas que tu as raté le coche ?
– J’ai été invitée au camp d’été l’an dernier !
J’avais passé trois semaines à Kansas City pour tenter d’impressionner les recruteurs de l’équipe des moins de vingt ans. Je m’étais retrouvée en concurrence avec environ deux cents autres filles. Autant vous dire que l’expérience avait été rude et que j’étais rentrée à la maison tête basse.
– Je suis persuadée que, malgré ce que tu ressens aujourd’hui, ce sera l’occasion pour toi d’apprendre énormément, de mûrir et de te forger des souvenirs qui te réchaufferont le cœur toute la vie.
– Des souvenirs qui me réchaufferont le cœur ? Comment apprendre à assortir mes chaussures à mon sac à main ? Ou à placer « sublime » dans toutes mes phrases ?
– Il ne s’agit pas seulement de beaux vêtements et de bonnes manières, expliqua ma mère patiemment. Cela dit, ça te fera le plus grand bien de travailler un peu là-dessus.
– Non, ça ne me fera pas de bien du tout, pour la simple et bonne raison que je n’irai pas. Tu veux me déguiser en caniche et m’envoyer à des fêtes ridicules où on décerne des prix au sourire le plus faux-cul ou à la conversation la plus creuse, où je serai obligée de danser avec des mecs que je n’apprécie même pas et d’être aimable avec une flopée d’inconnus, et tu voudrais que je renonce à une saison de foot pour cet insigne privilège ? (Je m’interrompis le temps de prendre une longue inspiration.) Maman, tu as abusé du SlimFast, ça a eu raison de tes neurones.
Silence. Je me rendis compte que j’avais dépassé les bornes en la voyant plisser les yeux et virer au rouge cramoisi.
– Personne n’aime les grandes gueules, Megan.
– Moi, si. J’adore les grandes gueules ! rétorquai-je sèchement.
J’espérais secrètement rencontrer un jour un garçon qui les apprécie autant que moi, sinon j’étais fichue.
Ma mère, en bonne stratège des grosses disputes, choisit de ne pas relever ma pique et vint se planter devant moi.
– Et si on… ? commença mon père.
– Tu étais d’accord, Angus ! l’interrompit ma mère.
Il leva les deux mains, et elle se retourna vers moi.
– Grâce à des efforts non négligeables de ma part, Julia et toi avez été invitées, l’une comme l’autre, à faire votre début cette année. Ça n’arrive quasiment jamais que deux sœurs soient présentées la même…
– Je me fous complètement de savoir à qui tu as fait du chantage.
– Ça suffit ! hurla-t-elle.
Je lui décochai mon regard de furie glaciale, mais elle tint bon.
– Je t’aime de tout mon cœur, mais tu es têtue comme une mule et tu crois toujours tout savoir sur tout et sur tout le monde. Crois-moi quand je te dis que ce n’est pas le cas. Depuis trois générations, les femmes de ma famille – votre arrière-grand-mère, votre grand-mère, votre tante et moi – ont fait leur début au sein du Bluebonnet. Ta cousine Abby et ta sœur Julia font partie des heureuses élues de cette saison. Tu ne te rends peut-être pas compte de ce que ça représente, mais moi, oui. Un jour pas si lointain, ta carrière de footballeuse va toucher à sa fin et tu vas te retrouver plongée dans un univers bien plus vaste et compliqué que celui que tu as connu jusqu’ici. Il est de mon devoir de m’assurer que tu sois préparée à affronter cette épreuve. Alors, que les choses soient claires, je ne te demande pas ton avis.
– C’est trop injuste, maman !
– Ah oui ? Vraiment ?
Elle laissa résonner sa question un instant puis porta une main à sa tempe avec une grimace de douleur. Papa s’approcha d’elle et passa un bras autour de sa taille.
– Ça va ? lui demanda-t-il.
Maman souffrait de migraines passagères, et souvent bien pratiques.
– Oui, oui, ça va, souffla-t-elle.
Elle se laissa néanmoins guider jusqu’à un fauteuil, où elle s’assit lourdement. Elle tourna la tête vers le soleil qui entrait à flots par la fenêtre, avec un regard digne d’un vampire à l’approche de l’aube.
J’étais furieuse. Des larmes de colère me brûlaient les paupières, mais je ne savais pas quoi dire.
– Je… je te déteste ! bredouillai-je après un long silence.
C’était pitoyable, comme repartie, mais j’assumai ma mauvaise humeur et tournai les talons pour sortir d’un pas vif.
– Ma chérie… commença mon père.
– Laisse-la, dit ma mère, et je claquai la porte.
Une fois dans le couloir, j’éclatai en sanglots et entendis maman balancer ce vieil argument éculé :
– Elle va finir par se faire à l’idée, tu verras.
C’est ça, oui !


CHAPITRE 2
Où Megan remporte une victoire à la Pyrrhus
Il n’y a rien de plus réconfortant que l’odeur chaude d’un cheval, surtout de mon cheval à moi, qui m’aime sans compter et me laisse m’accrocher à son cou sans broncher. Tandis que je frottais mon visage contre l’encolure de Banjo, mes sanglots cédèrent peu à peu la place à un sifflement haletant mais vivable. C’est une technique que je recommande à quiconque voit sa vie partir en lambeaux.
J’étais allée me réfugier dans les écuries pour réfléchir tranquille. C’était un samedi, donc Silvio et les autres employés du ranch étaient de repos. Je savais que je serais seule avec mon Banjo et la dizaine d’autres chevaux.
Même si ça me faisait trop mal de l’admettre, maman avait sans doute raison au sujet de l’équipe nationale. J’avais probablement raté ma chance. Si tu n’es pas sélectionnée chez les moins de vingt ans, c’est quasiment impossible d’intégrer les moins de vingt-trois ans, et si tu ne joues pas chez les moins de vingt-trois ans… Bref, j’avais très peu d’espoir de me frotter aux vraies pros un jour. Le pire, c’est que, pendant ce fameux camp régional, je m’étais dégonflée et n’avais pas su montrer mes qualités aux entraîneurs. Objectivement, les autres filles étaient douées, mais pas meilleures que moi. J’ignore ce qui m’était arrivé. J’avais commis un gros fouillis d’erreurs de débutante, un peu comme mon but manqué de cet après-midi. Je rêvais de pouvoir retenter l’expérience et leur montrer ce que je savais faire mais, pour ça, il fallait que je commence par impressionner Nash, notre coach. Elle avait remporté le titre de Coach de l’année à deux reprises et connaissait bien les recruteurs nationaux. Si – et seulement si – je jouais comme une star cette saison, j’aurais peut-être une chance d’être sélectionnée pour le camp de l’été prochain. Des matchs comme celui d’aujourd’hui ne m’avançaient pas beaucoup, et voilà que maman voulait que je me désiste pour une saison entière ? Elle ne me connaît pas du tout, si ça se trouve. Ce n’était pas la première fois que je me posais cette question.
Ironie du sort, la probabilité d’intégrer l’équipe nationale de football féminin –  celle qui disputait la Coupe du monde et les jeux Olympiques – était plus forte que celle d’être invitée à faire son début au sein du Bluebonnet Club. Il y a vingt-trois femmes en sélection nationale, choisies parmi quelques centaines de prétendantes. En revanche, il n’y a que sept ou huit débutantes au Bluebonnet chaque année, pour des milliers de jeunes Texanes qui seraient prêtes à tout – sauf peut-être à vendre leur corps – pour faire partie des heureuses élues.
Ce n’est pas le genre de chose où on demande à être invitée. Il ne s’agit pas non plus d’acheter sa place. Il faut être sélectionnée par un petit club très riche et très restreint, pour qui les traditions comptent par-dessus tout. Par exemple, c’est un atout d’avoir sa mère parmi les anciennes débutantes, à plus forte raison une tante et une grand-mère. Julia et moi incarnions un sacré héritage. Quand notre grand-mère Rose Alice était morte, quelques années auparavant, le titre de sa notice nécrologique dans le Dallas Morning News faisait référence à sa sélection parmi les débutantes du Bluebonnet en 1964. Le reste de sa vie – ses parents, ses études, son mari, ses enfants, les œuvres caritatives auxquelles elle s’était consacrée –, tout cela était passé au second plan. Il était question de notre propre début depuis que nous étions à la maternelle, mais jusqu’au choc de cet après-midi de malheur, je croyais tout naturellement que Julia serait l’heureuse élue et que, moi, je serais épargnée.
Par-dessus le bruit de mes reniflements, j’entendis le cliquetis d’un moteur, le claquement d’une portière, puis le grincement de la porte des écuries. Je me cachai derrière l’encolure de Banjo tandis que le crissement discret de la paille sous les bottes se faisait de plus en plus proche. Je savais que c’était mon père bien avant qu’il n’ouvre la bouche.
– J’avais envie d’aller faire une balade. Tu m’accompagnes ? demanda-t-il d’une voix parfaitement neutre.
– D’accord, répondis-je dans un souffle pour qu’il ne devine pas que j’avais pleuré.
Papa alla seller Jasper pendant que je harnachais Banjo. Seuls résonnaient le bruissement des couvertures, les craquements du cuir, les reniflements des chevaux et, parfois, leurs sabots. Avant qu’on se mette en route, mon père alla chercher un fusil à l’arrière de son pick-up, s’assura qu’il était chargé et le glissa dans le holster de ma selle. Ce n’était pas mon arme, j’étais l’heureuse propriétaire d’une Remington 870 Wingmaster Competition, une vraie beauté que mon père m’avait fait faire sur-mesure pour mon treizième anniversaire. C’était une carabine à pompe de calibre douze avec une mire au bout du canon de cinquante-trois centimètres, qui pouvait tirer huit coups et était légèrement empesée au bout afin de mieux pouvoir suivre les oiseaux en vol. La crosse était en bois de cerisier, les pièces métalliques en acier noir, et papa y avait fait graver la marque de l’Aberdeen. Cela dit, le fusil de mon père ferait l’affaire si on se retrouvait nez à nez avec un serpent à sonnette, et je fus flattée qu’il me le confie.
On contourna le premier corral avant de gravir la colline. Papa s’arrêtait toujours en haut pour observer le ranch, et je fis halte à côté de lui.
– On est bien ici, fit-il remarquer après un long silence.
– Oui…
Les McKnight élevaient du bétail dans le massif de l’Aberdeen depuis 1873, l’année où mon arrière-arrière-arrière-grand-père Angus était venu d’Écosse pour tenter sa chance en Amérique. Grand, tout mince, avec les dents du bonheur et des cheveux de la couleur d’un penny, Angus n’avait emporté avec lui que son courage et ses tripes quand il avait quitté le Clackmannanshire. Arrivé à la gare de St. Louis, il avait choisi Dallas au hasard. Un homme qu’il n’avait jamais vu et qu’il ne reverrait jamais lui avait confié qu’on y trouvait de l’eau fraîche et de l’herbe en abondance. Angus lui avait trouvé une bonne tête, alors il avait pris un billet de train et avait débarqué au milieu de nulle part. La ligne de chemin de fer longeait une rivière boueuse, mais au sud se dressaient des collines verdoyantes alimentées par de petits ruisseaux. Angus avait donc échangé toutes ses économies contre une centaine d’hectares de terrain, un bœuf et quatre génisses.
Les cent hectares étaient devenus deux mille, à peu près autant de têtes de bétail se promenaient en liberté dans les champs d’herbe haute, parmi les cèdres, les chênes et les ruisseaux qui gargouillaient joyeusement sous nos yeux. Je regardai mon père qui, la main posée sur le pommeau de sa selle, observait la prairie immense où broutaient tranquillement des bêtes marquées du AR traditionnel, et j’eus l’impression que le temps s’était arrêté et que c’était le tout premier Angus qui se trouvait à côté de moi. Ces terres, immuables, avaient établi un lien très fort, primitif. Pour mon père comme pour tous les McKnight qui l’avaient précédé, le ranch n’était pas qu’un métier, c’était une vocation.
Soudain il poussa un cri et talonna Jasper, qui s’élança au galop. Banjo le suivit instinctivement, et très vite le paysage autour de nous se brouilla. Même si on avait voulu parler, ç’aurait été impossible tant les sons étaient avalés par le roulement des sabots. Côte à côte, on franchit des fossés et des troncs, on se baissa pour passer sous des branches et on ne s’arrêta qu’une fois arrivés à la limite Ouest du ranch.
La clôture marquait la fin de la vaste prairie. Au-delà s’étendait El Dorado, un immense lotissement privé où des villas de style hispanisant étaient alignées telles des boîtes de conserve sur l’étagère d’une épicerie. Les rues aux noms pittoresques – Avenida de las Flores, Lomo Alto ou encore El Camino Real – évoquaient l’héritage de ces terres, mais les avenues principales autrefois pavées étaient désormais goudronnées et aussi lisses qu’une table de billard. Le lotissement semblait conçu tout spécialement pour faire oublier le passé et se tourner vers l’avenir, avec ses trottoirs bien éclairés et parsemés à intervalles réguliers de bornes à incendie placées au-dessus des bouches d’égout, ses lignes à haute tension et ses câbles à fibre optique, ses aires de jeux, sa salle de sport et sa pelouse où des barbecues en ciment alternaient avec les tables de pique-nique, il suffisait d’apporter sa bouteille de gaz et de la brancher. Il y avait un point d’eau avec une piscine, un bassin pour les tout-petits et un bain bouillonnant. Quant au réseau de pistes poussiéreuses autrefois parcourues par le bétail, il servait à présent aux randonneurs et aux cyclistes, flanqué de jolis bancs placés à l’ombre de grands chênes transplantés là exprès.
On fit boire les chevaux à un petit ruisseau et on en profita pour souffler un peu. Une famille passa à vélo de l’autre côté de la clôture. Les deux enfants avaient encore leurs petites roues, et tous étaient équipés de casques rutilants.
– Bonjour, lança mon père d’une voix douce en soulevant son chapeau.
– Bonjour ! répliquèrent-ils. Quel beau soleil, hein ?
– Oui, dit mon père.
Les enfants le regardèrent comme si c’était un dinosaure.
Papa observait les maisons proprement alignées.
– J’ai encore reçu un coup de fil, déclara-t-il une fois que la famille se fut éloignée.
– Ah oui ? Et tu l’as rappelé ?
– Non, admit-il d’un air penaud.
– Est-ce que maman est au courant ?
– Pas encore.
Comme d’habitude, quoi.
– Papa, dis-je sur un ton plus sérieux. Pourquoi est-ce qu’elle veut vendre ?
Il réfléchit un instant avant de répondre.
– C’est stressant. Elle sait qu’on n’est plus compétitifs. Ça fait déjà plus de dix ans qu’on se saigne aux quatre veines pour entretenir le bétail alors que ça devrait être l’inverse.
C’était une plaisanterie récurrente entre mes parents. Quand les dettes s’accumulaient un peu trop, mon père vendait une parcelle de terrain pour apaiser la banque, mais il se refusait à réduire le troupeau. Maman s’amusait donc à imaginer un avenir pas si lointain où on se retrouverait avec seulement la maison et le jardin – plus un bon millier de vaches.
Il se tourna vers la clôture.
– Et puis, pas besoin d’avoir fait une école de commerce pour savoir que l’immobilier est plus rentable que le bétail, de nos jours.
– Donc… c’est une question d’argent ?
– Pas seulement. Il s’agit aussi de notre avenir, à tous les quatre, répondit-il en me regardant. Ta mère estime que, quitte à se retirer du marché, autant le faire pendant qu’on a encore quelque chose à vendre.
– Tu vas te mettre au golf ? suggérai-je sur un ton espiègle.
– Ça, ou devenir alcoolique à plein temps.
On reprit le chemin de la maison, mais en laissant les cheveux marcher au pas.
– Tu vas le rappeler, ce type ? demandai-je au bout d’un moment.
– Non.
Je pris une profonde inspiration, puis une autre, en savourant les parfums qui flottaient dans l’air, les graminées de la prairie, essentiellement, mais mêlées à des effluves de terre brune aussi riche qu’un bon chocolat. Je détectai également des arômes de menthe citronnée, de bleuets, de cuir de selle et de sueur. Le tout, cuit par le soleil du Texas, constituait la saveur de mon enfance, et rien ne pourrait égaler ça.
– J’espère qu’on ne vendra jamais, dis-je.
– Je sais.
J’étais bien consciente que les difficultés financières des vingt dernières années n’étaient pas exactement ce que ma mère espérait en épousant mon père, et il ne lui en voulait pas de rechercher un certain confort, ainsi qu’une certaine tranquillité d’esprit. Ce qu’il redoutait, c’était de se retrouver privé d’un but dans la vie. Il avait grandi sur ce ranch et ne connaissait rien d’autre. Certes, il pourrait sûrement vendre l’Aberdeen pour une jolie somme et acheter une maison dans un quartier cossu, mais que ferait-il de ses journées ? Il était fait pour la prairie, par pour le green, et ça ne changerait jamais.
 
On était presque arrivés aux écuries, pourtant papa n’avait toujours pas abordé le sujet qui fâchait. Je me doutais bien qu’il n’était pas venu simplement pour le plaisir d’une balade et je commençais à me demander comment il allait s’y prendre pour tenter de me convaincre. Opterait-il pour « saisis ta chance, on ne sait jamais » ou userait-il du grand classique « fais ce qu’on te dit et ne discute pas » ?
Une fois qu’on eut dessellé, bouchonné et nourri les chevaux, il lança l’offensive à l’aide de l’argument massue auquel j’étais incapable de résister.
– Megan, tu sais que je t’aime de tout mon cœur et que je ne supporte pas de te voir malheureuse, déclara-t-il en s’approchant de la porte. Je suis désolé que tu te sois retrouvée face au fait accompli, comme ça…
Mon cœur se serra, et je me préparai à affronter le choc final.
– Depuis que vous êtes parties de la maison, ta mère et moi… Je préfère ne pas entrer dans les détails, mais sache qu’on n’aura pas la paix tant que ta mère n’aura pas obtenu ce qu’elle veut, alors je te demande… Non, je t’en supplie, fais ça pour moi : accepte de jouer le jeu et de faire ton début avec Julia.
Oh, mon Dieu. Il ne va quand même pas pleurer ! S’il te plaît, papa, ne pleure pas !
Je compris soudain qu’il se passait quelque chose de grave que je n’avais pas soupçonné jusque-là.
– C’est vraiment si important que ça à ses yeux ?
– Tu n’imagines même pas, répondit-il en donnant un coup de pied dans la poussière.
– Pourquoi ?
– Essaie de comprendre. Pour elle, ça fait partie de votre héritage. Elle a l’impression que vous avez été coupées du monde en grandissant sur le ranch – coupées de la bonne société – et que vous avez raté quelque chose… même si, moi-même, je ne sais pas bien quoi. Ce qui est certain, en revanche, c’est qu’une chance pareille ne se présentera pas deux fois. Toi, tu t’en fiches peut-être, mais ta mère s’est investie corps et âme, alors tu ne peux pas lui balancer ton mépris à la figure. Et puis, ce n’est pas comme ça que la situation va s’arranger.
Je cherchai fébrilement une issue à cette conversation, mais n’en trouvai aucune.
Mon père est un vrai dur à cuire. Je n’avais pas le souvenir qu’il m’ait jamais demandé quoi que ce soit. Pourtant, voilà qu’il me suppliait de lui accorder une faveur en acceptant de faire quelque chose qui me hérissait le poil. Il voulait que je me sacrifie pour le bien de notre famille. Je compris qu’il était aux abois et que son explication – ce « on n’aura pas la paix » – n’était que la partie visible d’un iceberg qui remontait peut-être aux tout premiers temps du mariage de mes parents.
Résignée, j’abattis mon dernier atout.
– Il est hors de question que j’arrête le foot, papa. Il ne me reste plus qu’un an pour faire mes preuves. Je peux tout mener de front, dis-je en lui jetant mon regard le plus sérieux. Je te promets de redoubler d’efforts.
– Je n’y vois pas d’objection, ma chérie.
Je m’entendis soupirer et me rendis compte que j’avais retenu mon souffle.
– Je vais aller négocier ça avec ta mère, ajouta-t-il avec ce sourire malicieux que j’aimais tant.
– Bonne chance, dis-je d’une voix enrouée.
Papa me fit un signe de la main et sortit des écuries. Il rangea le fusil à l’arrière de son vieux pick-up couvert de boue, s’installa au volant puis, avant de refermer la portière, se retourna vers moi.
– Merci, Megan.
C’était bien mon père… droit, honnête.
Je ravalai mes larmes en le regardant s’éloigner.
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