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Avant-propos bourgeois


J’imaginais la jubilation de mon frère, obligé d’arrêter son cabriolet Mercedes 205 CDI pour laisser passer un troupeau de vaches. Après les ralentissements innombrables aux péages de l’autoroute, il s’était réjoui – dirait-il –, de rouler sur de petites routes départementales, entre des coteaux « verdoyants ». De la boîte à gants, il avait sorti ses mitaines de cuir marron (à Paris, il ne prenait pas le temps de les enfiler pour rallier le siège de l’entreprise, mais, en ce beau mois d’avril, sous un ciel bleu et froid, alors qu’il venait de décapoter l’automobile, l’odeur du cuir parachevait la « magie de l’instant », dirait-il). Il savoura le lent passage du troupeau, la grâce épaisse de chaque ruminant aux yeux doux et absents. Avec ses lunettes de soleil sur le front, il avait fière allure, sanglé d’une chemisette Lacoste. Il ne doutait pas que Lucie, assise à sa droite, appréciât l’instant à son exacte valeur. C’était tellement beau, si pittoresque ! Même le vieux paysan, coiffé d’une casquette à carreaux et armé d’un bâton, l’avait envoûté. La campagne normande, tout de même ! Et puis, ce week-end près de Dieppe, c’était aussi un « retour aux sources », dans la grande maison familiale ; depuis quelque temps, il s’était découvert une sensibilité nouvelle au prestige du terroir, un attachement pour les origines. Vraiment, il ne regrettait pas d’avoir insisté pour que Lucie, d’abord réticente, l’accompagnât. Elle ignorait son « petit côté provincial », ils ne parlaient jamais de cet aspect-là entre eux, ou si peu que cela ne comptait pas. Il jouissait qu’elle vît son intimité avec les chênes, les bouleaux, les pommiers, les maisons à colombages, sa connaissance des chemins et des noms de village, qu’elle découvrît sa familiarité avec les gens de la campagne. C’était comme un atout supplémentaire, un atout qu’il n’avait pas encore jeté sur « le tapis de l’amour » – me dirait-il, semi-ironique. Oh, bien sûr, à la mort de notre père, il s’était fâché avec ma sœur et moi, souhaitant qu’on se débarrasse de cette maison perdue dans un « trou pourri » pour acheter une villa dans le Var. C’était du passé, « j’étais un jeune con », dirait-il à ma sœur, plus tard, au cours d’une soirée de réconciliation à Noël. Depuis, il était revenu trois fois dans la grande maison où nous avions passé, enfants et adolescents, tous nos étés, avant que mon père et ma mère ne vinssent l’habiter pour de bon, quand sonna pour eux l’heure de la retraite. Et aujourd’hui, ma sœur, après des années en Espagne, vivait dans cette maison, qu’on atteignait par une route s’abolissant en chemin de terre, cent mètres avant un portail jamais fermé, débouchant sur une vaste pelouse semée de grands arbres, traversée par un petit chemin de gravillons ne conduisant nulle part, à moins qu’une mare cachée derrière de grandes herbes figurât un possible point d’arrivée.
Le paysan, derrière son troupeau, avait traversé l’étroite départementale, comme il l’avait fait depuis l’âge de quinze ans, des milliers et des milliers de fois ; dès l’enfance, il avait accompagné son père sur cette petite route que les vaches maculaient de bouses à chaque passage, dessinant, comme en se jouant, le décor immémorial de la campagne française, ces myriades de petites routes goudronnées, sillonnant entre les prés et mouchetées de galettes séchées – pensais-je. De la ferme à la prairie où paissaient les vaches, derrière une colline boisée, le périple était resté le même. Louis Hauchecorne – à deux kilomètres de notre maison, ce ne pouvait être que lui – se levait tous les matins avant le soleil pour travailler à la ferme, qu’il occupait avec sa sœur ; veufs tous les deux. Il ne quittait la ferme qu’une fois par an, pour visiter à Rouen son cousin, à l’occasion des fêtes de Pâques. À la mort de celui-ci prit fin son goût pour les voyages, « j’en ai bien assez vu », me confia-t-il, un jour, dans sa cuisine. Il avait mis ses pas dans ceux de son père et de ses ancêtres ; il n’y aurait personne pour prendre la relève. En attendant, il se plaisait en la compagnie des vaches et des moutons, respirait le bon air du purin et du foin, trempait ses bottes de caoutchouc vert dans la boue, grimpait sur son antique tracteur, tuait des canards et des poules, mettait bas des veaux dans l’étable, et ne possédait ni radio ni télévision. J’en suis certain, Louis n’avait pas fait attention au cabriolet de mon frère : les automobiles s’arrêtaient toujours pour respecter la transhumance quotidienne de son troupeau, à quoi bon en identifier le conducteur ? Les nuages passaient au-dessus des têtes, les vaches broutaient de l’herbe, puis on les tuait pour les manger. Sa femme était morte il y avait plus de dix ans – une photo d’elle, souriante, dans un cadre de verre, reposait sur la cheminée –, le temps s’écoulait ; la vie était dure. Son monde n’était pas celui de mon frère, même quand il le croisait sur une route, au sein d’un identique paysage.
Notre sœur Isabelle nous avait invités, tous les deux, à séjourner dans cette maison qui était devenue la sienne. Quoi de plus simple, a priori, que de réunir sous un même toit deux frères et leur sœur ? Pourtant, il avait fallu annuler, déprogrammer, repousser les dates primitivement retenues. Jérôme et moi avions des vies bien cadenassées, des week-ends « pris », ou que nous ne tenions pas à libérer. Après avoir partagé les mêmes chambres et les mêmes jeux, voyagé ensemble, grandi sous le regard de chacun, nous nous étions éloignés, l’existence de l’autre perdant peu à peu la place prépondérante qu’elle avait tenue, au temps où ce qui arrivait à l’un arrivait, peu ou prou, à l’autre.
J’attendais en lisant dans l’une des trois chambres du premier étage, celle qui regardait vers la forêt, quand les deux autres s’ouvraient sur la terrasse et la pelouse, je lisais, donc, Vie et mort des moines de la Trappe, de l’abbé de Rancé, tandis que ma fille discutait dans la salle à manger avec Isabelle ; Jérôme, comme à son habitude, se faisait attendre. Certes, il avait quitté Paris, j’étais parti de Rouen ; cependant, quand je vivais en région parisienne, à La Varenne, j’arrivais, à l’occasion d’une fête, à l’heure qu’on m’avait donnée, au lieu que Jérôme, par ses retards, inquiétait ma mère, imaginant toujours le pire, en quoi je lui donnais raison sur le long terme, le pire étant inévitable, mais tort sur le court terme, mon frère finissant toujours par arriver, ce qui, pour moi, certains jours, n’était pas loin d’être le pire.
Sa présence abolirait, pensais-je, l’aimable vide de l’après-midi, Jérôme incarnant l’enthousiasme et l’optimisme, l’entrain et le dynamisme, bref quelque chose de sinistre. Il ne parlait que d’argent, d’impôts, des charges ineptes qui pesaient sur l’entreprise, et, en parallèle, se félicitait de ses vacances au Népal ou en Argentine. Il désirait découvrir toutes les beautés du monde avant de mourir, disait-il. Où avait-il puisé une si grande assurance, un tel contentement de soi ? Dans ses études à Centrale ? Dans sa fortune, si vite acquise ? Sa magnifique maison, sa nouvelle maîtresse, Lucie ? Je ne faisais pas le poids, avec ma licence d’anglais, mon HLM, ma vie de père divorcé, et mon demi-poste à la médiathèque du Grand-Quevilly. Je lui enviais son argent, sa maison, sa voiture, sa jeune amante. Mais je ne l’enviais pas, lui. Je n’aurais pas aimé être lui. Je n’aurais pas aimé traverser les jours en étant si confiant en la nature pécheresse de l’être humain, ce salopard – pensais-je.
Frère Palémon venait de mourir, sur les cendres de la Trappe, veillé par l’abbé de Rancé, en murmurant « quel bonheur, mes frères, vous m’allez mettre au Ciel ; pour moi, je ne suis qu’un coquin, qu’un misérable, vous êtes tous des saints, et Dieu ne peut rien refuser à vos prières », lorsque j’entendis, en bas, la voix de mon frère, triomphante, claironnante, se substituer au silence de l’après-midi. Je posai le livre sur la table de chevet, puis descendis dans la salle à manger, comme on retourne à la platitude des jours, mais Jérôme n’aurait pas compris que je ne me précipitasse pas dans ses bras (notre dernière rencontre remontait à l’année passée), il entretenait le mythe de la famille, surtout depuis qu’il avait remplacé Nathalie par Lucie, il m’embrassa, me frappa le ventre amicalement, comme au temps de enfance : « Alors vieille branche, dit-il, toujours dans tes bouquins !… Il faudra que je te parle d’un roman super que je viens de lire, je ne me souviens plus de l’auteur, mais c’est génial ! Un polar sans concessions ! » Lucie se tenait en retrait, par ennui ou par timidité ; je la voyais pour la deuxième fois, et sa beauté, plénitude de la vie, à elle seule, réfutait les sombres couloirs de la Trappe, où soufflait l’algide vent de la mort. Mon frère avait toujours entretenu une déplorable croyance en la bonté de l’existence : d’être aimé par cette fille aux cheveux blonds et à la peau très blanche (sa robe noire dévoilait, pour mon grand plaisir, ses épaules et ses longues jambes) devait, d’évidence, vous aveugler plus certainement que d’avoir épousé une femme sèche et sans charme, comme la mienne, laquelle, de surcroît, m’avait quitté pour un de mes « meilleurs amis » (selon le syntagme consacré), me vouant, depuis, à une vie sexuelle où l’onanisme dominait largement. Qui sait, pensais-je, que j’eusse pour compagne une Lucie, et j’aurais considéré le défilement des jours avec moins d’incrédulité ? À moins que la dernière illusion, celle du salut par la beauté des femmes, se fût, au contraire, brisée sur le plancher du quotidien ? Chez Jérôme, en tout cas, nulle brisure, peu de cynisme et un enjouement constant. On comprend son succès auprès des femmes, elles qui, souvent, se font les complices de l’avenir, ne serait-ce que par leur volonté de propager l’espèce. Jérôme, lui, aurait aimé avoir des « milliers d’enfants », disait-il, devant le regard admiratif de celles qui accueillaient cette confidence. Face à moi, bien sûr, la même proposition ne connaissait pas le même succès.
Ma fille, Blandine, se réjouissait du remue-ménage et des éclats qui suivaient toujours, comme une traîne, la présence de mon frère ; ce que j’appelais « tintamarre », elle le désignait sous le vocable de « vie », « il est plein de vie », disait-elle. Elle aussi avait remisé son livre sur la table basse, et, une jambe pendante par-dessus l’accoudoir du canapé, le dos appuyé sur de gros coussins moelleux, elle regardait, contente, mon frère qui racontait son départ de Paris, comme s’il s’était agi d’une épopée homérique. « Ça fait du bien de revenir chez soi ! Quand j’ai croisé un troupeau de vaches, il y a dix minutes, ça m’a ému ! » L’époque, vieille de cinq ans, où Jérôme pestait contre les « miasmes nauséabonds du terroir » était définitivement close. Sans doute, pensais-je, la mode n’était plus, pour l’élite économique, au déracinement – il me faudrait le vérifier, dès mardi, en consultant à la médiathèque Challenges ou L’Entreprise.
Puis Lucie et Jérôme disparurent pendant une heure, au prétexte de se reposer dans leur chambre ; j’imaginais qu’ils se livraient plutôt à d’épuisantes acrobaties sexuelles, échauffés tous deux par le bon air de la campagne et le plaisir de s’aimer ailleurs que dans le lit habituel. Isabelle manifesta de l’agacement : « Ils auraient pu attendre, tout de même… » J’approuvais hypocritement la sentence formulée par ma sœur, mais je comprenais – ô combien – l’impatience de Jérôme, car la seule idée que Lucie, au-dessus de ma tête, se livrât nue au désir de mon frère à quelques mètres de moi, donc, cette simple idée suffisait à me faire bander. Comme l’abbé de Rancé était loin ! Il faut dire que depuis une brève aventure, un an plus tôt, avec une stagiaire de la médiathèque, je n’avais pas connu le plaisir des sens. Je m’en foutais un peu, le désir sexuel s’évanouissant plus facilement qu’on se le figure, cependant, en certaines circonstances, la frustration, un temps endormie, se réveillait, telle une maladie qu’on croit étouffée et qui, soudainement, vous lance d’intenses brûlures, à crier de rage.
Jérôme fut le premier à redescendre dans la salle à manger, ses cheveux mouillés témoignant d’un passage sous la douche : « Lucie se repose, dit-il, on s’est couchés tard, hier… on était invités chez Jean-Denis… Une super soirée ! Et que du beau monde ! Il y avait même Romain Duris ! Enfin, il est juste passé cinq minutes pour chercher sa copine, une amie de Léa… Jean-Denis, c’est vraiment un type extra ! Un mec d’une grande intelligence, et d’une grande humilité… Il ne nous avait même pas dit qu’il connaissait Romain Duris, et pourtant il l’appelle Romain, ils se tutoient… La classe, le mec… » Je m’étais toujours demandé si mon frère croyait réellement à ce qu’il disait, ou bien si ces sempiternels panégyriques s’invitaient dans la conversation au motif que l’éclat de tous ces « types extras », par un jeu de reflet, le nimbait à son tour d’un prestige évident, pareil à celui que les parents recueillent quand ils s’extasient devant l’intelligence de leur dernier né ; vanter les qualités de ses enfants étant, à ce jour, la méthode la plus efficace pour dire du bien de soi sans en avoir l’air, en toute innocence. Au fond, pensais-je, en écoutant Jérôme inventorier, un à un, les mérites de ce Jean-Denis, il serait sans doute préférable qu’on autorise chacun à dire tout le bien qu’il pense de lui-même, cela nous éviterait les détours par l’éloge d’autrui, ce serait franc, direct, sans voiles, quoique pour mon frère nous ne fussions pas loin d’en être arrivés déjà à ce degré de candeur, puisque Jérôme n’hésitait pas à célébrer la puissance de sa mémoire et « l’incroyable agilité » de son esprit. Sans doute avait-il su, un jour, qu’il est ridicule, sinon maladroit, de se complimenter, mais, emporté par ses succès, tant féminins que professionnels, la décence, sur ce point, s’était rompue, et il nous entretenait, sans honte, de la supériorité de son esprit, comme si celle-ci était un fait objectif, reconnu par tous. Il était plein de vie, comme le pensait Blandine.
Lucie s’assit la dernière à la longue table en chêne massif, tous les autres convives parlotant de tout et de rien, du quotidien, de la télé, des derniers films, de souvenirs communs et de projets individuels depuis une bonne heure (car il faut bien que des êtres humains, réunis autour d’une table, disent quelque chose), même le mari d’Isabelle, Pierre, était revenu de la pharmacie dont il était le gérant, au centre de Dieppe, dans la Grande Rue, face à un magasin d’électroménager. Leur fils, Ronan, avait appelé dans l’après-midi pour informer qu’il ne « serait pas de la partie » et qu’il le regrettait – il était de garde à l’hôpital de Rouen. J’étais retourné lire dans la chambre, en attendant le repas, pendant qu’Isabelle, Jérôme et ma fille s’en étaient allés se promener dans la campagne, « il faisait si beau que ce serait un crime de rester enfermé », crime délicieux, que je commis sans aucun remords.
L’avantage de la famille, c’est qu’on n’est pas tenu de briller ; chacun, ce soir-là, profitait un peu trop, à mon goût, de ce privilège (moi compris). Les phrases partaient dans tous les sens, certaines n’allaient pas à leur terme, toutes s’emmêlaient puis s’effilochaient dans le vide, avant qu’un autre thème, soudainement, rebondisse au-dessus des assiettes, puis disparaisse dans le rien. Seules Lucie et Blandine, l’une parce que nouvelle dans la famille, l’autre par une sauvagerie innée (ou qui tenait à l’hérédité paternelle), n’encombraient pas la soirée d’observations inutiles et de propos sans fondement. Deux orateurs prétendaient dominer ce qu’on ne pouvait appeler des débats, mais plutôt le droit de bavarder : Pierre et Jérôme. La réussite de ce dernier s’étendait comme une ombre sur celle de Pierre, car ce n’était pas rien, aux yeux du pharmacien, d’être pharmacien, il considérait la possession d’une officine florissante comme le gage d’une incontestable suprématie (sur ce point mes misères le réjouissaient, d’autant qu’en homme de gauche, elles l’autorisaient de surcroît à se révolter contre les mesures « scandaleuses » du gouvernement réactionnaire, tout en plaignant l’inférieur que j’étais à ses yeux), dès lors, le statut de Jérôme l’agaçait, en sourdine, sans qu’il le lui avouât, ce statut le rabaissant, qui plus est, aux yeux de son épouse, celle-ci admirant le « parcours incroyable » de son frère. Quant à ce dernier, il tenait pour allant de soi que ce fût lui qui expliquât à tous ce qu’il fallait penser des dernières péripéties de la vie politique et économique : il avait fait Centrale, et la beauté de Lucie, plus jeune que lui d’une quinzaine d’années, lui octroyait une place de mâle dominant. Quand Jérôme racontait son séjour « fabuleux », le mois dernier, à Venise (avec Lucie), Pierre sortait aussitôt un ami de son chapeau, possédant un grand appartement avec vue sur le Grand Canal, cet ami l’avait invité maintes fois, mais ça ne l’intéressait pas ; et les analyses par Jérôme du sort d’Alstom Belfort se voyaient vite contestées par son beau-frère, qui avait lu l’essai d’un grand économiste, totalement en désaccord avec ce qu’il venait d’entendre, au point qu’il osait même railler « la naïveté » de Jérôme, lequel ne se vexait nullement du persiflage dont il était l’objet, sans doute ne le percevait-il même pas : un lion souffre-t-il des piqûres d’un moucheron, daigne-t-il corriger les lazzi d’un babouin ? Et puis, je l’ai déjà dit, mon frère, reconnaissons-lui ce mérite, était ce qu’on appelle « une bonne nature », que la vie, jamais, n’avait remise à sa place.
Pierre, lui, s’épuisait à tacler, discrètement, les rodomontades de son beau-frère, il se fatiguait à courir en tête, ne bénéficiant pas toujours d’une carte idoine pour contredire ou nuancer la gloire de Jérôme. Heureusement, pensais-je, qu’Isabelle posait sur la table des plats succulents, dont, en silence, je savourais les contrastes – coquilles Saint-Jacques avec de la chapelure, mes amies, vous, chères frites, mes fidèles copines et, toi, honorable cheesecake, mon frère d’infortune, je vous salue !
Mes heures de tranquillité ne durèrent pas. Comme il est fréquent, l’orgueil blessé de Pierre se fatiguant de se mesurer à plus fort que lui, se retourna contre moi. Depuis mon divorce, il répétait à chaque occasion le même reproche : pourquoi, alors que j’avais une fille qui faisait des études, est-ce que je m’entêtais à travailler à mi-temps : « Mon vieux, dans la vie, faut faire des sacrifices ! C’est très bien, peut-être, de diriger une revue de littérature, ça te permet de rencontrer des gens, c’est bon pour ton amour-propre, mais tu as une fille, Antoine, tu es responsable de son avenir… Vous ne pouvez pas continuer à vivoter à la Grand’Mare, uniquement pour que tu te fasses plaisir avec ta petite revue, que personne ne lit ! Tu crois peut-être que je n’aurais pas préféré rester à Barcelone, plutôt que de vivre à Dieppe ? Mais quand tes parents sont tombés malades, je n’ai pas hésité à tout quitter ! Isabelle m’a dit : “Je veux aider Papa à s’occuper de Maman, on ne peut pas le laisser seul”, eh bien, j’ai tout de suite dit oui ; pourtant, j’étais heureux en Catalogne, on avait un grand appart, dans le quartier gothique, des tas d’amis, le soleil… Toi, c’est pareil : il faudrait que tu travailles à temps plein, et que vous quittiez les Hauts de Rouen, ou bien que tu loues un studio pour Blandine dans le centre-ville, elle a droit à ça… » Ma sœur s’interposa timidement en ma faveur, « il fait ce qu’il peut, c’est pas facile pour lui, depuis qu’Hélène l’a quitté » et Jérôme, indifférent, développa des idées de tolérance « chacun fait ce qu’il veut, laisse-le tranquille… De toute façon, Antoine a toujours été une feignasse, hein ? On ne le changera pas… Et puis, Blandine ne se plaint pas, à ce que je sache ? » Ma fille acquiesça, elle était heureuse de vivre à la Grand’Mare, elle n’était pas loin de la fac, tout allait bien.
« Elle ne va pas dire le contraire devant son père, répliqua Pierre, mais il est de notre devoir, à nous, de penser à Blandine et à son avenir, puisque son père ne le fait pas…
– Là, tu exagères, contesta Isabelle.
– J’exagère, oui, j’exagère, mais c’est parce que je l’aime bien, moi, Blandine, j’ai pas envie qu’elle croupisse à la Grand’Mare… Je suis comme ça…
– Mais la Grand’Mare, répliquai-je, c’est la diversité ! Il y a toutes les populations, des Géorgiens, des Russes, des Afghans, des Congolais, des Maliens, des Marocains, c’est d’une richesse culturelle incroyable, le visage de l’avenir. J’ai l’impression que c’est ça qui te gêne ?
– Alors là, pas du tout ! pas du tout ! Au contraire… J’ai tout de même vécu à Barcelone… Si y’en a un qui n’est pas raciste, c’est bien moi… Dès les années 80, j’ai porté le badge “touche pas à mon pote”… Alors là, elle est bien bonne ! Moi qui vote à gauche depuis toujours !
– Du coup, je ne comprends pas : pourquoi veux-tu que je quitte la Grand’Mare ?
– Tu sais très bien que c’est dangereux… L’architecture démentielle, la misère des ghettos, des types au chômage, la drogue qu’ils sont obligés de vendre pour survivre… Et puis les tensions… Les fachos qui créent une atmosphère de pogroms… Non, ce n’est pas une vie pour Blandine ! Ta revue, laisse-la à un autre collaborateur, et mets-toi enfin à travailler… »
Le travail, pour Pierre, n’était pas une nécessité, mais le sens de la vie. On ne pouvait jouir du repos et des plaisirs qu’à la condition d’en avoir payé, par des heures de labeur, le prix. Il devait à ses études son rang dans la société, son lustre, sa renommée – croyait-il, car, en vérité, pensais-je, la totalité de l’humanité se foutait bien de sa réussite, une réussite moins éclatante qu’il ne l’estimait et que la seule présence de Jérôme suffisait à relativiser. Ce dernier, pourtant, professait une même philosophie de la vie, où l’effort se voit toujours récompensé, et les gens intelligents consacrés. Lui et Pierre auraient pu s’entendre comme larrons en foire si le second n’avait souffert de la comparaison avec le premier. Il arrivait cependant que Jérôme condescendît à se présenter comme l’égal de Pierre, en employant le « nous » des vainqueurs, ou en traitant d’égal à égal avec le pharmacien. En ces instants, les différends politiques s’effaçaient (Pierre défendait une gauche responsable, Jérôme une droite sans frontières) au profit d’un accord appariant « ceux qui savent où va le monde ». Alors seulement l’amertume de Pierre s’éteignait, alors seulement il consentait à ne pas me reprocher d’être un « raté ».
Je crus un moment que le désir de nous réunir, frères et sœur, ce week-end-là, avait pour objet ma propre situation, « mon inconscience », pour parler comme Pierre. J’en conçus un fort agacement et faillis retourner dans la chambre du premier étage qui fut jadis ma chambre d’enfant et d’adolescent, celle où je révisais mes cours de fac et consultais des revues de cul, celle où j’écoutais de la musique et découvris la littérature, je faillis, donc, excédé, renouer avec l’agonie des moines de la Trappe, tous ces êtres pour qui le concept de « raté » n’avait pas de pertinence, puisque le péché flétrissait chacun de nous, si bien que la crevaison sur une paillasse représentait la moindre des choses après une vie de pénitence.
Je m’étais trompé. Ce discours sur les ratés n’avait pas d’autre cause que la structure qui régissait, ce soir-là, les invités, de sorte que les reproches surgissaient, selon une même nécessité que celle qui, à la boulangerie ou à la charcuterie, vous oblige à commenter la couleur du ciel ou à souhaiter, avec le commerçant, l’arrivée des vacances.
Ma sœur ne nous avait pas appelés par goût sentimental et nostalgique de l’enfance, ni pour le simple plaisir de recomposer, dans la maison de nos parents, les chamailleries qui avaient rythmé nos vies d’autrefois ; pas davantage, elle ne souhaitait qu’on organisât mon procès pour complaire au fiel de son mari. Ses intentions étaient plus précises. Lucie était partie se coucher ; mais quand Jérôme annonça qu’il allait rejoindre sa compagne, Isabelle prit un air plus grave et l’arrêta par le bras : « Il faut qu’on parle, dit-elle, c’est sérieux. »
Ah, terrible mot, « sérieux » ! Quand ma sœur l’emploie, je sais qu’il va être question d’argent, de maladie, de la famille et d’enfants. À la médiathèque, si la directrice, Mme Bouillot, brandit du « sérieux », une ribambelle de réunions, de restructurations, de luttes contre les inégalités, de formations, de cartes-jeunesse vont sortir de sa bouche, comme une bave administrative. Et si Jérôme ou Pierre réclament le silence, c’est pour l’outrager, le violenter, avec de l’argent, du PNB, des impôts, de l’économie, des vacances et des enfants. Jamais, non, jamais, le sérieux, pour eux, comme pour l’humanité, ce n’est la publication d’un inédit de Gombrowicz, ni une réflexion sur la mort, ni une méditation sur le non-sens, l’amour, la futilité, l’absence, la sale gueule des « Sérieux ». Le « sérieux » est à fuir, comme on fuit le froid, l’ennui, la morve, la pestilence, les devoirs, la morale, les gens-qui-ont-raison, les vainqueurs, la mort, la bave.
« C’est sérieux, reprit-elle, je dois vous parler d’un tableau. »
Je ne m’attendais pas à ça. Un cancer du sein, à la rigueur ? Ou un déménagement ? La vente de la maison, une mutation, l’adoption d’un enfant ? – pas un tableau. Certes, Isabelle, après son travail (elle dirigeait l’école élémentaire d’Offranville), participait à un « atelier peinture », où l’on tâtait de la nature morte, du port de plaisance et du collage de feuilles d’automne sur des poèmes de Prévert. Elle n’allait tout de même pas nous annoncer une exposition à la médiathèque de Dieppe, ou au centre culturel de Fécamp !
« Vous vous souvenez de ce tableau qui était dans la chambre de Papa et Maman, dans cette maison ? Nous l’avons remisé dans le grenier, quand nous avons emménagé, ici, Pierre et moi…
– Je ne me rappelle pas du tout, répondit mon frère.
– Mais si, on voit une jeune fille, dans une robe diaphane, et, à côté d’elle, un satyre avec des cornes ?
– Non, vraiment, je ne me souviens pas… »
Moi, je ne l’avais pas oublié. Il m’arrivait, adolescent, l’été, de pénétrer dans cette pièce presque sacrée qu’était la chambre de nos parents pour contempler cet étrange tableau, dont j’aimais surtout la jeune fille, aux seins mal dissimulés sous la gaze bleue ; elle se tenait debout, face au spectateur, presque provocante, mélancolique, comme accablée par la prison du tableau, ou par la sottise des temps, ses beaux yeux noirs, sous d’épais sourcils bruns, implorant je ne sais quelle rémission. Sa nudité valait pour moi les femmes qui occupaient les « pages lingerie » des catalogues de La Redoute ou des 3Suisses, ces demi-déesses dont j’observais, le cœur battant, sous la dentelle blanche, l’ombre noire de la pilosité ou le rouge cerise des tétons. Je n’avais pas oublié non plus le satyre, derrière un bosquet, encore plus vicieux que je ne l’étais, avec ses yeux cramoisis, ses oreilles de chèvre et, resserrant l’odieux visage en un triangle, une barbiche obscène. Lui aussi contemplait la nudité de la jouvencelle, offrant au spectateur une image repoussante de son propre désir. Au loin, on apercevait à l’orée d’une forêt, près d’un rocher, un vieillard, vêtu d’une tunique de bure grise, portant dans sa main droite, face à son crâne chauve, le crâne lisse d’une tête de mort.
Ne mentons pas : je l’avais presque oublié. Les années l’avaient effacé de ma mémoire, comme elles avaient néantisé les belles en soutien-gorge et en culotte semi-transparente ; depuis, j’étais passé à de moins impalpables compagnes, j’étais passé à la pratique. Que valaient ces premières amantes, silencieuses, sur papier glacé, par rapport aux maîtresses réelles, dont on pouvait, en vrai, caresser la peau ? Cependant, le passage du temps, en transformant en souvenirs mes anciennes amoureuses, n’avait-il pas estompé ces amours concrètes, si bien qu’aujourd’hui les unes et les autres, les belles de papier et celles en chair et en os, finissaient par se mélanger dans les zones troubles de ma mémoire. Et parmi les fantômes jadis aimés, la fille du tableau, à demi-nue, figurait en bonne place. Il avait suffi qu’Isabelle rappelât à Jérôme le sujet du tableau pour que des après-midi d’été resurgissent du passé – des pas feutrés sur le plancher, la pénombre d’une chambre, le temps suspendu face à une fille aux yeux tristes et aux petits seins en forme de poire.
« Quoi qu’il en soit, continua Isabelle, ce tableau, je l’ai montré à Christophe Guérin, notre prof de dessin, à l’atelier, c’est un artiste connu…
– Je ne le connais pas, remarqua Jérôme.
– Eh bien, selon lui, le tableau est une peinture authentique du XVIIe siècle ! Il m’a conseillé de le faire expertiser.
– Et alors ?
– C’est ce que j’ai fait, figure-toi… Christophe m’a donné l’adresse d’un expert en peinture ancienne. Je suis allé à son cabinet, à Rouen. Christophe m’a accompagnée. Je vous passe les détails, l’attente, les coups de téléphone, etc. Eh bien, le tableau date du XVIIe, c’est sûr. Et le peintre est un élève de Simon Vouet : Eustache Le Sueur.
– Et ça vaut quelque chose, Eustache Le Sueur ? dit mon frère, un peu déçu par la révélation.
– On en train de le redécouvrir. En son temps, on l’appelait le Raphaël français.
– C’est pour nous dire ça que tu nous as réunis ce soir chez toi ? demanda Jérôme.
– Oui… et pour autre chose : d’après l’expert, le tableau pourrait atteindre les cent mille euros, voire davantage. J’ai consulté le notaire : la peinture nous appartient à tous les trois, à moi et à vous deux. »
De nouveau, j’eus le désir de me retrouver face à cette jeune fille picturale, comme si j’allais renouer – comme tant de gens, aujourd’hui, grâce à Facebook – avec une amie d’autrefois. Je demandai à voir le tableau. Ma sœur alla le chercher à l’étage, puis revint avec l’objet, protégé par une toile de jute, elle l’en extirpa et le posa sur le buffet, contre le mur blanc, à côté d’un vase de Sèvres.
Que les dimensions du tableau fussent plus réduites, en vrai, que dans mon souvenir (63 x 42 cm), j’en avais anticipé la sensation, tant ce phénomène est courant, en revanche, je n’avais pas deviné l’émotion qui me tomberait dessus, comme ça, en contemplant, l’immuable et mélancolique tendron. En y songeant, la nuit, sous les couvertures de laine, je crus en dégager, sans peine, la raison : ce portrait avait dû façonner et former mon désir, de sorte que l’image de la jeune fille avait orienté, dans l’oubli du portrait, le choix de mes emballements amoureux, qu’ils fussent platoniques ou suivis d’étreintes plus charnelles. Je suis face à l’essence de mon désir, pensai-je.
Jérôme, lui, s’intéressa mollement au sujet, même la valeur financière du tableau ne le sortit pas de son indolence : « Une fois reversées à l’État les taxes sur la propriété des œuvres d’art, on touchera, grosso modo, moins de trente mille euros chacun… c’est pas mal, mais il n’y a pas de quoi fouetter un chat…
– Parle pour toi, cet argent, Isa et moi, on en a besoin ! Je dois absolument donner un coup de jeune à la pharmacie, refaire les peintures, renouveler le mobilier, les luminaires…
– Et puis il y a les études de Romain : le studio à Rouen, c’est pas donné…, ajouta Isabelle.
– Oui, je comprends… Si vous en avez besoin, je pourrai vous laisser ma part, je gagne bien ma vie… »
Si Pierre, pensais-je, abdiquait sa fierté devant Jérôme en ne cachant pas sa soif d’argent, et par conséquent, son infériorité sociale, c’est que dans sa hiérarchie intime, le goût des richesses surpassait les blessures de l’amour-propre. J’en conçus pour lui une sorte d’admiration, de celle que l’on éprouve pour les personnages de Balzac, comme le père Grandet ou Gobseck, consumés par le lucre. On l’aura compris, je n’aimais pas mon beau-frère ; néanmoins, aurais-je pu prétendre, moi, ne pas être contaminé par le ressentiment, l’aigreur et l’insatisfaction ? Je ressemblais à Pierre, mais en plus fade, dans un style moins tape-à-l’œil. Que nul ne se croie un ange, pensais-je, nous sommes tous semblables, il n’y a que des intensités variables de la même perdition ; l’humanité n’est que vice.
« Et toi, qu’en penses-tu ? » avait demandé ma sœur, interrompant mes divagations misanthropiques, et pouvais-je lui avouer qu’en cet instant où elle m’interrogeait je songeais que l’on survalorisait l’enfance (par narcissisme de l’espèce) en lui prêtant une innocence qu’elle n’avait pas, de sorte que si les enfants avaient été plus forts, physiquement, que les adultes, le monde eût été un gigantesque camp de concentration, où l’on torturerait, en riant, les faibles et les parias – je préférais, dès lors, m’abriter derrière un « délai de réflexion », on ne pouvait se précipiter.
« Que veux-tu dire ? s’inquiéta Pierre.
– Je veux dire qu’il faut réfléchir… On n’est pas obligés de vendre le tableau, c’est tout de même, visiblement, une œuvre prestigieuse, il ne me déplaît pas qu’elle reste la propriété de la famille.
– Tu ne t’es jamais intéressé à la peinture ! Voilà autre chose ! Et puis s’il y en un a parmi nous qui aurait besoin de cet argent, c’est bien toi !
– Je ne demande rien.
– Toi, peut-être, tu te contentes de ta petite vie, de ta petite revue – décidément, mon beau-frère ne goûtait pas Tour d’ivoire, cette revue qui survivait grâce à moi depuis dix ans, avec trois cents exemplaires à chaque numéro –, de tes petites ambitions pseudo-littéraires, en somme de tes prétentions… Mais tu as une fille, et quand on a voulu un enfant, on est obligé de s’en occuper, mon cher, on doit tout faire pour qu’elle ait la meilleure éducation possible ! Avec l’argent de Melpomène et le satyre, tu peux quitter la Grand’Mare, tu peux aussi, puisqu’il n’y a que ça qui t’intéresse, l’injecter dans ta revue !
– C’est vrai… mais il faut quand même y réfléchir. »
Pouvais-je avouer, cette fois, devant Blandine que je n’avais jamais désiré un enfant, que l’idée de « couronner notre amour par un enfant », l’idée et l’expression, Hélène, mon ex-épouse, en était la principale conceptrice ? J’avais obéi – malgré ma répugnance à accroître l’espèce humaine –, parce que j’étais amoureux, je ne voulais pas perdre l’objet de ma passion et de mes désirs, à cause d’un « pessimisme puéril », ainsi qu’Hélène désignait ma frilosité reproductrice, tant les femmes ont tendance (par aveuglement de l’espèce – concept « idiot » selon Hélène), dans leur jeunesse, à voir la vie en rose, layette et couche-culotte. Plus tard, les yeux de certaines se dessillent, quand le souffle de la mort se substitue à celui des amants, le jour où les hommes ne se détournent plus, dans la rue, pour mater leur cul, pensais-je.
J’aimais Blandine plus que tout. Elle avait préféré rester vivre avec moi lorsque sa mère, revenue de ses illusions à mon sujet, me quitta pour emménager dans un grand appartement, avec des baies vitrées surplombant l’estuaire de la Seine, offrant un spectacle fabuleux de paquebots s’entrecroisant à l’orée de la zone portuaire du Havre ; appartement de deux cents mètres carrés où vivait celui qui avait été son amant en cachette pendant trois ans, un Anglais, plus jeune qu’elle de huit ans, responsable d’une start-up spécialisée dans l’organisation de « spectacles vivants ». Blandine n’avait pas suivi sa mère dans le bel appartement, mais son père, dans une HLM de l’agglomération rouennaise. Elle avait vécu, jusqu’au divorce de ses parents, dans un duplex de l’avenue Flaubert, dormi dans une chambre avec de hautes fenêtres et des moulures au plafond ; elle avait abandonné sa vie bourgeoise et le souvenir d’une enfance heureuse, pour m’accompagner dans mon exil, loin du centre de Rouen, au milieu des barres d’immeubles, entre les tags et la pluie.
J’aimais ma fille. Pierre se servait de mes sentiments paternels pour m’accabler. Il se plaisait à lancer ses reproches contre moi, comme on se désennuie en agaçant un plus faible que soi, mais cette fois, se mêlait à son antidote habituel un excitant encore plus puissant : l’argent. Il n’allait pas me lâcher, ce con !
Dans cette lutte inégale, deux forces m’apporteraient un renfort d’une inégale intensité – mon frère qui se moquait bien de gagner quelques milliers d’euros grâce à la vente du tableau ; et Blandine, passionnée par les choses de l’esprit, qui s’émerveillait à l’idée de posséder, même indirectement, l’œuvre d’un artiste baroque.
Lucie, le lendemain, contemplerait Melpomène et le satyre, un bol de café dans les mains, avec un air admiratif – sans doute, pensais-je, cherchait-elle à se tenir à la même hauteur que Blandine, en affichant un goût pour l’art au moins égal à celui de ma fille ; de ce fait, Jérôme serait gagné, à son tour et à la suite de Lucie, par un attachement profond à « l’harmonie des couleurs et à la plénitude des carnations », dit-il. Il s’en fallut de peu qu’il proposât à Pierre de lui rembourser les trente mille euros que ce dernier espérait empocher grâce à la vente ; il se reprit au dernier moment, interrompant sa phrase (« si tu veux je peux te filer l’arg… »), et refusa de la terminer, malgré l’invitation de notre beau-frère. Jérôme s’avisa à temps qu’il n’avait pas été loin d’infliger une humiliation irréparable. Malgré tout, le coup avait porté. La peau de Pierre, à vif, s’irrita, sans que l’inflammation consumât la totalité du pharmacien. On était passé très près du drame.
On se promena, après le repas, sur le remblai de Dieppe, en compagnie de la foule clairsemée des dimanches après-midi, une foule humant l’air du large, se traînant par paquets de familles, mastiquant de la barbe à papa, tout en admirant le ballet des cerfs-volants que des adultes à casquettes offraient depuis le terreplein, face à la Manche. La petite famille des Jourdan, la nôtre, interrompit sa marche pour s’asseoir sur les chaises en fer d’un café disposant d’une bande de ciment, au milieu des galets, en guise d’esplanade. De gros nuages obscurcissaient le ciel bleu à la façon d’une encre voilant, peu à peu, un papier buvard. En tendant l’oreille, on comprenait que la majorité des conversations évaluaient les risques d’une prochaine averse. Les Jourdan ne se démarquèrent pas de la tonalité générale, au grand dam de Pierre, tout affligé qu’on pût s’inquiéter de choses aussi banales que la météo. Mais c’était un Dumont, pas un Jourdan ; un Niçois, pas un Normand, et il tenait à ses distinctions, malgré sa pensée « universaliste ». Selon Jérôme, inutile de s’affoler, il ne pleuvrait pas ; Isabelle, plus pessimiste n’excluait pas « une saucée, qui ne durerait pas longtemps » ; quant à moi, encore plus sombre – et surtout désireux de m’extirper de l’abominable promenade dominicale –, je prévoyais une tempête, avec giboulées et inondations.
Jérôme, ce jour-là, eut raison, mais on ne lui en fit jamais la remarque, car tous, nous avions oublié ce que nous disions dès après l’avoir dit, et même en le disant – les mots s’enfuyant comme nos heures dans l’insignifiance.
Le discord de la veille (et de la matinée) se tenait derrière l’os frontal de chacun, prêt à bondir, comme le chat sur le rougegorge imprudent ; mais il n’en fut rien, nos sensibilités agacées ne désiraient pas s’écorcher de nouveau : donner des coups de pattes, oh que oui ! En recevoir, non.
Les nuages ne déversèrent pas leur provision de pluie, cependant l’angoisse des dimanches se lisait sur les visages, comme si chacun se demandait, au fond, ce qu’il foutait là, sous un ciel sans Dieu. Des femmes se fanaient paisiblement, en poussant des landaus, pendant que leurs maris, mains dans les poches, essayaient d’oublier qu’ils eussent préféré s’amuser avec les copains d’autrefois, ou copuler avec une jolie fille comme Lucie, que tous admiraient du coin de l’œil. Les enfants couraient en tous sens, le visage rouge de bonheur ; il y avait aussi un chien, sur la grève, qui jouait avec les vagues, bondissant au-dessus d’elles, avec une allégresse saugrenue.
Nous bûmes un thé, au retour, dans la lumière déclinante du jour ; puis je repartis en direction de Rouen, Blandine à mes côtés, dans ma 104 Peugeot gris métallisé.
À mesure que l’on s’éloignait d’Offranville, je me disais que je venais de perdre trente mille euros, avec panache, comme si je roulais à bord d’une Jaguar coupé cabriolet, le coude gauche posé sur le bord de la fenêtre, un cigare au bec, et, assise à côté de moi, une actrice en minijupe, les yeux illuminés par l’amour ; bref, comme si j’étais un pêle-mêle de Maurice Ronet et de Georges Sanders, entre deux casinos, entre trois femmes et quelques yachts.
En arrivant à la Grand’Mare, je garai ma 104 à côté du local des poubelles : la meilleure place, assurément ; j’éprouvai une satisfaction mitigée.
CHAPITRE 2

Suite marxiste


On ne s’avoue pas facilement qu’on est pauvre. Enfin, pour moi, il m’a fallu du temps. Tant que j’avais vécu avec Hélène, mon déclassement social avait été masqué par l’aisance de mon épouse, nous habitions, je l’ai dit, dans un bel appartement bourgeois et je profitais, sans trop y songer, du salaire plus que confortable de ma femme, cadre supérieur chez Axa. Pour nos amis, nous étions un couple d’intellectuels, puisque, pour eux, j’étais avant tout le directeur de Tour d’ivoire, Hélène, d’ailleurs, au temps où elle m’aimait, me présenta à sa famille et à ses copines comme une sorte de cerveau poétique, encore inconnu, mais qu’on allait bientôt découvrir, « il faudra compter avec lui, dans le domaine de la pensée », disait-elle. Elle n’hésitait pas à renflouer les caisses de la revue, chaque fois que nécessaire, c’est-à-dire à chaque numéro. Elle était, si l’on veut, mon Engels, j’étais son Marx ; elle apportait l’argent, je produisais du concept et du lyrisme. J’étais en contact avec des critiques littéraires et des philosophes, des romanciers et des libraires, on m’invitait à des journées du livre, à des conférences-débats et, pendant le Printemps des Poètes, ma revue bénéficiait d’un stand de cinq mètres carrés, « le début de la gloire », aimais-je à plaisanter.
Puis la plaisanterie prit fin. Je veux dire qu’Hélène, en me quittant, me priva non seulement de mon appartement, de mon confort, de ma vie bourgeoise, de mon statut social, mais aussi de mes moyens de subsistance, j’étais devenu, à ses yeux, « un parasite », et, avouons-le, le reproche n’était pas infondé. Terminé le « cerveau poétique », bonjour la « grosse feignasse » ! Le Roi est nu ; ou plutôt, il n’y eut jamais de Roi, mais un rêveur qui vivait grâce au capital financier de son épouse. Et moi qui, dans Tour d’ivoire, vantais les existences arides, le dénuement des créateurs, « l’arc tendu vers l’infertile », j’emménageais, en catastrophe, dans une HLM de la Grand’Mare, grâce à l’entregent d’un ami en poste à la mairie, qui fit passer mon dossier avant celui d’une famille malienne de cinq enfants.
Je n’avais pas de travail, il fallut m’en trouver un, « un vrai travail », comme disait Hélène, « pas un hobby ». J’habitais dorénavant à deux cents mètres de Pôle Emploi : « Quelle chance ! » ricanais-je. J’allais bientôt ricaner jaune. On m’avait prévenu que cet établissement public se contentait d’administrer le chômage, n’offrant à ses Sujets que des stages bidon et des emplois saisonniers. Je l’avais cru. Et, à ma première visite, au milieu de mes voisins de la Grand’Mare (en général des Afghans, des Sénégalais, des Maghrébins et des « petits Blancs », comme disaient les chroniqueurs de la télé), on ne me proposa aucun travail, mais uniquement un « bilan de compétences approfondi ». Le consultant m’assura que j’en ressortirais « avec une image de moi renforcée » et qu’ainsi je pourrais « construire un projet professionnel clair et réaliste ». C’était un type d’une trentaine d’années, avec des cheveux blonds mi-longs, mince, décontracté, le col de sa chemise rose grand ouvert ; il se voulait réconfortant. Je traversais, selon lui, une mauvaise passe, mais j’allais rebondir. Il fallait que je sois « prêt à saisir les opportunités », dit-il en souriant. En tout cas, pour lui, ça allait bien.
Quand je sortis de l’établissement, mon dossier sous le bras (une pochette cartonnée, où, à l’image du consultant, une jolie Noire souriait, un cartable à la main, à côté d’un ouvrier casqué de jaune, tout content de creuser le sol avec un marteau-piqueur), je ne m’attendais pas à ce qu’on m’appelât avant longtemps. Je m’étais trompé. Il ne se passa pas une semaine qu’une voix, au téléphone, se présentant comme celle de mon « conseiller personnel », m’invitât à me rendre, dès le lendemain, à la médiathèque de mon quartier, on recherchait un « contractuel » pour s’occuper du rayon jeunesse. Évidemment, ça ne faisait pas rêver, mais, en tant que pauvre, je n’avais plus le choix, c’était ça, être pauvre, pensais-je, ne plus avoir la liberté de refuser des postes à la con. Et puis la médiathèque n’était qu’à trois arrêts de bus de chez moi. Et puis il y avait Blandine, qui m’avait suivi dans ma relégation sociale. Je n’avais pas le choix.
Je n’étais pas au bout de mes peines ni au dernier stade de l’humiliation. Je me souvins, au détour de la rue menant à la médiathèque Arthur Rainbow, que j’étais déjà venu en ce lieu, dans cet immeuble bleu clair, qu’un arc-en-ciel traversait du rez-de-chaussée jusqu’au toit (le Rainbow en question). C’était à l’époque la plus faste de mon existence : on m’avait invité, en compagnie d’un universitaire rouennais et de Pierre Bergounioux, à débattre des « enjeux d’une politique littéraire ». Une centaine de personnes (en majorité des retraités) avaient assisté à la rencontre, au premier étage, dans la « salle des poètes ». J’avais même signé quelques autographes.
En grimpant au bureau de l’administration, j’espérais que la directrice, sept ans plus tard, n’était plus cette femme un peu forte – lunettes bleues, gilet gris – qui avait conduit le débat, ou bien qu’elle ne me reconnaîtrait pas. Hélas, Stéphanie Bouillot ouvrit elle-même la porte de son bureau. Mes cheveux grisonnaient de plus en plus, et les kilos arrondissaient mon abdomen (pendant des années, on s’était étonné de mon âge, je ne le faisais pas, me disait-on, ce qui me flattait ; mais depuis quelque temps, à l’annonce de mes 48 ans, personne ne manifestait plus de surprise, l’humanité semblait même penser que ce n’était pas cher payé, 48 ans, pour une telle gueule), ce vieillissement, donc, me laissait espérer que Stéphanie Bouillot ne m’identifierait pas à l’illustre contradicteur de Bergounioux. Hélas, il n’en fut rien : « Ah, Antoine Jourdan, je me souviens bien de vous, de cette soirée, il y a une dizaine d’années ? Je me demandais si ce Jourdan était le directeur de Tour d’ivoire ! Eh bien, c’est une bonne surprise ! » dit-elle, avec un petit sourire moqueur. Elle vérifia mon CV, s’étonna que je n’eusse jamais vraiment travaillé, si l’on exceptait la gestion de ma revue (« cela dit, ça vous pose un homme… », s’amusa-t-elle), avant de m’expliquer, point par point, ce que l’on attendait de moi. Mon service ne serait que de 18 heures, le lundi, le mardi et le samedi, une fois sur deux. Il y avait un stock à entretenir, « à bonifier ». Je pouvais espérer, un jour, monter à l’étage de la littérature proprement dite, peut-être même organiser des débats, des rencontres, des ateliers-lecture. J’aurais déjà, cependant, fort à faire avec les après-midi « théâtre pour les bouts de chou », sans compter « le conteur africain » qui, tous les mardis, ravissait enfants et mamans, grâce à des histoires de petits noirs débrouillards, d’hippopotames maléfiques et d’oiseaux ensorceleurs.
Je fus embauché. Mon CDD se transforma, un an plus tard, en contrat à durée indéterminée – « c’est la reconnaissance d’un travail de qualité, me confia Stéphanie Bouillot, votre exposition sur l’âne Trotro a été un vrai succès ! On m’en a dit beaucoup de bien, vous savez. »
La pauvreté a cela de commun avec la laideur qu’elle nous blesse à chaque heure de la vie, on ne se défait pas plus des humiliations de la misère qu’on ne se débarrasse d’un visage ingrat. J’en vins à fréquenter d’autres pauvres, selon la même loi qui lie entre eux la communauté des laids : entre soi, on supporte mieux son infamie.
Quand je me définissais, en famille, ou avec des amis, comme un « pauvre », tous contestaient mon appréciation ; à les en croire, je poussais le bouchon beaucoup trop loin, mes propos étaient, au mieux, farfelus, au pire, complaisants et geignards. Pourtant, mon salaire était inférieur au SMIC, et, sans les allocations logement et les différentes aides pour les pouilleux, je n’aurais mangé que des boîtes de thon et j’aurais conservé les mêmes vestes et les mêmes pantalons élimés à longueur d’année.
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