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INTRODUCTION


  
    Notre histoire est noble et tragique

    Comme le masque d’un tyran

    Guillaume Apollinaire, « Cors de Chasse », Alcools

  





  Comme toute histoire, celle du cinéma est l’histoire des divisions, des déhiscences, des ruptures qui ont affecté l’art du film, l’ont transformé et l’ont fait ce qu’il est. Une histoire pleine de bruit et de fureur (pas seulement sur les écrans, mais derrière), de polémiques sanglantes, de déchets et de cadavres.

  (Pascal Bonitzer, Le Champ aveugle, p. 13.)

  



  
    Cette histoire shakespearienne est aussi, cela va de soi, celle des passions, des flamboiements, des noces imprévisibles, des dévouements absolus, jusqu’au sacrifice de soi. Elle est d’abord une litanie de noms que chacun peut composer à sa guise. Elle commence avec Lumière, « le grand maître de la secte », comme dit Philippe Garrel, trouve à s’incarner exemplairement dans la figure d’Orson Welles et se réfléchit aujourd’hui grâce à Jean-Luc Godard, l’ombrageux artisan du lac. Mais il y a aussi Fritz Lang et Sergueï Mikhaïlovich Eisenstein, Friedrich Wilhelm Murnau et Jean Renoir, John Ford et Carl Dreyer, Luchino Visconti et Robert Bresson, Kenji Mizoguchi et Buster Keaton, Josef von Sternberg et Jacques Tati, Charles Chaplin et Zhang Yimou, Yasujiro Ozu et Jacques Tourneur, Luis Bunuel et Satyajit Ray, Patrick Bokanowski et Michael Snow, Norman McLaren et Jiri Trnka…

    Le cinéma existe depuis un siècle. Depuis un siècle, des spectateurs en nombre plus ou moins élevé payent le droit d’assister à un spectacle qui consiste à regarder des images mouvantes sur un écran. Des individualités multiples, depuis un siècle, consacrent du temps, de l’énergie, du talent, et parfois un peu plus, à « créer » ou à « produire », non pas des objets mais des œuvres qui présentent la particularité de n’exister que grâce à un faisceau de lumière projeté sur une surface plane, et quelques haut-parleurs. Depuis un siècle, innombrables sont les films tournés, et tout aussi innombrables les films disparus, beaucoup à tout jamais. Ce qui pose nécessairement la question : faire quelle histoire ? l’histoire de quoi ? de systèmes de production ? du spectacle lui-même ? de la perception des spectateurs ? des relations des films avec les sociétés ? de l’inscription de l’idéologie dans ces films ? des « pratiques signifiantes » (mais lesquelles ? le montage ? la lumière ? l’écriture de scénario ?, etc.) ? On peut, comme Jean-Claude Biette, imaginer une histoire marginale :

    
      Cette histoire serait faite principalement de films inachevés : ceux laissés ainsi par Eisenstein, par Welles, I Claudius de Sternberg, etc., les films abandonnés par manque d’argent, désintérêt du cinéaste, décision de producteur, ou mort de l’un ou de l’autre. Elle se verrait annexer également les films hybrides : ceux réalisés seulement en partie par un grand cinéaste. Le plus bel exemple étant Mr. Roberts de John Ford, où celui-ci, malade certainement d’avoir dû se battre aux poings avec Henry Fonda, fut remplacé quelques jours par Mervyn Le Roy…

      (Poétique des auteurs, p. 143.)

    

    Les œuvres mystérieuses de Welles (Don Quichotte, The Deep, The Other Side of the Wind) seraient certainement l’un des joyaux de cette « anthologie historique des ruines du cinéma », avec Sea Gulls (1926, ou A Woman of the Sea) que Sternberg réalisa pour Chaplin, et que ce dernier ensevelit dans ses caves (il l’aurait détruit), et le film de Jerry Lewis sur les camps de concentration inexplicablement retenu en Suède…

    Si l’histoire du cinéma est une suite de dates, de titres d’œuvres, de noms d’« écoles », avec des classements tout faits (par nationalités, par décennies, etc.), d’influences mises à jour, de films décrétés importants, d’innovations techniques, etc., il faut pour l’accomplir beaucoup de volumes (à l’image, en France, des ouvrages de Georges Sadoul ou de Jean Mitry…). Actuellement, et depuis quelque temps, des chercheurs de par le monde sont occupés à la tâche d’élaborer des histoires du cinéma d’une autre nature ; il est trop tôt pour réaliser une synthèse de ces travaux, à supposer qu’ils puissent faire l’objet un jour d’une « totalisation ». Ce livre ne peut qu’effectuer un choix limité à l’extrême dans cet ensemble, ainsi que dans la somme de matériaux existante.

    L’histoire du cinéma est faite de mille actes irréductibles à un sens unique, comme à un temps linéaire et plein, ce qui ne veut pas dire que des sens ne sont pas décelables. Mais il n’y a pas de progrès en art, il n’existe que des perfectionnements techniques, ou des transformations plus ou moins lentes, des mutations plus ou moins brutales. Des mots tels que « primitif », « classique » ou « moderne » ne sont donc utilisés que parce qu’ils sont inévitables : le plus moderne n’est pas nécessairement le plus récent, et le plus primitif n’est pas nécessairement le plus reculé dans le temps. Les pratiques et les modes de représentation d’un moment ne devraient être envisagés qu’en relation avec ce moment et non en fonction de ce qui est venu après, afin d’éviter les illusions rétrospectives (la projection sur le passé d’un état de fait que ce passé ne pouvait qu’ignorer). Mais comment l’historien peut-il faire abstraction de son savoir ? Sa tâche est une suite de contradictions insolubles qu’il lui faut prendre en compte et non pas résoudre.

    Après avoir examiné d’où vient le cinéma, nous choisirons (parmi d’autres) trois fils conducteurs : l’histoire de ce qui fait bouger le « langage » et les formes cinématographiques, l’histoire de ces formes, et l’histoire des corps (ceux des acteurs, des stars, des spectateurs, du cinéma lui-même). Chacune, brossée à grands traits, sera outrageusement succincte. De leur enchevêtrement, de leur entrecroisement devrait émerger l’idée d’une possible histoire du cinéma. C’est le travail demandé au lecteur. L’essentiel reste le cinématographe, moyen d’expression artistique, c’est-à-dire écriture du mouvement, de la lumière, des sons et des silences.

    Le réalisateur Jacques Tourneur disait de l’un de ses courts métrages : « Un tour de force. La vie entière de Shakespeare et des extraits de huit de ses pièces en dix minutes ! » L’histoire du cinéma en une centaine de pages n’est-elle pas comme huit pièces de Shakespeare ramenées à quelques minutes ?

    *

    Par commodité, les ouvrages Introduction à une véritable histoire du cinéma de Jean-Luc Godard, Poétique des auteurs de Jean-Claude Biette, Ciné Journal et Devant la recrudescence des vols de sacs à main, tous deux de Serge Daney, seront désignés respectivement par Introduction, Poétique, Ciné et Devant. Le Cinéma renvoie à l’ouvrage collectif publié sous ce titre par Claude Beylie et Philippe Carcassonne.

  




1
LANTERNES SOURDES
Ces images arrivent brusquement par secousses, se détachant sur la nuit comme de l’ébène
Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine


L’histoire des origines, d’ordinaire, quand il s’agit du cinéma, se résume en une énumération de techniques nommées d’après le grec : le phénakistiscope, le zootrope, le praxinoscope, etc. Tel est le premier chapitre obligé des histoires du cinéma, la « préhistoire ». Certains, remontant loin dans le temps, découvrent un « pré-cinéma » dans la tapisserie de Bayeux, les fresques de l’Égypte ancienne, les parois de Lascaux, quand des écrivains (Homère, Virgile, etc.) ne sont pas convoqués. On verra plutôt les commencements du cinéma dans une série de déplacements de la perception qui se sont opérés dans la vie quotidienne et qui ont souvent coïncidé avec l’avènement de nouveaux moyens de communication ou de nouvelles formes de spectacle. Ces déplacements peuvent être datés pour une part de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle.
1. Le voyage immobile
L’Eidophusikon
Vers 1780, le peintre Philippe-Jacques de Loutherbourg conçoit un spectacle qu’il nomme Eidophusikon et qui consiste à animer des images sur une scène. Les mouvements des images sont accompagnés de musique. Des gazes et un éclairage habilement disposés produisent des effets atmosphériques sur des toiles qui représentent des paysages. Les scènes « jouées » sont l’aurore, avec une vue de Londres depuis Greenwich Park ; midi, le port de Tanger en Afrique avec, à distance, le rocher de Gibraltar, etc. L’intérêt principal de ce spectacle repose dans l’imitation de phénomènes éphémères, de moments fugitifs et quelconques que l’image en mouvement du cinéma donnera à voir mieux que n’importe quel autre moyen d’expression. Loutherbourg offre aussi à ses spectateurs des tempêtes, avec des effets sonores (pour les vagues, le vent, le tonnerre, les signaux de détresse d’un navire, etc.). Les publicités de l’époque nomment l’Eidophusikon tantôt « représentations de la nature », tantôt « imitations variées de phénomènes naturels, représentés par des images en mouvement » (le spectacle étant montré à Londres, on parle de moving pictures). C’est en Angleterre, au cours du XVIIIe siècle que, conjointement à la réflexion sur la notion de sublime, le mot « pittoresque » prend une extension de plus en plus grande, appliqué aux jardins, aux paysages, aux voyages, à l’architecture et, bientôt, aux mœurs. Le mot est très souvent utilisé pour évoquer l’appréciation du spectacle de la nature tout en se référant à la peinture de paysage. Il est à rapprocher d’une nouvelle culture du regard, ouverte à un large public et dont le tourisme est l’héritier, moins lointain qu’il n’y paraît : entre les deux, le cinéma a offert les « beautés » du monde entier à ses spectateurs, les espaces les plus exotiques ont été mis à la portée du regard (et des moyens financiers) des habitants des grandes villes, le voyage immobile et les sensations par procuration. Les opérateurs des frères Lumière ont parcouru le monde comme des héros modestes de Jules Verne. Le commandant Cousteau, capitaine Nemo « sponsorisé », offre une simulation d’évasion et définit l’espace du sublime et du pittoresque contemporains : le grand bleu.

Les chemins de fer
Le chemin de fer a opéré un remodelage de l’expérience de l’espace et du temps. Ouvrant de nouveaux espaces, à l’échelle parfois d’un continent, il accélère les déplacements, il contraint à une standardisation des repères temporels. Le train est surtout un lieu où le voyageur immobile est assis et regarde défiler un « spectacle » cadré. Victor Hugo, relatant sa première expérience ferroviaire en 1837, écrit :
C’est un mouvement magnifique et qu’il faut avoir senti pour s’en rendre compte. La rapidité est inouïe. Les fleurs du bord du chemin ne sont plus des fleurs, ce sont des taches ou plutôt des raies rouges ou blanches, plus de points, tout devient raie ; les blés sont de grandes chevelures jaunes, les luzernes sont de longues tresses vertes, les villes, les clochers et les arbres dansent et se mêlent follement à l’horizon ; de temps en temps, une ombre, une forme, un spectre, debout, paraît et disparaît comme l’éclair à côté de la portière ; c’est un garde du chemin qui, selon l’usage, porte militairement les armes au convoi. On se dit dans la voiture : « C’est là à trois lieues, nous y serons dans deux minutes. »

[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]1. Runaway Train (Andreï Konchalovski, 1985).
Le cinéma entretient une longue connivence avec le train, depuis L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat (1895) jusqu’à Runaway Train (Andreï Konchalovski, 1985), en passant par les premiers agit-trains soviétiques suivis des trains cinématographiques de Medvedkine. Wim Wenders insiste dans Tokyo-Ga (1983) sur l’analogie entre le défilement de la pellicule et celui des wagons du métro japonais. Des mots du vocabulaire du chemin de fer peuvent évoquer des opérations propres au cinéma : raccordement, croisement, aiguillage, télescopage, etc. Les découvertes mécaniques et électriques ont apporté un rapport à l’espace et au temps si bouleversant qu’on ne peut guère l’imaginer aujourd’hui. L’automobile parachève ce que le chemin de fer a entamé. Le passage, en peu d’années, de la voiture hippomobile au moteur à explosion réduit l’espace ou dilate le temps, en fait des sensations relatives, susceptibles de varier considérablement selon les moments. Marcel Proust décrit, dans Sodome et Gomorrhe, la stupéfaction d’Albertine à découvrir la magie de la voiture automobile. Symptomatiquement, Arago rédige presque coup sur coup en 1838 et en 1839 deux rapports à l’Académie des sciences de Paris, l’un sur les chemins de fer, l’autre sur le daguerréotype, le prédécesseur immédiat de la photographie.

Le diorama et le panorama
L’idée du daguerréotype serait venue à Daguerre à la suite de l’incendie de ses peintures sur soie dans le diorama du Château d’eau. C’est en 1822 qu’il construit son premier diorama ; le spectateur placé dans une rotonde est immergé dans un spectacle qui joue sur la forme et le nombre des émissions lumineuses d’une part et, d’autre part, sur les lois de la réflexion (et de la réfraction) et la décomposition de la lumière par certaines substances. La relation du diorama et du panorama – un autre spectacle du XIXe siècle et du début du XXe siècle – avec le cinéma a été souvent signalée. « Avant que le cinéma eût commencé à former son public, un public se rassemblait déjà au Panorama impérial pour accueillir des images (qui avaient déjà cessé d’être immobiles) » (Walter Benjamin). Désormais, le voyage n’est plus accompli par le voyageur, mais par la machine spectaculaire. Cependant, alors que, dans le panorama, le fonctionnement du spectacle dépend des mouvements du spectateur dans l’enceinte centrale, dans le diorama il est indépendant du spectateur. Le rapport du diorama au panorama est celui du décor de théâtre à la peinture, écartèlement dans lequel le cinéma lui-même est pris.


2. La folie des « illustrations »
Au XIXe siècle s’ouvre l’époque de ce que Michel Foucault, dans le catalogue de l’exposition Fromanger en 1975, a appelé « la frénésie neuve des images » :
C’était le temps de leur circulation rapide entre l’appareil et le chevalet, entre la toile, la plaque et le papier – impressionné ou imprimé ; c’était, avec tous les nouveaux pouvoirs acquis, la liberté de transposition, de déplacement, de transformation, de ressemblance et de faux-semblant, de reproduction, de redoublement, de truquage. Les photographes faisaient de pseudo-tableaux ; les peintres utilisaient des photos comme des esquisses. Un grand espace de jeu s’ouvrait, où techniciens et amateurs, artistes et illusionnistes, sans souci d’identité, prenaient plaisir à s’ébattre. […] La naissance du réalisme ne saurait être séparée de ce grand envol d’images multiples et similaires. Un certain rapport aigu et austère au réel, exigé soudain par l’art du XIXe, a, peut-être, été rendu possible, compensé et allégé par la folie des « illustrations ».

L’apparition du cinéma s’effectue dans le droit fil de « cette folie, cette insolente liberté qui furent contemporaines de la photographie », mais aussi de ce rapport au réel qui marque le septième art depuis le début.

3. Émotions fortes
Silhouettes et lanternes magiques
Dans les années 1770, Séraphin ouvre à Versailles un théâtre d’ombres chinoises ou « figures à la silhouette » qui s’installe ensuite (1784) au Palais-Royal : Jean Renoir, aidé par la réalisatrice de films d’animation en ombres chinoises, Lotte Reiniger, lui consacre un épisode de La Marseillaise (1938). En 1798, grâce au « Fantascope », lanterne magique perfectionnée, Robertson terrorise les spectateurs avec ses « fantasmagories » (le nom choisi par Émile Cohl pour son premier dessin animé de 1908) présentées dans un couvent désaffecté. Ces « spectacles d’optique » consistent en des projections par plusieurs types de lanternes magiques sur différents supports : fumée, toile transparente, murs… Les fantômes de Robertson, comme les silhouettes de Séraphin, rejoignent les créatures indécises qui hantent les cachots et les souterrains des romans noirs pour donner à leurs spectateurs quelques émotions fortes dans le goût du jour. Les romans noirs, ou gothiques, ont pu être considérés par Julien Gracq comme des symptômes immédiats de la « débâcle » à venir suscitée par « la tempête révolutionnaire ».

La guillotine
Que la guillotine ait été une vraie machine « à tirer le portrait » est une constatation souvent faite. Ainsi Daniel Arasse écrit-il :
On ne doit pas s’étonner de ce que le terme de guillotine désigne, dans les appareils photographiques du XIXe siècle, un type d’obturateur dont le mécanisme, différent de celui des obturateurs « à diaphragme », sert en particulier à saisir un portrait… On ne doit pas non plus s’étonner de ce que, réciproquement et toujours en termes de métier, l’exécuteur placé en face du châssis et chargé de placer très exactement la tête du condamné dans le « petit trou » de la lunette qui se referme sur le cou et qui en est dès lors obturée, soit appelé le « photographe » ; l’humour noir fait mouche. […] La photographie ressuscite la fascination de la tête mourante, vivante et déjà morte, celle-là même que fixe l’iconographie perverse du portrait de guillotiné […]. Cette rencontre de la guillotine et de la photographie n’est pas seulement juste en théorie ; l’histoire sociale et policière saura la faire fructifier…
(La Guillotine et l’imaginaire de la Terreur, p. 174.)

Le XIXe siècle finissant est obsédé par le thème de la décollation, principalement à travers la figure de saint Jean-Baptiste (Flaubert, Huysmans, Villiers de L’Isle-Adam, Gustave Moreau, Jean Lorrain, Beardsley, Oscar Wilde…). Les premiers gros plans cinématographiques apparaissent aux spectateurs comme de telles têtes séparées du tronc, et c’est bien ainsi qu’encore maintenant nous voyons le visage de Méliès dans son film L’Homme à la tête de caoutchouc (1898). La guillotine, cette machine à clapet, par sa mécanique annonce donc l’« œil à clapet » de l’appareil photographique, précurseur lui-même de la machine cinématographique.

Le mélodrame
Le théâtre de mélodrame qui apparaît à la fin du XVIIIe siècle est un théâtre d’effets, s’appuyant sur les machineries et les machinations, faisant appel à des processus d’identification mettant en branle le corps, les nerfs et les larmes. C’est souvent à partir de l’idée d’un tableau particulièrement impressionnant (le « clou ») que la pièce est conçue. Dans cette forme de spectacle, le metteur en scène prend tout à coup une importance primordiale. On a dit de Pixérécourt, l’un des auteurs les plus féconds dans ce domaine, qu’il n’était pas seulement l’auteur de ses pièces, mais qu’il en dessinait les costumes, qu’il donnait le plan de ses décorations, qu’il expliquait au machiniste le moyen d’exécuter les mouvements et que, scène par scène, il donnait aux acteurs des indications sur leurs rôles. Les changements de décors vont devenir de plus en plus fréquents, de même que la suggestion de transformations météorologiques, de conditions climatiques, d’atmosphères. Pour cela, il faut travailler les éclairages, ménager des réserves d’ombre et des zones de clair-obscur. Un des plus célèbres décorateurs de mélodrames fut Daguerre. Il porte sur la scène des effets d’optique spectaculaires : le décor acquiert alors un rôle de premier plan au point que les œuvres portent souvent comme titre le nom du lieu où se déroule l’action.
Le mélodrame ne cherche pas à purger les passions. Forme bâtarde, née du mélange des genres, peu faite pour séduire les esprits distingués, il est préoccupé d’héritages, de pureté, d’ultimes volontés, de voix du sang, de légitimité. La littérature « populaire » du XIXe siècle se prolonge dans le cinéma du début du siècle qui lui emprunte des thèmes, des idées de scénario, ou qui fonde parfois son esthétique à partir d’une réflexion sur elle. Eisenstein décèle l’influence de Charles Dickens sur D.W. Griffith et retrouve dans son propre film, Le Cuirassé Potemkine (1925), les structures du mélodrame.


4. Les années 1890
Dracula et Frankenstein
Le rapport du vampirisme avec le cinéma se constate de diverses manières. Le cinéma s’est assimilé la substance d’autres moyens d’expression antérieurs à lui, qu’ils relèvent de la littérature, des arts graphiques, des spectacles sur scène, etc. Mais, plus généralement, pour reprendre une formule d’André S. Labarthe, « Renversements, transfusions, montage : le cinéma sera vampirique ou ne sera pas ». On ajoutera à cette énumération un autre terme, celui de contagion.
Le thème du vampirisme se développe dans la littérature occidentale à la fin du XVIIIe siècle, et le célèbre roman de Bram Stoker, Dracula, date de 1897 : les Carpates sont fantasmées comme un territoire hors du temps, ou du moins dans lequel le temps se serait arrêté. Le pays au-delà de la forêt est au bois dormant – un arrêt sur image en quelque sorte, procédure dont le cinéma a fait l’un de ses points-limites (Luis Bunuel décrit au scalpel dans Las Hurdes un territoire hors du temps d’une autre sorte qui sécrète une vraie horreur). Cinq ans avant Dracula, paraît Le Château des Carpates de Jules Verne, ouvrage dans lequel un château, dans une contrée primitive du centre de l’Europe, est le lieu sublime et pittoresque où s’expérimente une préfiguration des hologrammes en mouvement : l’image d’une femme aimée, une cantatrice, est projetée en même temps que sa voix est diffusée, le tout d’une manière si parfaite que l’illusion est totale. L’invention technique s’associe à un double thème qui hante le XIXe siècle : l’art comme processus vampirique absorbant la vie, et la préservation de la vie au-delà de la mort, ce dont le cinéma à ses débuts (1895) fut crédité. La victoire sur la mort se retrouve dans l’histoire du docteur Frankenstein qui « réalise » par un vrai travail de montage (ou de collage) une créature monstrueuse à laquelle il donne vie.

Hypnose et psychanalyse
Un des narrateurs de Dracula, le docteur Seward, est psychiatre et élève de Charcot, célèbre spécialiste de l’hystérie dont Freud suivit l’enseignement, et qui pratiquait la suggestion sous hypnose. Les travaux de Freud sur l’hystérie datent des années 1892-1893, c’est-à-dire que la psychanalyse et le cinéma émergent pratiquement en même temps. On a souvent développé l’analogie entre la position spectatorielle au cinéma et la séance d’hypnose. Serge Daney préfère voir dans la psychanalyse et le cinéma « un pas, très modeste, vers la sécularisation de la religion », ce qu’il appelle « une sorte d’organisation du désenchantement ».
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]2. Frankenstein (James Whale, 1931).
Arrivant aux États-Unis, Freud aurait eu une parole demeurée célèbre (« Ils ne savent pas que je leur apporte la peste et le choléra ») qui s’applique plus encore au cinéma qui a concerné tous les milieux et le monde entier. Autrement, Freud a fait l’expérience du cinéma, à son corps défendant, à travers le projet d’un film de Pabst, Les Mystères d’une âme (1926) qui se réalisera sans son assentiment. Certaines œuvres d’auteurs célèbres reposent explicitement sur la psychanalyse, La Maison du docteur Edwardes (1945) d’Hitchcock, ou Le Secret derrière la porte (1948) de Fritz Lang dont le titre est devenu emblématique d’une forme de cinéma « classique » et du désir de voir plus (derrière ou à travers), qui la caractériserait.

Le mouvement dans la pensée et dans l’image
Dans les années 1885-1890, Étienne-Jules Marey publie les premiers résultats obtenus par son fusil photographique et paraît L’Essai sur les données immédiates de la conscience (1889) d’Henri Bergson qui débute par une réflexion sur le mouvement et l’immobilité. Matière et Mémoire est de 1896, si bien que Gilles Deleuze peut écrire : « L’introduction du mouvement dans le concept se fait exactement à la même époque que l’introduction du mouvement dans l’image. »
L’analyse photographique du mouvement s’effectue à la fin du XIXe siècle, en même temps que la division chromatique impressionniste qui fragmente la sensation. C’est ainsi que peut se comprendre la formule de Jean-Luc Godard selon laquelle Lumière (qui était aussi, et surtout, un photographe) était « le dernier peintre impressionniste », « un contemporain de Proust ». Traditionnellement, dans les arts plastiques, la spécification de l’instant était la conséquence d’une abstraction du mouvement mémorisé, et d’une longue application à le dessiner, le peindre ou le sculpter en gestes symboliques ou successifs. Les poses se substituant l’une à l’autre rappellent la définition que donne Marey de la chronophotographie : « Images successives représentant les différentes positions qu’un être vivant cheminant à une allure quelconque a occupées dans l’espace à une série d’instants. » Il existe cependant une différence entre les poses dans les arts traditionnels et les instants conservés par la photographie. Les premières montrent le passage réglé d’une forme à une autre, un ordre des instants privilégiés, alors que la photographie rapporte le mouvement à l’instant quelconque.
La maîtrise des instantanés permet la décomposition du mouvement en ses phases. Par leur expérimentation de nouveaux moyens de perception, Marey et Muybridge font de la dimension temporelle un instrument de la connaissance visuelle. L’espace-temps classique exige des poses excessives et de l’emphase, le choix d’instants forts et signifiants. L’instantané crée un nouvel espace-temps du regard fondé sur les coupures quelconques opérées dans la durée du mouvement. Marey, qui s’intéresse par ailleurs aux problèmes de la contagion et de la circulation du sang, voit le mouvement comme un moment à synthétiser. Muybridge garde la décomposition d’une trajectoire en instants successifs. Marey propose une fusion visuelle du vol de l’oiseau alors que Muybridge analyse le galop du cheval, ou la marche de l’homme, comme une suite d’instants différents bien distincts. Le cinéma se souvient de cette double leçon. Albert Londe, chargé par Charcot de diriger le laboratoire de photographie médicale de la Salpêtrière, ne reconnaissait de l’intérêt au cinématographe que dans l’accéléré ou le ralenti qui rendent visibles l’un et l’autre des mouvements échappant normalement à l’œil. Walter Benjamin écrit que le cinéma « nous ouvre l’expérience de l’inconscient visuel, comme la psychanalyse nous livre l’expérience de l’inconscient instinctif ».

Virtuel – Actuel
La voie est ouverte au futurisme, à Marcel Duchamp, aux recherches cinématiques. Le cinéma appartient donc à une conception moderne du mouvement qui emporte les arts. Néanmoins, sa situation ambiguë, ni art ni science, et sa condamnation au nom « d’une plus haute synthèse du mouvement » n’ont cessé de le poursuivre. Une peinture ou une sculpture ne proposent pas un mouvement, mais « l’image d’un mouvement », une représentation du mouvement que le cinéma, pense-t-on, dévaloriserait en la mécanisant. Simplement, le mouvement donné avec l’image déplace et la conception du mouvement et celle de l’art. C’est pourquoi Gilles Deleuze peut soutenir que Matière et Mémoire définit une image-mouvement et une image-temps qui trouveront leurs actualisations dans les œuvres cinématographiques ; il observe ces actualisations, il reprend Bergson et établit une typologie des images :
Je crois que toutes les images combinent différemment les mêmes éléments, les mêmes signes. Mais n’importe quelle combinaison n’est pas possible à n’importe quel moment : pour qu’un élément soit développé, il faut certaines conditions, sinon il reste atrophié, ou secondaire. Il y a donc des niveaux de développement, chacun aussi parfait qu’il peut l’être, plutôt que des descendances ou des filiations. C’est en ce sens qu’il faut parler d’histoire naturelle plutôt que d’histoire historique.

En 1895, le Cinématographe Lumière est riche de beaucoup de virtualités dont plusieurs s’actualiseront. À telle situation dans le temps a correspondu tel « niveau de développement » qui constitue une singularité : cette singularité est un mélange dans lequel prédomine un type d’image pris dans des réseaux, des systèmes d’alliances et de rencontres en continuelle transformation, des conditions économiques et techniques, des données d’ordre politique et idéologique. Faire de l’histoire, c’est tenter de comprendre le mouvement par lequel des singularités ont pu émerger.


5. Par ailleurs…
À la fin du XIXe siècle, la terre entière ou presque a été sillonnée, quadrillée, arpentée, si bien que Michel Serres peut constater que Les Voyages extraordinaires de Jules Verne « marquent ainsi la fin de l’âge des voyages, le moment où l’ensemble des passages est forclos » (Jouvences sur Jules Verne, p. 11). Ce qui est vrai relativement au monde vernien l’est de manière générale. En 1893, aux États-Unis, la frontière est décrétée officiellement close. Désormais, il n’y a plus dans ce pays d’espace libre à conquérir. C’est la fin de l’Ouest historique. Ce dernier ne peut être que reversé au compte de l’imaginaire, ou mieux, d’un hyper-réel. Il est envisagé comme lieu où seraient déposées les valeurs positives de la nation. À la même époque, en Europe, les Carpates sont fantasmées hors du temps comme réserve de croyances ancestrales. Dans les deux cas, il s’agit de maintenir vivante l’idée qu’une région du globe a échappé à l’industrialisation et à l’ère moderne. La complexité du mythe de l’Ouest réside dans le fait qu’il est chargé de rendre compte du dynamisme d’une nation en marche et qu’il est rattaché malgré tout à une Amérique rurale réfractaire à la grande ville. Les histoires de vampires font appel à un matériel résolument archaïque juxtaposé dans Dracula aux inventions les plus contemporaines (le télégraphe, par exemple). Comme les figures du vampire et du cow-boy, le cinéma est ambigu, appartenant, lorsqu’il fait son apparition, à la fois au passé (sa machinerie reste artisanale – et c’est en quoi il peut être un art) et à l’avenir.
À partir de 1893, Frederick Winslow Taylor se consacre à l’organisation scientifique du travail qui consiste à décomposer le travail de l’ouvrier en segments simples, de même que les chronophotographies décomposent les phases d’un mouvement. Il s’agit chaque fois du temps mis en miettes, mais aussi du travail des hommes, et du corps des hommes, désarticulés. Jean-Luc Godard dit qu’« une vraie histoire du cinéma devrait pouvoir montrer effectivement un moment de l’histoire du corps humain sous forme sociale ».
Par ailleurs, le cinéma n’est pas apparu n’importe où, n’importe quand, et par la grâce de n’importe qui, mais d’Edison et des frères Lumière, tout de même des industriels du monde occidental.
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