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Introduction
Au moment où la France occupée, meurtrie, s’interroge sur son avenir, doute de son génie, peine à trouver son unité, le destin frappe à sa porte.
La légende raconte qu’une jeune femme issue d’un modeste village, Domrémy sur la Meuse, entend un appel insolite, surnaturel, étrange. Elle rencontre l’archange Michel, accompagné de sainte Catherine et de sainte Marguerite, qui l’exhortent à venir au secours du roi et de la France.
Par son courage, sa détermination, sa foi surtout, mais aussi par son incroyable naïveté, son audace irraisonnée et son inconsciente témérité, Jeanne d’Arc bouleversa le cours de la guerre de Cent Ans, retourna le destin de la France, modifiant une chronologie qui semblait devoir s’inscrire comme une fatalité.
L’épopée de Jeanne d’Arc résonne comme le clairon de la renaissance française. Elle apparaît comme le symbole éclatant, insolent, de l’unité, de la grandeur de notre pays lorsqu’il défend sa liberté. Elle est l’illustration d’une France capable de se dresser, de faire front, de se rassembler quand il s’agit de lutter pour son indépendance et sa dignité.
Si Jeanne incarne une certaine idée de la France, Marianne illustre et personnifie la République.
Depuis un décret de 1792, le sceau de l’État porte l’image de « la France sous les traits d’une femme vêtue à l’antique, debout, surmontée du bonnet phrygien ou bonnet de la liberté ».
Cette jeune femme est rapidement surnommée Marianne, prénom couramment utilisé à la fin du XVIIIe siècle.
L’allégorie républicaine inspire de nombreux peintres, sculpteurs, dessinateurs, de Gros, qui la figure entourée des symboles de la République romaine, à Delacroix, qui la peint romantique et exaltée sous les traits de La Liberté guidant le peuple, à Daumier qui la dessine chassant les ministres de Charles X en 1830, à David d’Angers, qui la représente armée, foulant aux pieds le joug et les chaînes de l’oppression.
Marianne s’est également invitée, par ses moulages, dans toutes les mairies de France. Elle s’est aussi installée au faîte de nombreux monuments aux morts de nos villages et de nos villes pour honorer le sacrifice de nos soldats.
L’intention des révolutionnaires de 1792 s’est parfaitement réalisée : identifier la République aux représentations de Marianne et instaurer le culte de la République. Charles Péguy ne parlait-il pas de « mystique républicaine » ? Louise Michel, au moment de la Commune de Paris, n’était-elle pas surnommée la « Vierge rouge » ?
Un pamphlet anonyme datant de février 1848 parodie le « Je vous salue Marie », l’Ave Maria des catholiques :
Salut, Marianne, pleine de force,
Le peuple est avec toi,
Le fruit de tes entrailles, la République, est béni.
Sainte Marianne, mère du droit, aie pitié de nous !
Délivre-nous…
Vierge de la Liberté, délivre-nous des rois et des papes !
Vierge de l’Égalité, délivre-nous des aristocrates !
Vierge de la Fraternité, délivre-nous des soldats !
Vierge de la Justice, délivre-nous des juges !
Vive la République démocratique et sociale universelle !
Ainsi soit-il.

Le quatrième couplet d’une chanson populaire de 1882, écrite par Thomas Delpy, clame :
Enfants, rappelez-vous toujours
Que Marianne est votre mère…

Le refrain de la « marche populaire » intitulée La Marianne, de Fernande d’Erlincourt, composée en 1883, est rapidement repris dans nombre de manifestations ouvrières :
Va, va Marianne,
Pour en finir avec tes ennemis,
Sonne, sonne la diane
Aux endormis !

Les manifestants entonnent juste après :
Ma République, ô prolétaire,
Éternel vaincu du destin,
C’est à la table égalitaire
Ton couvert mis dès le matin ;
Et, devant l’homme, j’y réclame,
Pour mon sexe, la liberté :
Il faut relever dans la femme
L’aïeule de l’humanité !…
 
Tombez, tombez, vieilles barrières,
Au jour nouveau de la Raison ;
Tombez, préjugés et frontières,
Avec la dernière prison ;
Puis, ce sera la délivrance,
Œuvre si lente à s’accomplir :
La Bastille de l’ignorance,
C’est la plus dure à démolir !

Marianne symbolise le combat de la France, celle des soldats de l’an II diffusant les principes de 1789 aux peuples d’Europe pour les inciter à se libérer des despotes. Elle illustre la « République universelle » claironnée par Victor Hugo.
*
Ce sont ces valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité que de nombreuses femmes, par leur personnalité, leur courage, leur talent, ont su magnifiquement incarner.
Parfois oubliées, souvent méconnues, elles ont pourtant contribué à forger notre identité nationale et républicaine, à dessiner les contours de notre société, à façonner ce que nous sommes devenus aujourd’hui.
Avec ferveur et opiniâtreté, elles ont fait évoluer les mentalités, bousculé les conservatismes, ridiculisé les prétentions. Ces femmes ont symbolisé la France du mouvement, non celle qui se replie sur elle-même, la République audacieuse.
Elles ont illustré une France et une République qui s’épanouissent dans l’imagination, ne s’étiolent pas dans la nostalgie.
Ces femmes n’ont pas craint les ruptures politiques, elles ont osé défier le pouvoir ou s’opposer à lui, résister à la domination d’une pensée unique imposée par les hommes.
Elles ont montré que la République n’était pas simplement une architecture institutionnelle, mais aussi un modèle de société fondé sur la volonté de liberté, la quête d’égalité, l’exigence de fraternité.
Elles ont contribué à la disparition d’une législation héritée de l’Ancien Régime, qui plaçait les femmes dans une situation de soumission et d’infériorité par rapport aux hommes.
La refonte du Code civil a été un enjeu essentiel pour obtenir l’abolition de l’incapacité civile de la femme, le droit à la recherche de paternité, à une maternité désirée, le rétablissement du divorce (supprimé en 1816), la réforme des règles découlant du mariage, l’égalité avec le mari dans l’exercice de l’autorité parentale, la libre disposition de leur salaire pour les femmes mariées, le droit pour la femme d’être témoin dans les actes de l’état civil….
Leur combat politique a également concerné l’éducation. Elles ont revendiqué pour les filles et les jeunes femmes un enseignement comparable à celui dispensé aux garçons, un égal accès à l’enseignement supérieur, l’« égalité des chances » par la formation.
Pour reprendre la formule de l’avocate Maria Vérone, elles ont revendiqué des droits pour les Françaises afin qu’elles puissent mieux accomplir leurs devoirs.
*
Ces femmes dont nous allons réveiller le souvenir ont aussi eu pour ambition d’obtenir l’égalité politique avec les hommes, mais également de conquérir, pour les femmes, le droit d’exister juridiquement afin de vivre enfin indépendantes et libres.
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Olympe de Gouges
 (1748-1793)
La Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne
En réponse à la « Déclaration des droits de l’homme et du citoyen » du 26 août 1789, devenue le préambule de la Constitution du 3 septembre 1791, Olympe de Gouges rédige, cette même année 1791, la « Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne ».
Son texte, passé alors quasi inaperçu, aujourd’hui oublié, n’en constitue pas moins une référence dans la prise en compte de l’égalité entre l’homme et la femme.
« Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits », proclame fièrement la Déclaration de 1789 ; Olympe de Gouges réplique courageusement : « La femme naît libre et demeure égale à l’homme… » Elle revendique l’égalité des droits civiques entre les hommes et les femmes. Son raisonnement est logique : avec les révolutionnaires, elle affirme que « toute souveraineté réside essentiellement dans la nation », que celle-ci « n’est que la réunion de la femme et de l’homme » ; elle réclame donc pour les femmes le droit de vote et celui de représenter la nation.
« La loi, écrit-elle, doit être l’expression de la volonté générale ; toutes les citoyennes et citoyens doivent concourir personnellement ou par leurs représentants à sa formation ; elle doit être la même pour tous : toutes les citoyennes et tous les citoyens, étant égaux, doivent être également admissibles à toutes dignités, places et emplois publics selon leurs capacités et sans autres distinctions que celles de leurs vertus et de leurs talents. »
Aussi exige-t-elle pour chaque individu, homme ou femme, le libre exercice de ses droits naturels. Ceux de la femme ne doivent plus être muselés par la « tyrannie perpétuelle » de l’homme. Elle ajoute : « Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même fondamentales ; la femme a le droit de monter à l’échafaud… » Courageuse prise de position !
Cette Déclaration doit être replacée dans le contexte du bouillonnement idéologique de la Révolution française et ne se comprend que par l’itinéraire personnel et original d’Olympe de Gouges.
*
La Révolution, à laquelle de nombreuses femmes prirent une part importante, marque, pour la reconnaissance des droits sociaux et politiques des femmes, le début d’une prise de conscience. L’auteur des Liaisons dangereuses, Choderlos de Laclos, avait vu juste lorsqu’il avait écrit, dès 1782 : « Tant que les femmes ne s’en mêlent pas, il n’y a pas de véritable révolution ! » En libérant la parole, les audaces, les espérances, cette période stimule et accélère l’effervescence des idées. Elle inaugure un siècle de luttes en faveur de l’égalité pour tous, où les femmes vont revendiquer le droit d’exister au sein de la société. Elles réclameront leur égalité politique, civile, professionnelle, l’accès à une éducation et à une formation identiques à celles des hommes.
Une « Pétition des femmes du Tiers État au Roy », datée du 1er janvier 1789, demande que « les hommes ne puissent sous aucun prétexte conserver les métiers qui sont l’apanage des femmes », et que les femmes soient formées « à posséder des emplois, non pour usurper l’autorité des hommes, mais pour en être plus estimées ; pour que nous ayons le moyen de vivre à l’abri de l’infortune, que l’indigence ne force pas les plus faibles d’entre nous, que le luxe éblouit et que l’exemple entraîne, de se réunir à la foule des malheureuses qui surchargent les rues et dont la crapuleuse audace fait l’opprobre de notre sexe et des hommes qui les fréquentent ». Ces pétitionnaires revendiquent des écoles gratuites pour assurer l’instruction des jeunes filles. Dès juin 1789, une « requête des dames à l’Assemblée » revendique le droit pour les femmes de siéger comme député.
Parfois, elles se regroupent dans des clubs. Avec la Révolution, Anne-Joseph Terwagne se découvre une âme révolutionnaire, change d’identité et devient Théroigne de Méricourt puis fonde en 1790 le club des « Amis de la loi ». Elle revendique l’égalité des sexes tant du point de vue civil que militaire et propose de lever, contre toutes les monarchies, des bataillons féminins. Son activisme est tel qu’on la surnomme « l’Amazone rouge » ou « la furie de Gironde ». Claire Lacombe, comédienne âgée de vingt-huit ans, préside le club des « Citoyennes républicaines et révolutionnaires » et réclame la destitution des nobles de l’armée, la résistance à l’oppression. Pauline Léon, membre de la « Société fraternelle des deux sexes », exige pour les femmes le droit d’effectuer un service militaire afin de défendre la Révolution contre « les ennemis du dedans ». En mars 1792, dans un discours à la société fraternelle des Minimes, Théroigne de Méricourt exhorte les femmes à détruire le carcan qui paralyse leur vie : « Brisons nos fers ; il est temps enfin que les femmes sortent de leur honteuse nullité, où l’ignorance, l’orgueil et l’injustice des hommes les tiennent asservies depuis si longtemps. » Félicité de Kéralio joue un rôle actif dans la rédaction d’une pétition en faveur de la République, présentée au Champ-de-Mars le 17 juillet 1791…
Ces femmes, leurs exigences, leur activisme font peur aux hommes, fussent-ils des révolutionnaires. L’idée même de femme libre apparaît aux membres de la Convention comme une inadmissible incongruité. En octobre 1793, celle-ci leur interdit de se constituer en clubs, leur confisquant ainsi le droit de réunion. Les conventionnels ne cesseront de restreindre l’expression de leurs revendications, les femmes étant écartées de toutes les assemblées politiques.
L’antiféminisme s’impose : « Une femme n’est bien, n’est à sa place que dans sa famille ou dans son ménage », affirme le journal Les Révolutions de Paris. Sieyès assimilait les femmes à des citoyennes passives, privées de droits politiques. Elles devaient, comme les enfants, être représentées par le chef de famille.
En ce qui concerne les droits civils de la femme, l’action d’Olympe de Gouges est remarquable, même si elle est aujourd’hui remisée au fond des placards de l’histoire nationale.
Elle est le symbole du combat pour le droit des femmes, ce que l’on appellera plus tard le féminisme. Sa lutte ne se limite pas à l’admission de leur citoyenneté, mais vise à la reconnaissance de l’intégralité de leurs droits.
Elle se situe ainsi dans la voie tracée par Condorcet, qui proclamait : « Les droits des hommes résultent uniquement de ce qu’ils sont des êtres sensibles, susceptibles d’acquérir des idées morales et de raisonner sur ces idées ; ainsi les femmes, ayant ces mêmes qualités, ont nécessairement des droits égaux… » Condorcet, qui, dans son Esquisse des progrès de l’esprit humain, écrit encore que l’inégalité entre l’homme et la femme « n’a eu d’autre origine que l’abus de la force », affirme : « C’est vainement que l’on a essayé, depuis, de l’excuser par des sophismes. »
Cette philosophie des droits naturels exprimée par Condorcet a aussi été celle ébauchée par Sophie Marie Louise de Grouchy, marquise de Condorcet. Son salon littéraire, à l’hôtel des Monnaies, à Paris, exerça une grande influence sur les idées de l’époque, notamment celles de son mari.
C’est sur ce fondement de l’égalité naturelle entre homme et femme qu’Olympe de Gouges entend adosser ses revendications égalitaires.
*
Marie Gouze est née le 7 mai 1748 à Montauban des amours illégitimes de sa mère, Anne Olympe Mouisset, avec Jean-Jacques Le Franc de Caix, marquis de Pompignan. Son père au regard de la loi, Pierre Gouze, disparaît alors qu’elle n’a que deux ans.
Elle est mariée à seize ans à Louis Yves Aubry, « officier de bouche » de l’intendant de la généralité de Montauban, qui décède peu après les noces, la laissant enceinte.
Marie prend alors le nom d’Olympe Gouze, qui, au fil du temps et de l’évolution d’une orthographe des noms patronymiques encore imparfaitement fixée, deviendra Olympe de Gouges.
Grâce, semble-t-il, à l’amour et à la générosité que lui porte un « riche négociant », elle s’installe à Paris, profite d’une vie parisienne empreinte de libertinage. Fut-elle l’une de ces séduisantes courtisanes qui fréquentaient le jardin des Tuileries ou même celui du Palais-Royal ? Certains de ses biographes l’assurent ; d’autres évoquent plus discrètement cette période de sa vie qui n’est pas revêtue de l’austère rigueur de la vertu.
En réalité, elle entend vivre libre et jouir de sa liberté : ambition et comportement qui sont alors le privilège des hommes.
À trente ans, Olympe de Gouges ressent un besoin de reconnaissance, d’affirmer sa personnalité, d’exister par elle-même et de clamer ses vérités. Elle rêve de célébrité et se sent attirée par la littérature. Les petits marquis poudrés s’effacent de son environnement au profit des écrivains et comédiens qui foisonnent à Paris en cette fin du XVIIIe siècle. Ainsi cherche-t-elle à se faire une place dans le monde de la comédie ; elle publie une trentaine de pièces, de romans, de brochures ou pamphlets politiques. Cette fréquentation du milieu littéraire ne lui vaut pas une grande renommée. Il faut admettre que son talent n’est pas à la hauteur de ses ambitions.
Certains l’ont dépeinte comme une exaltée, une excitée, une intrigante ou une opportuniste. Peut-être était-elle ainsi. Mais ils n’ont pas voulu voir qu’elle possédait en elle une grande capacité d’indignation, de révolte, et un courage parfois débridé.
Il est souvent périlleux, en politique, d’avoir raison trop tôt ou de proclamer trop fort certaines vérités ! Olympe cristallise vite contre elle bien des ressentiments. À trop vouloir dénoncer les agissements des maîtres de la Révolution, elle focalise sur elle nombre de haines et d’exaspérations. À tout espérer à la fois, elle se marginalise et déclenche à son encontre une volonté d’élimination.
Elle réclame l’abolition de l’esclavage, que la Convention supprime le 4 février 1794, mais qui sera rétabli en 1802, pour être définitivement prohibé en 1848.
Elle dénonce avec véhémence les inégalités dont pâtissent les femmes. Elle croit à l’égalité entre les sexes, revendique l’égalité dans le mariage, n’est pas hostile à la séparation des couples, au divorce, y compris s’il est voulu par la femme. Une loi du 20 septembre 1792 va d’ailleurs permettre aux conjoints de rompre leur union : le divorce est institué, reconnaissant la possibilité de mettre fin au mariage, notamment par consentement mutuel. La monarchie le supprimera en 1816.
Olympe de Gouges s’élève aussi contre la misère et la pauvreté. Début novembre 1788, elle publie une Lettre au peuple, ou Projet d’une caisse patriotique par une citoyenne, puis, peu après, des Remarques patriotiques. Elle propose la création de maisons d’accueil pour les vieillards, les enfants abandonnés, les mères de famille dont les époux ont été victimes d’accidents du travail et ne peuvent plus subvenir aux besoins de leur famille. Elle suggère la mise en place d’ateliers publics pour les ouvriers sans travail, et la distribution des terres en friche.
Elle s’insurge contre la prétention et l’égoïsme des riches et n’hésite pas à réclamer un impôt sur le « luxe effréné », en quelque sorte une taxation des signes extérieurs de richesse ou un impôt sur la fortune. Elle imagine une imposition fiscale systématique des bénéfices réalisés par les maisons de jeu…
Depuis toujours, elle rêve d’une société plus équitable, mais aussi plus libre, où serait garantie la pleine expression des opinions. Elle a d’abord pressé le pouvoir royal de faire bouger la France, puis a fini par rallier la Révolution.
Avec obstination, parfois de façon désordonnée, mais avec un réel talent de polémiste, Olympe de Gouges s’ingénie à faire entendre son indignation. C’est par l’écrit qu’elle agit au service de ses convictions. Elle projette même, pour contrebalancer l’hégémonie de la Comédie-Française, de créer un « Théâtre national » qui serait réservé aux femmes, actrices, auteures et spectatrices.
Elle affiche ouvertement son anticléricalisme : elle est par là en harmonie avec son temps où, sous l’influence des philosophes des Lumières, l’athéisme et les critiques visant le clergé se répandent dans toutes les couches de la société, notamment la bourgeoisie.
La fuite du roi, puis son arrestation à Varennes, sont l’occasion pour Olympe de suggérer à la Constituante, le 24 juin 1791, la création d’une « Garde nationale de femmes ». Plus surprenant : elle se propose de seconder Malesherbes dans la défense de Louis XVI lors du procès du souverain.
Si elle fait reproche au roi d’être un hypocrite et un « faussaire », elle reconnaît avoir de la considération pour l’homme et fustige sévèrement son entourage – « une cour vicieuse », dit-elle. En général, elle voit dans les rois « des vers rongeurs qui dévorent la substance des peuples jusqu’aux os ».
En dépit de ses incohérences et de ses contradictions, Olympe de Gouges est avant tout une contestataire. En 1788, n’a-t-elle pas écrit : « La France, devenue la mère de tous les peuples, doit détruire tous les tyrans de la terre » ?
Son erreur d’appréciation consiste à croire qu’une révolution peut être modérée, et que les révolutionnaires n’obéissent qu’à la raison. Elle, la passionnée, ne mesure pas combien la passion politique arrive souvent à annihiler les buts qu’elle poursuit.
Par sa liberté, son indépendance d’esprit, son ardeur brouillonne, la hardiesse et l’originalité de ses propositions, Olympe charme certains de ses contemporains, mais son ton péremptoire, son activisme, ses provocations, ses volte-face agacent nombre de personnalités qui évoluent alors dans les sphères du pouvoir. Elles n’apprécient pas les donneurs de leçons, surtout quand ces leçons émanent d’une femme.
Olympe n’hésite pas à s’en prendre ainsi à Robespierre : « Tu te dis l’unique auteur de la Révolution, tu n’en fus, tu n’en es, tu n’en seras éternellement que l’opprobre et l’exécration… Ton souffle méphitise l’air pur que nous respirons actuellement ; ta paupière vacillante exprime malgré toi toute la turpitude de ton âme, et chacun de tes cheveux porte un crime… »
Elle dénonce aussi les agissements de Marat et de Fouquier-Tinville, « hommes de sang ». Dans une Lettre aux Conventionnels, à ceux qui osent dire que « le sang fait les révolutions », elle répond : « Le sang, même des coupables, souille éternellement les révolutions. »
Dans une de ses brochures, elle propose que le peuple, par référendum, choisisse la forme du régime politique qui convient à la France : gouvernement républicain centralisé, fédératif, ou monarchique. Les révolutionnaires ne tolèrent pas qu’elle puisse remettre en cause la République, en n’excluant pas le retour à la monarchie. Ils la font interpeller et arrêter : le prétexte est ainsi trouvé par ses puissants ennemis pour la réduire au silence.
Dans son plaidoyer, rédigé avant sa comparution devant les juges du Tribunal révolutionnaire, Olympe de Gouges s’écrie : « Pâlissez, vils détracteurs ; votre règne passe comme celui des tyrans. Apôtres de l’anarchie et des massacres, je vous ai dénoncés depuis longtemps à l’humanité : voilà ce que vous n’avez pu me pardonner ! »
Elle meurt le 3 novembre 1793, décapitée, place de la Révolution.
Le 19 novembre, le journal Le Moniteur avertit toutes les femmes qui auraient après elle la prétention d’interférer dans les affaires du gouvernement ou de s’immiscer dans le monde de la politique : « Elle voulut être homme d’État, et il semble que la loi ait puni cette conspiratrice d’avoir oublié les vertus qui conviennent à son sexe. »
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George Sand
 (1804-1876)
Le rêve d’une société libre et égalitaire
Debout dans sa chambre, une femme contemple le portrait de la dame « encore jeune et d’une beauté éclatante de ton » dont elle porte le prénom : Aurore.
Ayant écouté de longues heures sa grand-mère Marie-Aurore lui raconter l’histoire de ses ancêtres, elle se souvient d’avoir observé ce visage comme on cherche les traces d’un passé glorieux et espère un destin. Elle est fascinée par ces cheveux « noirs comme l’encre ». Elle a ces mêmes « yeux grands et noirs, formés comme les yeux des modèles des mystiques et des plus magnifiques têtes italiennes, (…) des cheveux noirs et bouclés et tombant sur son col à la façon des anges de Raphaël », écrira Alfred de Vigny.
Certains soirs, ce portrait lui fait peur et semble lui dire : « De quelle chimère d’égalité remplis-tu tes rêves ? L’amour n’est pas ce que tu crois ; les hommes ne seront jamais ce que tu espères. Ils ne sont faits que pour être trompés par les rois, par les femmes et par eux-mêmes. »
Celle qu’elle entend parfois, c’est Aurore de Kœnigsmark, sa grande aïeule, la comtesse suédoise qui traversa toute la Saxe à la recherche de son frère porté disparu, et fut reçue en personne par l’électeur de Saxe, Frédéric-Auguste, futur roi de Pologne sous le nom d’Auguste II. Ils se plurent, s’oublièrent, et de leurs amours naquit le premier Maurice de la famille, fait comte de Saxe et futur maréchal de France.
Le portrait de Maurice de Saxe a été placé tout à côté de celui de sa mère. Il porte la cuirasse avec fière allure et son regard azur semble toujours lancer à celui qui le regarde : « En avant, tambour battant, mèche allumée ! » Est-ce son beau sourire qui eut raison d’une jeune actrice, Marie Rainteau, mère de sa grand-mère ?
De leur liaison naquit Marie-Aurore qui, par le jeu d’alliances du comte de Saxe, pourrait appeler les derniers Bourbons – Louis XVI, Louis XVIII et Charles X – ses cousins. Elle épousa en secondes noces un fermier général fortuné, beaucoup plus âgé qu’elle, Louis Claude Dupin de Francueil.
Aurore revoit sa « grand-mère sourire » quand elle lui posait des questions sur ce vieux mari. L’aïeule lui expliquait que, à cette époque, on ne se plaignait pas des maux de l’âge, « on se cachait de souffrir par bonne éducation. On n’avait pas ces préoccupations d’affaires qui gâtent l’intérieur et rendent l’esprit épais ».
Combien de fois lui parla-t-elle de « ce grand-père qu’elle ne connut jamais », de cet homme « érudit, excellent violon, horloger, architecte, cuisinier, poète, dessinateur… » ? Il savait tout faire. Tous deux avaient même commencé à « travailler à un ouvrage sur (…) le mérite des femmes et (…) l’égalité de rang de l’homme et de la femme dans les desseins de Dieu et dans l’ordre de la nature ». Ils adoraient la musique : elle chantait et jouait, lui composait ou l’accompagnait.
Mme et M. Dupin eurent un fils unique, Maurice. De lui, ce portrait en costume de hussard napoléonien, le seul homme, parmi ces portraits, qu’elle ait connu avant qu’il ne décède brutalement des suites d’un accident de cheval sur les terres de Nohant. Elle était encore toute petite.
Elle le trouve beau, guerrier, artiste ; il lui semble qu’il bat en elle, qu’il est « resté tout vivant dans les élans de son âme, dans les fatalités de son organisation ». Ce lieutenant de chasseurs à cheval tomba amoureux d’une femme, Sophie Victoire Antoinette Delaborde, comparse au théâtre, qu’il surprit dans le lit de son général. Au grand dam de Marie-Aurore, il l’épousa trois semaines avant qu’une petite fille ne vienne au monde, Amantine Aurore Lucile Dupin, le 12 messidor an XII de la République, soit le 1er juillet 1804.
À côté des portraits de ses ancêtres, Aurore regarde le grand espace vide, sur le mur. Elle y imagine les traits de son grand-père maternel, dont elle ne connut jamais grand-chose, si ce n’est qu’il fut maître oiseleur à Paris puis maître paulmier, quai de la Mégisserie. Cette injustice et ce besoin d’égalité étaient là, déjà visibles : d’un côté, cette lignée illustre ; de l’autre, celle issue du peuple, celle dont « aucun titre, aucune peinture ne conserve le souvenir de ces générations obscures qui passent sur la terre et n’y laissent point de traces ».
À la mort de son père, Aurore devint l’objet d’un marchandage financier. Sa grand-mère et sa mère se disputèrent la garde de l’enfant. La première eut un jour de ces mots terribles qui déterminent un destin : « Votre mère est une femme de peu. C’est dans votre intérêt que je vous ai séparée. Si vous voulez faire plus tard un riche mariage et hériter de ma fortune, c’est de moi qu’il faut dépendre. »
Sa mère la laisse à sa grand-mère moyennant quelques arrangements. La réalité du monde des adultes, l’inégalité entre les êtres, « selon que l’on est puissant ou misérable », font irruption dans cet esprit innocent pour y demeurer et nourrir le combat d’une vie.
Les terres de Nohant qu’elle parcourt à cheval, pour plus de commodité, en habit de garçon, n’ont plus de secrets pour elle. Pour compléter son éducation, elle a d’abord un précepteur, Deschartres, puis est placée quelque temps au couvent des Dames anglaises, où elle se parfait dans les bonnes manières, découvre la vie entre femmes et traverse une crise mystique.
Au décès de sa grand-mère, dotée d’une fortune non négligeable, elle rencontre celui qui va devenir son mari, François Dudevant, dit « Casimir » ; c’est lui qui va gérer, comme il est normal à l’époque, la fortune de sa femme. Elle a tout juste dix-huit ans.
Elle entre dans le mariage comme on entre en religion, avec une dévotion sans faille.
Aurore et Casimir Dudevant ont leurs portraits réunis sur un même tableau, une huile sur bois peinte par François Biard. Casimir est en arrière-plan, de profil, le regard droit devant ; Aurore est à l’avant-scène, côté jardin, la tête légèrement inclinée, dans l’attitude de la rêverie. Leurs yeux ne regardent déjà plus dans la même direction…
Les caractères des époux sont très dissemblables et la vie de famille, malgré l’arrivée de leurs deux enfants – Maurice, un an après le mariage, puis Solange –, dont les deux portraits au crayon sont signés par Aurore elle-même, ne va plus suffire à celle-ci.
Le désamour et l’ennui qu’elle éprouve aux côtés de son mari l’amènent à connaître l’épreuve d’un amour platonique avec Aurélien de Sèze, et certainement une liaison consommée avec Stéphane Ajasson de Grandsagne, peut-être le véritable père de sa fille Solange.
Quand elle rencontre Jules Sandeau, elle n’est plus habitée par la peur de tromper son mari, mais par une envie profonde de vivre une vie de femme libre et indépendante.
Mais comment cette mère de famille va-t-elle devenir un grand écrivain, muse de la révolution de 1848 et amie des grands artistes de son siècle ? Comment Aurore Dudevant va-t-elle se métamorphoser en George Sand ?
*
Aurore a préparé son destin comme on part à la guerre. Son avenir ne sera pas celui de toutes ces femmes qui n’ont le choix qu’entre Dieu et un mari, dans un monde fait par et pour les hommes. Elle planifie son départ et les conditions de réussite de sa nouvelle vie, qui passent par l’indépendance financière par rapport à celui qui est toujours son époux.
Elle s’essaie à plusieurs activités manuelles qu’elle affectionne volontiers : elle coud, peint des boîtes décoratives, mais se rend compte qu’elle ne pourra subvenir très longtemps à ses besoins avec ce genre de travaux. C’est tout naturellement qu’elle songe alors à l’écriture pour gagner sa vie.
Prête à rejoindre la communauté berrichonne implantée à Paris, elle écrit avec une lucidité déjà implacable : « Mon cœur, ma tête et ma plume sont tout ce que j’apporte », confie-t-elle par lettre, en décembre 1830, à son ami le journaliste et auteur dramatique Félix Pyat.
Le manuscrit d’Aimée dans ses bagages, elle part rejoindre son amant, Sandeau, avec une lettre de recommandation pour rencontrer son compatriote berrichon Henri Delatouche, directeur du Figaro. Le manuscrit est jugé mauvais, mais Aurore pousse la porte de la chance et obtient d’écrire comme journaliste.
Le premier roman publié aux éditions Renault est Rose et Blanche, ou la Comédienne et la Religieuse, rédigé à quatre mains et signé Jules Sand, diminutif de son amant Sandeau.
L’honorable succès de cette coproduction incite George Sand à la rédaction, cette fois seule, du roman de mœurs Indiana, récit d’une jeune créole issue d’une famille noble de l’île Bourbon venue en métropole après son mariage. Elle y fustige les mœurs et l’hypocrisie de la « haute société », « la fausse morale par qui la société est gouvernée ». Elle critique la condition de la femme, esclave soit de son père, soit de son mari. Au travers de la situation de « Noun », la domestique, et de sa fin dramatique, elle dénonce aussi le statut social de la « femme du peuple », assimilée à une « grisette » – expression de l’époque pour désigner une femme aux mœurs légères. George Sand ose même écrire qu’une « grisette », pour son héros, « n’était pas une femme ».
Dans la préface à la réédition de 1842, elle avoue : « J’ai écrit Indiana avec le sentiment non raisonné, il est vrai, mais profond et légitime, de l’injustice et de la barbarie des lois qui régissent encore l’existence de la femme dans le mariage, dans la famille et dans la société. »
Un tel brûlot politique et social, une dénonciation si incisive de la « bonne » société, une mise en cause si claire de la « morale bourgeoise », inquiètent la baronne Dudevant, sa belle-mère. Elle refuse que sa belle-fille signe ses livres de son nom de femme mariée.
Il lui faut donc trouver un nom de plume, mais lequel ?
Pour capitaliser le succès du premier ouvrage, le nom de « Sand » est conservé. Seul le prénom change, afin de distinguer nettement ses écrits de ceux de Jules Sandeau. Aurore choisit donc « George », parce qu’il lui « paraissait synonyme de Berrichon ».
Elle va désormais signer d’un nom d’homme et s’habiller en homme. Vêtue d’une « redingote-guérite, pantalon et gilet (…) avec un chapeau gris et une grosse cravate en laine », elle passe aisément pour un étudiant de première année, dont personne ne perce le déguisement.
Ce qui scandalise les uns lui permet, en fait, de se déplacer librement et de masquer derrière une attitude normale pour un homme, mais provocante pour une femme, sa nature profonde de timide. Elle suit par là les conseils prodigués par sa mère : « Quand j’étais jeune et que ton père manquait d’argent, il avait imaginé de m’habiller en garçon, (…) et nous allions partout à pied avec nos maris, au théâtre, à toutes les places. »
George va donc elle aussi partout, fréquente les cercles littéraires, écrit. Elle se rend souvent au théâtre en compagnie de ses amis berrichons.
Les propositions littéraires s’enchaînent. François Buloz lui offre de collaborer régulièrement à La Revue des Deux Mondes et d’y retrouver son nom aux côtés de Sainte-Beuve, Hugo, Vigny, Musset, Balzac, Dumas père… Cela lui garantit un complément substantiel de 4 000 francs par an, en sus de ce que lui rapportent ses romans.
Cette liberté matérielle nouvellement acquise reste cependant fragile, son mari pouvant à tout moment réclamer l’intégralité des sommes qu’elle perçoit : la loi l’y autorise.
*
Durant l’hiver 1833, George Sand fait la rencontre de l’actrice Marie Dorval, qu’elle avait admirée en spectatrice dans Marion Delorme de Victor Hugo et dans Antony d’Alexandre Dumas. Un sentiment insaisissable, irrationnel, attire les deux femmes l’une vers l’autre.
Entre George et Marie, s’agit-il d’une passion intellectuelle, comme le plaident certains historiens, ou d’une réelle aventure saphiste, comme le prétendent Alfred de Vigny ou Arsène Houssaye, lequel rapporte dans ses Confessions que l’actrice retrouvait chaque soir dans sa loge une « femme étrange qui attendait sa proie en fumant des cigarettes… Les deux “bacchantes” se quittaient au point du jour, ivres encore dans la pâleur des rêves accomplis… » ?
Pour George, passionnée par le jeu des acteurs, c’est le rêve admiré qui prend forme : s’offre à elle la possibilité de comprendre de quelle matière est fait le comédien qui donne chair aux mots d’un auteur.
George est une artiste qui règne sur la scène des mots. Marie, elle, transmet aux mots son souffle, sa silhouette, sa grâce, son exubérance ; sa conduite n’obéit qu’à elle seule. George, qui se sent « l’air bête et silencieuse », éprouve comme « une paralysie qui empêche mes sensations de prendre une forme expressive », se retrouve accomplie en Marie, souligne Joseph Barry dans son incontournable biographie de George Sand : « Si cette femme [Marie Dorval] paraît sur la scène, avec sa taille brisée, sa marche nonchalante, son regard triste et pénétrant (…), il me semble que je vois mon âme (…) qui a revêtu [cette forme] pour se montrer à moi, pour se révéler à moi et aux hommes. »
Dans tout ce que réalise George Sand apparaît une volonté d’absolu, non pas dans l’intention perverse d’avilir l’autre, mais dans le sentiment élevé de se fondre en l’autre pour mieux le comprendre, et transcender ensuite l’expérience vécue par l’écriture.
Elle n’en reste pas moins une femme dans des habits d’homme et, quand le rideau tombe, les corps sans artifice qui se parlent se ressemblent. « Si c’est un rêve comme tout ce que j’ai désiré dans ma vie, ne me l’ôtez pas trop vite », écrit George Sand à Marie Dorval en janvier 1833. Leur correspondance témoigne de la fascination mutuelle des deux femmes, qui s’expriment ici sans retenue.
Quelques années plus tard, George Sand parlera de leur relation sous le filtre du temps. Marie était l’exception sur scène ; elle le restera pour George dans son rapport avec la femme en général, qu’elle considère comme « un être nerveux et inquiet », et à qui elle préfère la compagnie des hommes. Avec Marie, en revanche, elle joue un rôle inverse : elle « calme » les maux de cet être entier, en proie à une « agitation au-dessus des forces humaines ».
Leur amitié passionnelle ne fut pas exclusive, Marie Dorval conservant pendant cette période son amant, Alfred de Vigny, et George Sand se séparant progressivement de Jules Sandeau. Elle dura quelques mois pour se transformer en affection indéfectible. Si George écrit à Marie, le 24 juillet 1833 : « Où es-tu, où faut-il que j’aille ? (…) Si tu me réponds vite en me disant pour toute littérature : Viens !, je partirai, eussé-je le choléra ou un amant », son cœur est déjà ailleurs…
Elle vient de terminer la rédaction de Lélia, roman en partie autobiographique qui va déchaîner les critiques dès sa parution en juillet 1833. George Sand ose y parler des femmes, de leur ressenti, de leurs attentes et de leurs rêves brisés. On la traite d’insensible, de frigide – réputation qui la poursuivra bien à tort.
Le scandale autour de sa personnalité et de ses écrits n’est pas pour déplaire au jeune Alfred de Musset, qui vient de publier en mai 1833 Les Caprices de Marianne, pièce dont les personnages principaux, Octave et Célio, sont les deux facettes de sa propre personnalité. Quand ils se rencontrent, fin juin, leur réputation les précède et leur confession les rapproche. George hésite, se cache derrière l’amitié avant d’admettre l’inévitable : elle « est enamourée, et cette fois très sérieusement », écrira-t-elle à son ami Sainte-Beuve.
Sand et Musset sont tous deux en quête d’absolu, mais l’un est en proie à ses démons – Sand assistera à une première crise d’hallucinations de Musset en forêt de Fontainebleau –, tandis que l’autre est à la recherche d’une harmonie entre vie de femme, travail et foyer familial. Elle se persuade d’écrire « comme elle coud un ourlet, sans génie, pour gagner sa vie », parce qu’elle a le don de raconter des histoires et de ne pas connaître le drame de la page blanche. Lui est considéré comme l’incarnation sur terre du poète inspiré qui se brûle les ailes pour atteindre la lumière.
Tous deux n’en sont pas moins à la recherche d’un amour absolu comme on aime les dépeindre en littérature, et ils vont choisir l’Italie et Venise pour tenter de le vivre. C’est un échec, une source de grandes déceptions : George est souffrante, et Alfred fuit cette réalité peu ragoûtante dans les bordels de Venise ; puis ce sera à son tour de tomber malade, et à George de le soigner. Il aura à nouveau des crises d’hallucinations et elle se fera consoler par Pagello, le médecin italien venu au chevet du poète.
Musset rentre seul. Sand revient à Paris avec Pagello. Les amants se revoient, se séparent, se retrouvent, puis, dans la douleur, rompent. Leur passion inspire à Sand Elle et Lui, et à Musset ses plus belles pages des Confessions d’un enfant du siècle, de Lorenzaccio et d’On ne badine pas avec l’amour.
La rupture avec Musset décide George à mettre fin à ce jeu de cache-cache et à ne plus demander les permissions auxquelles elle a dû, en tant que femme mariée, se soumettre. Le voyage en Italie a en effet été présenté à son mari comme un voyage pour « essayer de guérir les rhumatismes » dont elle souffre, et il a fallu solliciter l’autorisation de la mère de Musset pour que celui-ci accompagne tout l’hiver une femme mariée.
George veut sa liberté d’agir comme bon lui semble, et la revendique haut et fort quand on la lui reproche. Au journaliste et homme politique Adolphe Guéroult qui critique sa conduite, elle répond sèchement dans une lettre du 6 mai 1835 : « Je n’ambitionne pas la dignité de l’homme… Mais je prétends posséder aujourd’hui et à jamais la superbe et entière indépendance dont vous seuls [les hommes] croyez avoir le droit de jouir. »
Elle décide d’officialiser juridiquement sa séparation d’avec son mari et se rapproche d’un célèbre avocat républicain dont on lui a parlé, Michel de Bourges.
La séparation de George et Casimir Dudevant devient officielle le 29 juillet 1836, au terme d’âpres négociations qui ont duré près de deux ans, mais George Sand sera désormais, au regard de la loi, une femme libre.
À la fougue et à la jeunesse de Musset s’opposent l’éloquence et la maturité de Michel de Bourges, dont l’engagement républicain libère la conscience politique et sociale de George Sand. Mais elle ne le suit pas totalement dans ses prises de position radicales, qu’elle compare à celles de Robespierre. Ainsi se prononce-t-elle contre la peine de mort, qu’elle condamne au travers de dialogues imaginaires avec le « docteur Piffoël ».
Avec Michel de Bourges, c’est l’amour charnel qui semble la révéler pleinement à elle-même : certaines lettres enflammées par le désir et le manque expriment sans équivoque cet épanouissement. « Je t’aime, oui je t’aime, j’en souffre et j’en jouis avec âpreté, avec amertume ; mille serpents me dévorent, mille désirs me consument, mille transports me brûlent », peut-on lire dans une lettre du 28 avril 1837 à son amant. Mais si le plaisir sensuel est à son apogée, la relation devient invivable : homme marié, Michel de Bourges se conduit en amant tyrannique, jaloux, infidèle. Dans sa dernière lettre, où elle l’avise qu’elle est dans l’impossibilité de le rejoindre, on perçoit la force du rapport charnel qui existait entre l’avocat et elle, qu’on accusa souvent d’être frigide : « Je ne pourrai voyager (…) j’arriverai brisée, et tu n’auras pas grand plaisir, j’imagine, à m’avoir ainsi dans tes bras à l’auberge », lui écrit-elle.
Leur relation aura duré deux ans et, à son terme, George Sand dira « avoir terrassé le dragon ».
Cette rupture n’entame cependant en rien son combat politique auprès de ses amis républicains, parmi lesquels elle va être amenée à jouer un rôle important.
*
George Sand est devenue une militante. Avec sa plume, elle défend ses convictions républicaines et socialistes, voire « communionistes », du nom des idées de Pierre Leroux, philosophe qu’elle admire et soutiendra financièrement.
En février 1837, elle collabore au journal de l’abbé de Lamennais, Le Monde, avec la série de ses « Lettres à Marcie ». Cette correspondance fictive qu’un homme adresse à une femme lui permet de dénoncer la condition féminine et la « déplorable éducation » que reçoivent les femmes. L’émancipation de la femme n’est réalisable, selon elle, que si la société se transforme : « Les femmes crient à l’esclavage ; qu’elles attendent que l’homme soit libre, car l’esclavage ne peut donner la liberté ! » précise-t-elle dans sa troisième lettre.
Malgré le succès de ces lettres, la sixième – plaidoyer pour le droit au divorce, où elle revendique la « liberté de rompre » et exhorte à « réformer l’union conjugale » – est interdite de publication.
« J’ai beau chercher le remède aux injustices sanglantes, aux misères sans fin, aux passions souvent sans remède qui troublent l’union des sexes, je n’y vois d’autre issue que la liberté de rompre et de réformer l’union conjugale », écrit-elle encore à Lamennais, le 28 février 1837.
L’originalité de Sand par rapport aux thèses déjà développées par certaines féministes tient au fait qu’elle plaide certes pour l’égalité, la liberté, l’indépendance de la femme, mais ne remet pas en cause l’institution du mariage, alors même qu’elle revendique le droit au divorce pour chacun des époux.
Par ailleurs, si elle ne critique pas l’union libre, elle assume sa propre vie, tout en condamnant les « rapprochements sans amour », qu’elle assimile « à ce que font les prostituées pour avoir du pain, et les courtisanes pour avoir du luxe ».
Ses prises de position lui valent critiques et sarcasmes. Même Musset, dans son Histoire d’un merle blanc, ironise sur les romans de Sand où elle prend « toujours soin, en passant, d’attaquer le gouvernement et de prêcher l’émancipation des merlettes ».
Elle reviendra souvent sur ces questions, mais continuera à prendre ses distances avec le radicalisme incarné par les saint-simoniennes Suzanne Voilquin, Pauline Roland, directrice du « Club républicain des femmes » et fondatrice de l’« Association des instituteurs », Jeanne Deroin, fondatrice avec Désirée Gay de La Politique des femmes, « journal publié pour les intérêts des femmes et par une société d’ouvrières », ou encore Flora Tristan, considérée comme une des premières féministes, qui militera elle aussi pour le droit des femmes à divorcer.
*
En ces temps houleux, George sort, va au théâtre, cherche l’apaisement auprès de ses amis et dans la musique, cette « familière de l’enfance ». Intriguée par la réputation d’un jeune pianiste virtuose polonais, elle fait la rencontre de Frédéric Chopin chez ses amis Franz Liszt et Marie d’Agoult, à l’hôtel de France, à la fin de l’automne 1836. Ils se revoient à l’occasion de soirées musicales. Comme souvent chez les êtres passionnés, au lieu d’admettre la réciprocité d’une attirance, ils choisissent de la nier. Elle parle de Chopin à Charlotte Marliani en demandant : « Ce monsieur Chopin, ne serait-ce pas plutôt une jeune fille ? », et lui se ment à lui-même en affirmant : « Il y a quelque chose [en elle] qui m’éloigne. » Le 25 avril 1838, chez les Marliani, George lui glisse un billet : « On vous adore. »
Elle devient en juin sa maîtresse et c’est ensemble qu’ils décident de passer l’hiver 1838 à l’étranger, sous un climat en apparence plus propice à la santé de Chopin. Ils partent pour Palma de Majorque avec les deux enfants de George, Maurice et Solange. Le séjour aux décors idylliques et romantiques se transforme en épreuve qui altère la santé déjà précaire de Chopin, dont l’« esprit était écorché vif » et que « le pli d’une feuille de rose fragile, l’ombre d’une mouche faisaient saigner ». De ces journées terribles naîtront plusieurs grandes œuvres de Chopin, dont la série des Préludes.
De retour en France, ils partagent leur vie entre Paris et Nohant, mais leur relation va vite devenir plus maternelle. George va passer neuf ans de sa vie à tenter de réunir, jusque dans le moindre détail, les conditions pour que le génie de Chopin puisse s’exprimer pleinement : ainsi de cette isolation acoustique qu’elle fait plaquer sur les portes de sa chambre, à Nohant, afin qu’il puisse composer au piano à toute heure du jour et de la nuit, sans gêner les autres occupants de la maison.
Quand ils sont à Nohant, elle aime à parler de la vie « monotone, tranquille et douce » qui régit leurs journées. Dans une lettre à Charlotte Marliani datée du 15 juin 1839, elle raconte l’une d’elles : « Mon protectorat avec Maurice et Solange dure tous les jours, on dîne en plein air… On fume, on jase, et le soir, quand ils [les amis] sont partis, Chopin me joue du piano… Moi, je lis l’Encyclopédie nouvelle dont Leroux a rédigé certains articles, parmi lesquels ceux portant sur le christianisme et l’égalité. » Parfois, Chopin improvisait au piano et « les jeunes gens mimaient des scènes… Il les conduisait à sa guise et les faisait passer, selon sa fantaisie, du plaisant au sévère, du burlesque au solennel, du gracieux au passionné ». Chopin excellait dans l’art de la pantomime et s’amusait à reproduire les traits d’une personne en moins d’une minute. George affectionnait elle aussi ce spectacle qu’elle avait découvert à ses débuts avec ses amis berrichons quand ils étaient allés applaudir le célèbre Pierrot, Jean Gaspard Baptiste Deburau, au théâtre des Funambules.
George écrit deux romans par an, souvent traduits en plusieurs langues étrangères. Dostoïevski ou Tourgueniev voient en elle « la mère du roman russe » ; le poète allemand Heinrich Heine la présente comme le plus grand écrivain français.
De cette période reste un portrait peint en 1838 par leur ami Eugène Delacroix. Chopin est au piano ; Sand se tient à ses côtés et l’écoute, énigmatique, rêveuse. À la mort du peintre, le tableau sera coupé en deux, les marchands voulant en tirer davantage d’argent ! Le portrait de George est aujourd’hui à Copenhague, et celui de Chopin au Louvre. Cette séparation symbolise celle des amants, intervenue en juillet 1847.
*
Militante de la liberté, elle se fâche et rompt en 1841 avec l’éditeur François Buloz, sympathisant monarchiste, qui a fondé La Revue des Deux Mondes. Il lui reproche d’aller trop loin dans ses revendications de liberté. Elle lui réplique : « Dans tous mes livres, jusque dans les plus innocents (…), vous verrez une opposition continuelle contre vos bourgeois, vos hommes réfléchis, vos gouvernements, votre inégalité sociale, et une sympathie constante pour les hommes du peuple. »
La même année, avec Pierre Leroux, son mentor en philosophie et politique, et Louis Viardot, elle fonde La Revue indépendante et y publie son nouveau roman, Horace.
Elle y dénonce l’hypocrisie et la lâcheté de la bourgeoisie, plus particulièrement de ces « petits bourgeois » dont l’adhésion aux idées républicaines a fait long feu et qui sont redevenus ce qu’ils n’avaient au fond jamais cessé d’être : des conservateurs imbus de leurs privilèges. « On rougit d’avoir été fouriériste ou saint-simonien ou révolutionnaire d’une manière quelconque (…), on s’étonne d’avoir souhaité l’égalité dans toutes ses conséquences, d’avoir aimé le peuple sans frayeur, d’avoir voté la loi de fraternité sans amendement… On inscrit sur sa porte, sur son diplôme ou sur sa patente qu’on n’a en aucun temps de sa vie entendu porter atteinte à la sacro-sainte propriété… »
Peu après, elle s’attelle à la rédaction de Consuelo, roman historique publié en feuilleton de 1842 à 1844 dans La Revue indépendante.
Pour diffuser ses idées, elle se lance ensuite dans un genre nouveau : le roman d’apprentissage. Avec Le Compagnon du Tour de France, Le Meunier d’Angibault, Le Péché de M. Antoine, elle traite de la difficulté d’aimer lorsqu’on n’appartient pas à la même classe sociale. Elle s’élève contre les conditions de travail des ouvriers, critique les effets du capitalisme et les conséquences sociales du règne de l’argent-roi.
Elle fustige cette société qui succombe à l’avidité de la bourgeoisie financière. Ainsi Marcelle, dans Le Meunier d’Angibault, s’écrie : « Hélas ! Chère Rose, dans un temps où l’argent est tout, tout se vend et tout s’achète. L’art, la science, toutes les lumières, et par conséquent toutes les vertus, la religion elle-même sont interdites à celui qui ne peut payer l’avantage de boire à ces sources divines. De même que l’on paie les sacrements à l’église, il faut, à prix d’argent, acquérir le droit d’être homme, de savoir lire, d’apprendre à penser, à connaître le bien du mal. Le pauvre est condamné, à moins d’être doué d’un génie exceptionnel, à végéter, privé de sagesse et d’instruction. »
En 1844, elle fonde, avec un cercle d’amis berrichons, La Vraie République, puis participe à la création de plusieurs journaux dont L’Éclaireur, publication d’opposition républicaine couvrant les départements de l’Indre, du Cher et de la Creuse. Dans un article intitulé « La politique et le socialisme », George Sand y définit la politique comme « une action toute matérielle exercée sur la société pour modifier et améliorer ses institutions sociales », et le socialisme comme « une action toute scientifique exercée sur les hommes pour les disposer à réformer les institutions sociales ».
*
Après trois jours d’insurrection sanglante, en février 1848, Louis-Philippe abdique en faveur de son petit-fils, l’Assemblée nationale invalide sa décision et proclame la Seconde République. Un gouvernement provisoire est proclamé, composé de quelques-uns de ses amis qu’elle va rejoindre à Paris, parmi lesquels le socialiste Ledru-Rollin, « instigateur » du suffrage universel pour les hommes, Louis Blanc, défenseur du droit au travail, l’astronome et physicien François Arago qui, avec Victor Schœlcher, sera à l’origine de l’abolition définitive de l’esclavage dans les colonies.
En avril 1848, George Sand fonde La Cause du peuple, où certains de ses propos sont interprétés comme des idées révolutionnaires proches des thèses développées par Karl Marx. Elle s’en explique, le 12 mars 1848, dans une brochure, La Lettre aux riches, publiée à La Châtre, dans l’Indre : « La grande crainte ou le grand prétexte de l’aristocratie, à l’heure qu’il est, c’est l’idée communiste… » Mais elle cherche dans le même temps à rassurer sur la finalité du communisme : « Tranquillisez-vous donc ! Le communisme ne nous menace point. Il vient de nous donner des preuves signalées de sa soumission légale à l’ordre établi en proclamant son adhésion à la jeune République… Car le communisme, c’est le vrai christianisme ; une religion de fraternité ne menace ni la bourse, ni la vie de personne… »
En accord avec Ledru-Rollin, elle collabore aux éditoriaux du Bulletin de la République, organe officiel du gouvernement, elle multiplie les lettres ouvertes au « peuple », aux « riches », à la « classe moyenne »…
Elle refuse la proposition de féministes de se présenter aux élections à l’Assemblée nationale, arguant que les conditions ne sont pas encore réunies pour que la femme puisse participer à l’égal de l’homme à la vie politique. La femme, estime-t-elle, n’a pas encore reçu l’éducation suffisante pour pouvoir revendiquer l’égalité des sexes. Elle reconnaît certes qu’elles devront un jour participer à la vie politique : « Oui, un jour… mais ce jour est-il proche ? Non, je ne le crois pas, et pour que la condition des femmes soit aussi transformée, il faut que la société soit changée radicalement… Que faut-il donc faire pour émanciper les femmes ?… [La mesure] consiste simplement à rendre à la femme les droits civiques que le mariage seul lui enlève, erreur détestable de notre législation (…) qui fait du mariage une condition d’éternelle minorité. Oui, l’égalité civile, l’égalité dans le mariage, l’égalité dans la famille, voilà ce que vous pouvez demander, réclamer », écrit-elle dans un brouillon de lettre, inachevé, datée de mi-avril 1848, qui s’adressait aux membres du Comité central chargés de distribuer l’investiture aux candidats républicains aux élections du 23 avril 1848.
*
Les portraits de George Sand datant de cette époque sont pour la plupart des caricatures, souvent anonymes, comme celle où on la voit suivre Ledru-Rollin comme son ombre. Dans une autre, elle est représentée en dominatrice, un fouet à la main et un cigare dans l’autre, écrasant les bourgeois qui courent comme des rats pour lui échapper.
Muse pour les uns, Satan personnifié pour les autres…
*
Instaurée en 1848, la République ne va pas durer : par le coup d’État du 2 décembre 1851, Napoléon III la chasse du pouvoir.
George Sand se retire alors à Nohant. « Jusqu’à mon dernier souffle, je serai pour le pauvre et, fussé-je déchirée de ses mains égarées, je crierais comme les Chouans : Vive le peuple quand même ! » persiste-t-elle dans sa correspondance.
Avec sa passion habituelle, elle poursuit son œuvre romanesque, forme qu’elle juge appropriée afin de « frapper fort pour réveiller les consciences et les cœurs ». Elle reprend la rédaction d’Histoire de ma vie et écrit La Petite Fadette.
Sous l’impulsion d’Alexandre Manceau, jeune artiste graveur et ami de son fils Maurice, qui devient son nouvel amant, elle consacre de nouveau au théâtre une grande part de son activité. Elle perçoit combien le « théâtre de Nohant » peut être un moyen efficace pour faire prendre conscience de l’état de la société et de la nécessité de réformes.
À quarante-six ans, elle revit et confie à son ami et éditeur Pierre-Jules Hetzel : « C’est si bon d’être aimé et de pouvoir aimer tout à fait. » Avec Manceau, l’harmonie du couple est enfin trouvée ; elle mène une vie de travail, d’amusement et d’écriture, jalonnée de quelques petites tromperies…
Après son expérience théâtrale malheureuse avec la pièce Cosima, elle revient à Paris avec François le Champi au Théâtre national de l’Odéon. C’est un triomphe – elle fête la centième en janvier 1851 – qui lui rapporte beaucoup d’argent, et ce succès va dorénavant lui permettre d’écrire régulièrement pour la scène, avec des réussites inégales.
*
Sous l’Empire, George Sand la républicaine n’oublie pas ses amis politiques victimes du nouveau régime. En 1852, elle demande à deux reprises audience auprès de Napoléon III. Elle plaide en faveur de ses amis républicains, requiert la clémence de l’empereur au nom de la liberté. Par ses multiples démarches, elle obtient la libération de détenus berrichons, la non-exécution de soldats condamnés à mort, l’élargissement ou des aménagements de peine pour d’autres.
Certains socialistes crient à la trahison. George répond que la liberté des hommes passe avant tout. D’autres, au contraire, saluent son courage ; elle est surnommée « Notre Dame du Bon Secours » par l’avocat Marc Dufraisse, exilé à Bruxelles, proscrit par le régime impérial.
De théâtre, il va encore être beaucoup question tout au long de cette décennie. George continue d’enchaîner les succès sur de nombreuses scènes parisiennes. Claudie est reprise à la Porte Saint-Martin ; Flaminio, Le Mariage de Victorine, Lucie, Françoise, au théâtre du Gymnase ; Molière, au théâtre de la Gaîté ; Comme il vous plaira, à la Comédie-Française.
L’été 1855 voit la fin de la rédaction d’Histoire de ma vie, dont les premiers chapitres ont paru en feuilleton dans La Presse dès octobre 1854.
En 1860, George Sand est atteinte du typhus. Elle part se reposer dans le Midi et se retrouve en difficultés financières.
L’Académie française lui refuse l’attribution d’un prix pour l’ensemble de son œuvre. La princesse Mathilde intervient alors auprès de Napoléon III pour qu’elle reçoive une aide matérielle. Malgré sa situation, George Sand décline l’aide de l’Empire.
La princesse Mathilde intercède également auprès de l’Académie pour que George Sand soit admise sous la Coupole. Les Immortels, hostiles à toute présence féminine dans leur compagnie, refusent.
En mai 1863, elle ironise dans une brochure sur le conservatisme de l’Académie, « grandeur inutile et dès lors placée devant nous comme une lampe qui achève de brûler… ».
Deux ans plus tard, George Sand perd son fidèle compagnon, Alexandre Manceau, tout juste âgé de quarante-huit ans.
Elle se passionne pour la botanique, l’entomologie, la minéralogie. Entre deux séances d’écriture, elle se consacre à ses amis – Flaubert, Dumas fils… – et à sa famille, dont les deux petites filles que son fils Maurice a eues avec Lina Calammatta : Aurore, née le 10 janvier 1861, et Gabrielle, née le 11 mars 1868.
En février 1870, elle monte à Paris pour la première de sa pièce L’Autre ; le rôle principal est tenu par une jeune actrice, Sarah Bernhardt. C’est un triomphe, assuré par la jeunesse : les étudiants viennent saluer le courage de George Sand et ses opinions politiques.
La France de Napoléon III doit affronter l’Allemagne de Bismarck. Cette guerre et tous ces morts remplissent George d’effroi. Elle se rapproche des thèses de certains pacifistes, prône une « Europe fraternelle ».
Elle publie Le Journal d’un voyageur pendant la guerre. Du 15 septembre 1870 au 10 février 1871, elle relate les difficultés des campagnes au cours de cette période ; c’est « une chronique des émotions » où elle a « tâché de saisir l’esprit de la France dans ses convulsions d’agonie ». Dès les premières pages, elle s’exprime en citoyenne du monde : « De cette étreinte furieuse de deux races sortira un jour la fraternité qui est la loi future des races civilisées. »
De 1871 à 1872, elle rend régulièrement compte dans Le Temps de ses réflexions sur l’actualité. Dans une correspondance avec Flaubert du 14 septembre 1871, reprise sous le titre « Réponse à un ami », elle fait part de son désarroi face à la guerre, et de son incompréhension de certains comportements durant la Commune de Paris : « Ces hommes ont été mus par la haine, l’ambition déçue, le patriotisme mal entendu, le fanatisme sans idéal, la niaiserie du sentiment ou la méchanceté naturelle. »
Elle en profite pour dessiner les contours d’une société nouvelle. Dans une série d’articles toujours destinés au Temps, elle montre toute l’originalité de sa pensée : « L’équilibre social consistera à donner à tous les moyens de développer leur valeur personnelle, quelle qu’elle soit, pourvu que ce soit une valeur et non une inertie. L’ignorance n’est pas le seul obstacle, il y a aussi la misère, c’est-à-dire le manque ou l’excès du travail, et une société qui ne trouverait pas le moyen d’équilibrer la dépense des forces et l’acquisition légitime des saines jouissances serait une société perdue. »
Vis-à-vis du catholicisme, qui reste un des fondements de la société, George Sand, qui a pris ses distances avec toute appartenance religieuse, apparaît tolérante et ne verse pas dans l’athéisme primaire : « L’homme ne peut prouver que Dieu n’est pas ; il ne peut pas davantage prouver que Dieu est… Nous sentons qu’il est nécessaire que, pour avoir la charité, il faut avoir l’espérance et la foi, de même que, pour avoir la liberté et l’égalité, il faut avoir la fraternité… »
Visionnaire, elle appelle au respect de l’environnement. Elle pressent combien l’homme est un danger pour la nature et, écologiste avant tout le monde, elle s’alarme pour le devenir de la planète : « Il y a un grand péril en la demeure, c’est que les appétits de l’homme sont devenus des besoins (…) et que, si ces besoins ne s’imposent pas une certaine limite, il n’y aura plus de proportion entre la demande de l’homme et la production de la planète. Qui sait si les sociétés disparues, envahies par le désert, qui sait si notre satellite, que l’on dit vide d’habitants et privé d’atmosphère, n’ont pas péri par l’imprévoyance des générations et l’épuisement des forces de la nature ambiante ? (…) Gardons nos forêts, respectons nos grands arbres. Quand la terre sera dévastée et mutilée, nos productions et nos idées seront, à l’avenant, des choses pauvres et laides qui frapperont nos yeux à toute heure. Je sais bien que beaucoup disent : “Après nous, la fin du monde !” C’est le plus hideux et le plus funeste blasphème que l’homme puisse proférer… C’est la formule de sa démission d’homme, car c’est la rupture du lien qui unit les générations et qui les rend solidaires les unes des autres. »
Au crépuscule de sa vie, dans une lettre à un jeune poète, George Sand reconnaît : « Ma vieillesse proteste contre la tolérance où ma jeunesse a flotté. » Elle réfute certains agissements des révolutionnaires « qui font le mal pour amener le bien », qui tuent pour créer. En guise de credo, elle s’écrie : « Maudissez tous ceux qui font des charniers ! La vie n’en sort pas. Le mal engendre le mal. Apprenons à être révolutionnaires obstinés et patients, jamais terroristes. »
*
Étendue sur son lit, George se sent très fatiguée. Son regard se détourne des portraits réalisés par le photographe Nadar. Elle demande d’une voix brisée ses petites-filles : « Aurore, Aurore… » On dirait qu’elle s’interpelle elle-même. Puis elle appelle Gabrielle. Elle les embrasse et les encourage à être bien sages.
La dernière nuit est longue et douloureuse. Au petit matin du 8 juin 1876, elle souhaite qu’on tourne son lit vers l’aube naissante, puis réclame à nouveau ses petites-filles, sa famille. Elle leur dit adieu comme au théâtre ou dans ses romans, perd connaissance et s’éteint.
George Sand laisse plus de quatre-vingt-dix romans, autobiographies, contes et nouvelles, une trentaine de pièces de théâtre, une correspondance de plus de vingt mille lettres.
Elle lègue aux femmes et aux hommes à naître ses rêves d’une société nouvelle plus libre et égalitaire.
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