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Pour Mary,
Pour Joan


PREMIÈRE PARTIE


Jory

Quand papa ne venait pas me chercher à l’école, je prenais le car de ramassage, un bus jaune qui me déposait à l’endroit isolé où je cachais tous les matins mon vélo dans un ravin avant de monter.

Je roulais sur la petite route étroite et sinueuse, sans une maison à perte de vue, et quand je passais devant la coquille vide du gigantesque manoir, je tournais invariablement la tête en me demandant qui y avait habité et pourquoi ses occupants l’avaient abandonné. Dès que je l’apercevais, je ralentissais automatiquement, sachant que j’étais presque arrivé.

Nous demeurions cinquante mètres plus bas au bord de cette route solitaire, plus tarabiscotée que le labyrinthe que la souris doit suivre pour se goinfrer de fromage. Nous vivions à Fairfax, dans le comté de Marin, à une trentaine de kilomètres de San Francisco. De l’autre côté des montagnes, il y avait une forêt de séquoias – et l’océan. C’était un endroit froid, lugubre parfois. Souvent, le paysage disparaissait des journées entières sous des nappes de brouillard qui bouillonnaient comme des vagues, et tout était alors glacé, effrayant. Il était spectral mais aussi romantique et mystérieux.

Si j’aimais beaucoup notre maison, j’avais cependant le souvenir flou et troublant d’un jardin plein de magnolias géants festonnés de guirlandes de mousse espagnole. Celui, aussi, d’un homme de haute taille dont les cheveux noirs grisonnaient et qui m’appelait son fils. Je me rappelais moins bien ses traits que le chaud sentiment de sécurité que m’apportait sa présence. Ce qu’il y a de plus triste quand on vieillit, c’est que personne n’est plus assez grand, plus assez fort pour vous prendre dans ses bras et vous serrer contre lui jusqu’à ce qu’on se sente à nouveau à l’abri.

Chris était le troisième mari de ma mère. Mon père était mort avant ma naissance. Il s’appelait Julian Marquet et il était célèbre dans les milieux de la danse. En revanche, presque personne ne connaissait ailleurs qu’à Clairmont, Caroline du Sud, le Dr Paul Scott Sheffield, que ma mère avait épousé en secondes noces. Ma grand-mère paternelle, Mme Marisha, vivait dans le même État, à Greenglenna.

Elle m’écrivait une lettre par semaine et nous allions la voir tous les étés. Elle semblait souhaiter presque aussi passionnément que moi que je devienne le danseur le plus illustre que le monde eût jamais connu. Je le voulais pour lui prouver, à elle et aux autres, que mon père n’avait pas vécu et n’était pas mort en vain.

Que l’on ne croie surtout pas que ma grand-mère était une banale vieille dame allant sur ses soixante-quatorze printemps. Elle avait été très célèbre autrefois et elle ne permettait à personne de l’oublier. Il y avait une règle imprescriptible : défense absolue de l’appeler grand-mère à portée d’oreille de tiers qui auraient pu deviner son âge. Un jour, elle m’avait laissé entendre qu’il ne serait pas d’un mauvais effet que je l’appelle mère mais je n’avais pas approuvé cette suggestion puisque j’avais déjà une mère que j’aimais énormément. Alors, je l’appelais Mme Marisha ou Mme M. comme tout le monde.

L’hiver, nous attendions en bouillant d’impatience le voyage annuel d’été à Greenglenna et nous l’oubliions très vite une fois rentrés et bien calfeutrés dans la petite vallée où notre maison était nichée au milieu des séquoias. « À l’abri dans la vallée où le vent ne souffle pas », disait souvent ma mère. Trop souvent, d’ailleurs – comme si le mugissement du vent l’angoissait terriblement.

J’enfilai l’allée en demi-lune, rangeai ma bicyclette et entrai. Pas de Bart, pas de maman en vue. Allons bon ! Je me précipitai dans la cuisine où Emma préparait le dîner. C’était là qu’elle passait le plus clair de son temps, ce qui expliquait sa silhouette « aimablement enveloppée ». Elle avait une figure longue et austère quand elle ne souriait pas ce qui, heureusement, était rare. Lorsqu’elle vous ordonnait de faire ci ou ça, grâce à son sourire, mettre la main à la pâte cessait d’être une corvée. Mon frère Bart, lui, se refusait obstinément à payer de sa personne et je soupçonnais Emma de l’avoir plus à l’œil que moi. Quand il versait du lait dans son bol, il le faisait couler à côté. Quand il portait un verre d’eau, il le laissait tomber. Il s’accrochait dans tout, il se cognait dans tout, il faisait basculer les tables et dégringoler les lampes. Si jamais un fil électrique traînait quelque part dans la maison, on pouvait être sûr qu’il se prendrait les pieds dedans et ramasserait un billet de parterre… et le batteur, le mixeur ou la radio volaient en morceaux.

— Où est Bart ? demandai-je à Emma en train d’éplucher les pommes de terre qui accompagneraient le rosbif qu’elle avait mis au four.

— J’aimerais bien qu’il reste à l’école aussi tard que toi, Jory, tu sais. Je déteste le voir traîner dans ma cuisine. Il faut que je m’interrompe et que je le surveille pour prévoir ce qu’il va faire tomber ou dans quoi il va se heurter. Encore une chance qu’il y ait ce mur sur lequel il adore se percher. À propos, qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux en haut de ce mur ?

— Rien.

Je ne tenais pas à ce qu’Emma sache que, souvent, nous sautions par-dessus le mur en question pour jouer dans la grande maison vide d’à côté. Nous n’en avions pas le droit mais les parents ne sont pas censés tout voir et tout savoir. Je demandai à Emma où était maman. Elle me répondit qu’elle était rentrée de bonne heure parce qu’elle avait annulé ses leçons de danse de l’après-midi. Je le savais déjà.

— La moitié de ses élèves sont enrhumés, lui expliquai-je. Mais où est-elle maintenant ?

— Si je m’occupais des allées et venues de tout le monde, comment voudrais-tu que je puisse travailler, Jory ? Elle m’a dit, il y a quelques minutes, qu’elle montait chercher de vieilles photos dans le grenier. Tiens ! Tu devrais l’aider.

C’était une façon discrète de me faire comprendre qu’elle ne voulait pas m’avoir dans les jambes. Je me dirigeai donc vers l’escalier du grenier, dissimulé au fond du grand placard à linge de l’entrée de derrière. J’étais au milieu de la salle de séjour quand j’entendis claquer la porte d’entrée. C’était papa. À ma grande surprise, il s’arrêta net dans le vestibule, l’air bizarrement songeur. Du coup, je n’osai pas me manifester, craignant de le déranger dans ses pensées. Je m’immobilisai, indécis.

Enfin, il posa sa trousse. Pour aller dans sa chambre, il fallait qu’il passe devant le placard à linge dont la porte était légèrement entrebâillée. Il fit halte, écoutant comme moi la musique assourdie qui venait du grenier. Pourquoi ma mère était-elle là-haut ? Était-elle encore en train de danser ? Chaque fois que je lui demandais pourquoi elle dansait dans ce grenier plein de poussière où l’on étouffait, elle me répondait qu’elle y était « forcée ». « Mais n’en parle pas à ton père », m’avait-elle signifié à plusieurs reprises. Après mes questions, elle avait cessé d’y aller. Et voilà qu’aujourd’hui, elle recommençait.

Ce coup-là, j’allais monter. Comme ça, je saurai quelle explication elle donnerait à papa. Parce que, cette fois, il allait la prendre sur le fait !

Je le suivis sur la pointe des pieds tandis qu’il escaladait les marches hautes et raides. Il s’arrêta juste au-dessous de l’ampoule nue qui éclairait le grenier, les yeux rivés sur maman qui continuait de danser comme si elle ne l’avait pas vu entrer. Elle faisait semblant d’épousseter des choses avec son essuie-meubles. C’était Cendrillon qu’elle mimait, sûrement pas la princesse Aurore de La Belle au bois dormant, le disque que jouait le vieux phonographe.

Zut alors ! Mon père roulait des yeux comme des soucoupes. Il avait l’air effrayé et je devinai que de voir maman danser comme ça dans le grenier, cela lui faisait de la peine. Comme c’était drôle ! Je ne comprenais pas ce qu’il y avait entre eux. J’avais quatorze ans, Bart en avait neuf et beaucoup d’eau coulerait encore sous les ponts avant que nous ne soyons des grandes personnes, lui et moi. Leur amour me paraissait très différent de l’amour que se portaient les parents de mes quelques rares amis. Il me donnait l’impression d’être plus intense, plus tumultueux, plus passionné. Quand ils se croyaient à l’abri des regards, ils se dévoraient littéralement des yeux et chaque fois qu’il leur arrivait de passer l’un à côté de l’autre, il fallait absolument qu’ils se frôlent, ça ne ratait pas.

Maintenant que j’étais un adolescent, je commençais à mieux observer les merveilleux modèles qu’ils étaient pour moi et je m’interrogeais souvent sur les différentes facettes que présentait le couple qu’ils formaient. Il y en avait une destinée aux étrangers, une pour Bart et moi, et, enfin, une troisième, plus fervente, à leur usage exclusif. (Comment auraient-ils pu deviner que leurs fils n’avaient pas toujours la discrétion de regarder ailleurs comme ils auraient dû le faire ?)

Peut-être était-ce ainsi que se conduisaient tous les adultes, et particulièrement les parents.

Papa ne quittait pas des yeux maman dont les rapides pirouettes soulevaient et faisaient se déployer ses blonds cheveux. Elle portait un maillot et des chaussons blancs. Comme en transe, elle frappait d’estoc et de taille les vieux meubles d’enfant mis au rancart maintenant que nous étions grands, Bart et moi, avec son chiffon qu’elle maniait à la manière d’un sabre. Par terre et sur les étagères traînait tout un fatras de joujoux démantibulés, de petites voitures hors d’usage, d’assiettes cassées, qu’elle avait empilées là dans l’intention d’en recoller un jour les morceaux. Les moulinets de son chiffon soulevaient des tourbillons de grains de poussière dorés qui jouaient dans la lumière et qui n’arrivaient pas à se poser : sans arrêt, le chiffon les obligeait à reprendre leur essor.

— Disparaissez ! leur criait-elle comme une reine s’adressant à ses esclaves. Allez-vous-en et que je ne vous revoie plus ! Cessez de me tourmenter !

Et elle tournoyait, tournoyait si rapidement que, pris de vertige, je dus détourner les yeux. Elle balançait la tête, levait les jambes et ses fouettés étaient encore plus adroits que lorsqu’elle était sur scène. On eût dit qu’elle était possédée, ses virevoltes de plus en plus impétueuses collaient à la musique, son chiffon était promu au rang d’accessoire scénique et cette besogne ménagère revêtait un aspect tellement théâtral que je n’avais qu’une envie : me débarrasser de mes chaussures et la rejoindre, être son partenaire comme mon vrai père l’avait été dans le temps. Mais je ne pouvais que rester immobile, planté dans la pénombre aux reflets empourprés, à contempler un spectacle dont, je le sentais, je n’aurais pas dû être témoin.

Mon père déglutit avec difficulté. Comme elle était belle, ma maman ! Comme elle paraissait jeune et douce ! Elle avait trente-sept ans mais on ne lui aurait pas donné son âge. Et un mot méchant aurait suffi à la blesser comme ses élèves de seize ans.

La musique cessa avec un crissement désagréable quand papa souleva sans ménagement le bras du phono.

— Cathy ! ARRÊTE ! Qu’est-ce qui te prend ?

À ces mots, simulant l’effroi, maman brassa l’air de ses bras déliés et si blancs, s’approcha à petits pas de bourrée et elle se mit à tourner autour de lui, à l’encercler de ses pirouettes. En même temps, elle le giflait avec son chiffon !

Il le lui arracha des mains et le lança au loin.

— Arrête ! répéta-t-il d’une voix de stentor en l’empoignant par la taille et en l’immobilisant tandis qu’elle devenait écarlate.

Lorsqu’il relâcha son étreinte, les bras de maman palpitèrent comme des ailes brisées et elle porta ses mains à sa gorge. Ses yeux s’écarquillèrent et s’assombrirent. Ses lèvres pulpeuses commencèrent à trembler tandis que lentement, très lentement et avec la plus vive répugnance, elle tournait son regard dans la direction que papa désignait de son doigt tendu.

Je fis de même et quelle ne fut pas ma surprise de voir deux lits jumeaux dans la partie du grenier qui devait être bientôt aménagée Papa avait promis à maman d’en faire une salle de jeux pour Bart et moi. Mais qu’est-ce que des lits jumeaux venaient fabriquer au milieu de ce capharnaüm ?

— Chris ? fit alors ma mère d’une voix altérée. Tu es là ? Tu ne rentres généralement pas d’aussi bonne heure…

Il l’avait prise sur le fait et je m’en félicitais. Il allait la raisonner, lui dire qu’il ne fallait pas danser dans ce grenier plein de poussière où l’air était trop sec – elle risquait de se trouver mal. Il était visible qu’elle éprouvait de la difficulté à inventer une excuse.

— Je sais bien que j’ai moi-même monté ces lits ici, Cathy, mais comment as-tu fait pour les installer ? s’exclama-t-il. Et les matelas ? Où les as-tu trouvés ? (Encore une fois, il tressaillit quand il avisa le panier de pique-nique posé entre les deux lits.) Cathy ! gronda-t-il en décochant à maman un regard flamboyant. Est-il donc fatal que l’histoire se répète ? Ne pouvons-nous donc pas tirer la leçon des erreurs des autres ? Faut-il tout recommencer ?

Tout recommencer ? De quoi parlait-il ?

— Catherine, poursuivit-il sur le même ton froid et dur, ne reste pas là à essayer de prendre l’air innocent comme une gamine surprise en train de chaparder. Pourquoi ces lits sont-ils faits, prêts à servir, avec des draps propres et des couvertures neuves ? Et ce panier de pique-nique ? N’avons-nous pas vu assez longtemps ce genre d’accessoire pour en être écœurés jusqu’à la fin de nos jours ?

Moi, je pensais que si elle avait fait les lits, c’était simplement pour que nous puissions avoir un endroit où nous reposer après avoir dansé ensemble comme cela nous arrivait parfois. Et un panier de pique-nique n’était, après tout, qu’un panier comme un autre.

Je m’approchai d’un montant de soutènement derrière lequel je me glissai. Il y avait quelque chose entre eux. Quelque chose de triste et de douloureux. Comme une plaie ouverte qui ne se referme pas. Ma mère avait l’air honteux et paraissait soudain embarrassée. L’homme que j’appelais papa semblait frappé d’hébétude. Il était évident qu’il avait envie de la prendre dans ses bras et de lui pardonner.

— Cathy, Cathy, ne sois pas comme elle ! l’implora-t-il, l’angoisse dans la voix.

Maman redressa la tête et, bombant le torse, le toisa avec hauteur. D’un mouvement vif, elle repoussa les longs cheveux qui masquaient son visage et lui adressa un sourire charmeur. Était-ce uniquement pour qu’il cesse de poser des questions auxquelles elle ne voulait pas répondre ?

Il faisait étrangement froid dans ce grenier sombre qui sentait le renfermé. Un frisson glacé me parcourut l’échiné. J’avais envie de me sauver pour aller me cacher. Et j’avais, aussi, honte d’être là à les épier. C’était bon pour Bart, ça, pas pour moi. Mais comment filer sans attirer leur attention ? J’étais forcé de rester là, invisible.

— Regarde-moi, Cathy, reprit papa. Tu n’es plus une douce et tendre ingénue, et ce n’est pas un jeu. Ces lits n’ont aucune raison d’être là. Et ce panier ne fait qu’aviver mes appréhensions. Veux-tu me dire ce que tu es en train de mijoter ? (Maman fit mine de vouloir le serrer dans ses bras mais il la repoussa.) Ce n’est pas le moment de te livrer à des manœuvres de séduction. Je suis atterré. Je me demande tous les jours en rentrant comment il m’est possible de ne pas en avoir assez, d’éprouver encore pour toi les mêmes sentiments après tant d’années, après tout ce qui s’est passé. Et pourtant, je t’aime toujours, j’ai toujours autant besoin de toi, autant confiance en toi. Ne tue pas mon amour, n’en fais pas quelque chose d’horrible.

L’expression de maman se figea de stupéfaction. Et la mienne aussi, j’en suis sûr. Ne l’aimait-il pas vraiment ? Était-ce cela qu’il voulait dire ? Elle tourna à nouveau la tête vers les deux lits comme si elle n’en revenait pas de les voir là et s’exclama d’une voix étranglée :

— Aide-moi, Chris ! (Elle fit un pas vers lui, ouvrant encore les bras, mais il recula en secouant la tête.) Je t’en supplie, l’implora-t-elle alors, ne me rejette pas, ne fais pas celui qui ne comprend pas. Je ne me rappelle pas avoir acheté le panier, c’est la pure vérité. J’ai rêvé l’autre nuit que je montais dans le grenier et que j’installais les lits mais, tout à l’heure, lorsque je suis venue et que je les ai vus, j’ai pensé que c’était toi qui l’avais fait.

— Cathy ! Ce n’est pas moi !

— Ne reste pas dans l’ombre. Je ne te vois pas.

Ses mains blanches voletèrent et l’on aurait dit qu’elle chassait d’invisibles toiles d’araignée, puis elle les considéra comme si elles l’avaient trahie – à moins qu’elle ne vît réellement des fils d’araignée collés à ses doigts.

Comme papa, je regardai autour de moi. Le grenier n’avait jamais été aussi propre. Le plancher avait été brossé, les cartons remplis de vieilleries étaient empilés en bon ordre. Elle avait accroché aux murs de jolies gravures représentant des fleurs pour que ce soit plus gai.

Maintenant, papa la contemplait comme si elle était devenue folle. À quoi pensait-il ? Pourquoi ne pouvait-il pas diagnostiquer ce qui ne tournait pas rond chez elle, lui qui était le meilleur docteur du monde ? Se demandait-il si c’était un simulacre ou le regard terrifié de maman, son air hagard lui suggéraient-ils qu’elle ne jouait pas la comédie ? Sans doute car ce fut avec douceur qu’il lui dit :

— Tu n’as pas à avoir peur, Cathy. Non, tu ne nages plus dans une mer de mensonges, tu n’es pas aspirée par une lame de fond. Tu n’es pas en train de perdre pied, tu ne te noies pas. Et tu ne vis pas un cauchemar. À quoi bon essayer de te raccrocher à des fétus de paille alors que je suis là ? (Il lui tendit les bras et elle s’agrippa à lui comme pour ne pas couler.) Tout va bien, ma chérie, murmura-t-il en lui tapotant le dos.

D’une caresse, il essuya les larmes qui coulaient sur les joues de maman, puis, d’un geste d’une infinie tendresse, il lui releva le menton et ses lèvres allèrent lentement à la rencontre de celles de maman. Ce fut un baiser interminable, j’en avais le souffle coupé.

— La grand-mère est morte, Cathy. Et, de Foxworth Hall, il ne reste plus que des cendres.

Foxworth Hall ? Qu’est-ce que c’était que ça ?

— Non, Chris, ce n’est pas vrai. Il y a un instant, je l’ai entendue monter l’escalier. Et tu sais qu’elle ne supporte pas les lieux exigus et confinés. Comment pouvait-elle monter l’escalier ?

— Dormais-tu quand tu l’as entendue ?

Je frissonnai. De quoi, diable, parlaient-ils ? Qu’est-ce que c’était que cette grand-mère ?

— Oui, répondit-elle dans un souffle, ses lèvres contre le visage de papa. Je me suis endormie sur le patio après avoir pris mon bain et je crois que j’ai fait des cauchemars. Je ne me souviens même pas d’être montée. Je ne sais ni pourquoi je viens là ni pourquoi je danse. Ou alors c’est que je suis en train de perdre la raison. Il y a des moments où j’ai l’impression d’être elle – et je me déteste !

— Non, tu n’es pas elle. Maman est à des milliers de kilomètres et, là où elle est, elle ne pourra jamais plus nous faire du mal. C’est loin, la Virginie, et le passé est mort. Lorsque les doutes t’envahissent, pose-toi cette question : puisque nous avons survécu au pire, n’est-il pas raisonnable de croire que nous sommes capables de vivre le meilleur ?

Je voulais me sauver. Je voulais rester. Moi aussi, il me semblait que je me noyais dans leur mer de mensonges, même si je ne comprenais rien à ce qu’ils racontaient. Mes parents étaient soudain devenus deux étrangers, des gens que je ne connaissais pas – plus jeunes, moins forts, fragiles.

— Embrasse-moi, murmura maman. Réveille-moi, chasse les vieux fantômes. Dis-moi que tu m’aimes, que tu m’aimeras toujours, quoi que je puisse faire.

Il l’embrassa, il lui dit avec une brûlante ferveur qu’il l’aimait. Alors, elle voulut qu’il danse avec elle. Elle remit le phono en marche et la musique s’éleva à nouveau.

Me faisant tout petit dans mon coin, j’observais papa s’essayer à exécuter des pas compliqués qui, pour moi, n’auraient pas posé de problèmes. Il n’avait ni assez de savoir-faire ni assez d’agilité pour être le partenaire d’une ballerine aussi remarquable que maman, à tel point que j’étais gêné de le voir ainsi suer sang et eau. Elle ne tarda pas à mettre un autre disque – un air qui lui permettrait de le guider.

Dancing in the dark,

’Till the tune ends, we’re dancing in the dark 1 …

Maintenant, papa évoluait avec assurance, il serrait maman contre lui et leurs joues se touchaient.

— Les fleurs en papier qui se balançaient derrière nous me manquent, chuchota maman.

— En bas, les jumeaux regardaient en silence la petite télé noir et blanc dans le coin de la chambre. (Papa avait fermé les yeux et sa voix était rêveuse.) Tu n’avais que quatorze ans et j’avais déjà honte de t’aimer autant.

Honte ? Pourquoi ?

Il ne la connaissait même pas quand elle avait quatorze ans ! Le front plissé, je m’efforçai de me rappeler quand et où ils s’étaient rencontrés pour la première fois. Maman et sa petite sœur, Carrie, s’étaient sauvées après que leurs parents eurent trouvé la mort dans un accident d’auto. Elles étaient montées dans un car à destination du Sud et une brave négresse du nom de Henny les avait conduites chez son patron, un certain Dr Paul Sheffield, et cet homme généreux les avait recueillies. Maman s’était remise à la danse et c’était à son cours qu’elle avait fait la connaissance de Julian Marquet, qui devait devenir mon père. J’étais né peu après sa mort. Maman s’était alors remariée avec papa Paul. Et papa Paul était le père de Bart. Elle n’avait connu que bien plus tard Chris, le frère cadet de papa Paul. Comment aurait-il donc pu être amoureux quand elle avait quatorze ans ? Nous avaient-ils dit des blagues ? Je ne savais plus où j’en étais.

Le disque était fini et ils recommençaient à se disputer.

— À présent, ça va mieux, tu es de nouveau toi-même, fit papa. Je veux que tu me promettes solennellement que si quelque chose devait m’arriver, demain ou dans des années, tu ne cacheras jamais Bart et Jory dans le grenier pour qu’ils ne t’empêchent pas de te remarier.

Sidéré, je vis maman lever brusquement la tête avant de bredouiller :

— C’est donc ça l’idée que tu te fais de moi ? Que je suis tellement semblable à elle ? Tu n’as pas le droit de penser une chose pareille ! J’ai peut-être installé les lits. J’ai peut-être monté le panier de pique-nique. Mais jamais je n’ai songé un seul instant à… à… tu sais bien que je ne ferais pas ça, Chris !

Faire quoi ?

Il l’obligea quand même à jurer, lui arrachant littéralement les mots de la bouche. Pendant tout ce temps, elle ne le quitta pas des yeux et je lisais la colère dans son regard.

J’étais couvert de sueur, j’avais mal, j’étais furieux et terriblement déçu par papa. Qu’est-ce qui lui prenait ? Maman ne ferait jamais quelque chose d’aussi saugrenu. C’était impossible ! Elle m’aimait. Elle aimait également Bart, même s’il lui arrivait parfois de le regarder d’un air chagrin, jamais au grand jamais elle ne nous enfermerait dans le grenier !

Papa alla prendre le panier, puis il ouvrit le store et le jeta par la fenêtre, après quoi, il fit face à maman.

— Peut-être perpétuons-nous les fautes de nos parents en menant une vie commune comme nous le faisons et peut-être que Jory et Bart auront à le payer un jour. Alors, ce soir, quand nous serons couchés, ne viens pas me reparler d’adopter un autre enfant. Je trouve que deux, c’est amplement suffisant comme gâchis ! Inutile de faire le malheur d’un troisième. Est-ce que tu te rends compte, Cathy, qu’en installant ces lits, tu faisais inconsciemment des préparatifs pour le cas où notre secret serait révélé au grand jour ?

— Non, protesta maman en écartant les bras dans un geste d’impuissance. Je ne pourrais jamais faire ça…

— J’y compte bien, l’interrompit-il rageusement. Quoi qu’il arrive, nous ne – tu ne séquestreras pas tes gosses dans ce grenier afin de sauver la face.

— Je te déteste pour pouvoir penser que j’en serais capable !

— J’essaie d’être patient. De te croire. Je sais que tu as toujours des cauchemars, que tout ce que nous avons souffert quand nous étions jeunes et innocents continue encore à te torturer. Mais tu es maintenant assez adulte pour regarder la vérité en face. N’as-tu pas encore compris que ce qui se passe dans le subconscient ouvre souvent la voie à la réalité ?

Il la prit dans ses bras pour la consoler en l’embrassant. Mais pourquoi s’accrochait-elle à lui avec toutes les apparences du désespoir ?

— Cathy, mon cœur, reprit-il sur un ton radouci, il faut que tu fasses une croix sur les terreurs qu’une grand-mère cruelle a semées en toi. Elle voulait que nous croyions à l’enfer et à ses tourments éternels. Mais le seul enfer qui existe est celui que nous nous fabriquons nous-mêmes. Et le seul paradis est celui que nous nous inventons. Ne détruis pas ma confiance et mon amour avec tes actes « inconscients ». Il n’est pas, pour moi, de vie sans toi.

— Alors, cet été, ne va pas voir ta mère.

Il leva la tête, les yeux perdus dans le vide. Il y avait de la souffrance dans son regard. Sans bruit, je m’assis par terre. Que se passait-il ? Pourquoi avais-je subitement si peur ?




1. Dansons dans le noir. Nous danserons dans le noir jusqu’à la fin du morceau.



Bart

— Et le septième jour, Dieu se reposa, récita Jory après avoir tapoté et aplani la terre sur les graines de pensée qu’il avait semées en l’honneur de l’anniversaire de tante Carrie et d’oncle Cory.

Je les ai jamais vus ni l’un ni l’autre. Ça faisait un sacré bout de temps qu’ils étaient morts, tous les deux. J’étais pas encore né, même. On faisait pas de vieux os dans la famille. (Pourquoi qu’ils aimaient tant que ça les pensées ? C’est des fleurs idiotes, des petites fleurs de rien du tout, on dirait des crêpes.) Je voudrais bien que ce soit pas aussi important pour maman de fêter les anniversaires des morts, moi.

— Tu sais la suite ? me demanda Jory comme si, à neuf ans, on était complètement bouché et que, lui, c’était une grande personne. Au commencement, quand Dieu les a créés, Adam et Ève habitaient dans le jardin d’Éden et ils n’avaient pas de vêtements. Et puis, un beau jour, un vilain serpent qui parlait leur langue a expliqué que c’était un péché de se balader tout nu. Alors, Adam s’est mis une feuille de figuier.

Ben mince ! Des gens qui se promenaient à poil sans savoir que c’était mal !

— Et Ève, qu’est-ce qu’elle a mis ? lui demandai-je en regardant à gauche et à droite dans l’espoir que je verrais une feuille de figuier.

Jory continua de lire d’une voix chantonnante qui me ramenait dans les vieux temps où Dieu ne quittait personne des yeux, même les gens tout nus qui causaient avec les serpents. Il disait qu’il pouvait mettre les histoires de la Bible en musique « mentale ». Moi, ça me fichait en colère et ça me flanquait la frousse qu’il danse sur une musique « mentale » que je n’entendais pas ! Je me sentais stupide, invisible, pire que si j’étais dingue.

— Où c’est qu’on peut trouver des feuilles de figuier, Jory ?

— Pourquoi ?

— Si j’en avais une, je me déshabillerais et je me la mettrais.

Il éclata de rire.

— Tu sais, Bart, il n’y a qu’une seule façon d’en porter une pour un garçon. Et tu te sentirais embarrassé.

— Non !

— Si !

— Je ne me sens jamais embarrassé !

— Alors, comment peux-tu savoir ce que c’est que de l’être ? Et puis d’ailleurs, est-ce que tu as déjà vu papa avec une feuille de figuier ?

— Non…

Mais comme je n’avais jamais vu non plus de feuilles de figuier, comment est-ce que j’aurais pu savoir ? Quand j’expliquai ça à Jory, il s’esclaffa encore un coup pour se moquer de moi, et puis il sauta d’un seul bond par-dessus les marches de marbre. Je ne pouvais pas m’empêcher de l’admirer. Moi, j’étais forcé de le suivre en traînant la patte. Ah ! si seulement j’avais eu autant de souplesse que lui ! Si seulement j’avais su danser et charmer tout le monde pour qu’on m’aime ! Il était plus grand, plus vieux et plus malin que moi, Jory. Mais attention ! Si je ne pouvais pas être plus grand, peut-être que je pourrais être plus malin. J’avais une grosse tête. Donc, il y avait un gros cerveau dedans. Et je finirai bien par grandir un jour. Je le rattraperai et, même, je le dépasserai. Oui, je serai encore plus grand que papa, plus grand que le géant de « Jack et les haricots » qu’était plus grand que tout le monde !

Neuf ans… ce que j’aurais voulu en avoir quatorze !

Jory s’assit sur la dernière marche et attendit que je le rejoigne. Il me narguait, le salaud. Faut dire que le bon Dieu m’avait pas gâté, question coordination. Je me rappelais que, quand j’avais quatre ans, Emma nous avait donné à chacun un petit poussin tout couvert de duvet jaune, qui couinait et qui gazouillait. Je n’avais jamais été aussi heureux de ma vie. Je lui ai fait un câlin à mon poussin, j’ai reniflé son odeur de petit bébé et puis je l’ai posé tout doucement par terre – et ce sacré bon Dieu de poussin, il est tombé raide mort.

— Tu l’as trop serré, m’a dit mon père qui savait de quoi il causait. Je t’avais pourtant prévenu. Les petits poussins sont fragiles et il faut les manier avec précaution. Ils ont le cœur tout près de la surface. La prochaine fois, fais attention.

J’étais sûr que Dieu allait me foudroyer sur place, même si c’était d’abord sa faute à lui. Parce que je n’y étais pour rien si mes terminaisons nerveuses n’allaient pas jusqu’à la surface de ma peau. Je n’y étais pour rien si je ne sentais pas la douleur comme tout le monde. C’était sa faute à lui, pas la mienne ! Mais il me pardonna et, une heure plus tard, je me suis approché de la cage où le poussin à Jory batifolait tout seul. Je l’ai pris et je lui ai dit que j’étais son ami. Qu’est-ce qu’on s’est amusés ! Il me courait après, je lui courais après. Et puis, d’un coup, d’un seul, vlan ! il s’est écroulé. Mort, lui aussi.

Les cadavres, c’est tout froid, je déteste. Pourquoi qu’il avait lâché la rampe comme ça ? « Qu’est-ce que t’as ? que je lui ai crié. J’ai pas serré ! J’y ai été mollo. Alors, arrête de faire semblant d’être mort et relève-toi, sans quoi mon papa, il va croire que je t’ai tué exprès ! »

Papa, un jour, il avait sorti un bonhomme de l’eau et il l’avait sauvé en lui soufflant de l’air à l’intérieur. Alors, j’ai fait pareil avec le poussin mais il a continué à être mort. Alors, je lui ai massé le cœur. Après, j’ai dit des prières. Il est resté mort quand même.

J’étais pas gentil. J’étais bon à rien. Incapable de rester propre. Emma disait que nettoyer mes vêtements, c’était perdre son temps. Si j’essuyais une assiette, je la laissais tomber. Si j’avais des jouets neufs, ils étaient aussitôt détraqués. Quand on m’achetait des chaussures, dix minutes plus tard, on aurait dit que c’étaient des vieilles grolles. On ne sait pas fabriquer des bonnes pompes solides qui s’éraflent pas. Quand mes genoux étaient pas en sang, ils étaient couverts de sparadrap. Quand je jouais au ballon, je me cassais la figure et je l’envoyais à côté des buts. J’arrivais pas à le bloquer comme il faut et je me tordais les doigts à tous les coups, encore heureux quand ils ne se cassaient pas. Je suis tombé trois fois d’un arbre et je me suis pété d’abord le bras droit, ensuite le gauche. Le troisième, j’ai juste eu des contusions. Jory, lui, il ne se faisait jamais rien. Pas étonnant si maman nous serinait tout le temps de ne pas aller dans la grande baraque d’à côté où c’était qu’il y avait tant d’escaliers : elle savait qu’un jour ou l’autre, je louperais une marche et que je me fracturerais tous les os !

— C’est embêtant que tu aies une si mauvaise coordination, soupira Jory. (Il se leva et me cria :) Arrête de courir comme une fille, Bart ! Penche-toi en avant et sers-toi de tes jambes, comme de pistons. Serre les dents et vas-y ! Ne te dis pas que tu vas tomber. Tu ne tomberas pas si tu n’y penses pas. Si tu m’attrapes, je te filerai ma balle de championnat.

Dis donc ! Rien ne me faisait plus envie que sa balle super. Il la lançait à la coulée et quand il tirait sur des boîtes de conserve, il les dégringolait les unes après les autres. Moi, je touchais jamais rien sauf ce que je visais pas et même ce que j’avais pas vu, les fenêtres aussi bien que les gens, mais alors, ça y allait un peu !

— J’en veux pas de cette balle à la noix, je répondis en soufflant.

Mais c’était pas vrai. Elle était vachement mieux que la mienne. C’est pas difficile, on lui donnait toujours ce qu’il y avait de plus chouette, à Jory.

Il me décocha un regard affectueux et j’eus envie de pleurer. J’avais horreur de la pitié !

— Je te la filerai même si tu ne gagnes pas la course et tu me passeras la tienne en échange. Je ne cherche pas à te vexer, Bart. Je voudrais seulement que tu cesses d’avoir tout le temps peur de mal faire. Peut-être qu’alors ça s’arrangera. Parfois, se mettre en colère, ça aide à vaincre.

Il me sourit. Je suis sûr que si maman avait été là, elle aurait trouvé que l’éclat de ses dents blanches était merveilleux. Moi, j’avais une figure faite pour la grimace.

— J’en veux pas de ta balle à la noix, je répétais, bien décidé à ne pas céder au charme d’un type de quatorze ans, beau et gracieux, descendant d’une longue lignée de danseurs de ballets russes qui s’étaient tous mariés avec des ballerines.

Qu’est-ce qu’ils avaient de si formidable, les danseurs ? Rien ! Rien ! Dieu avait eu Jory à la bonne et il l’avait gratifié de jambes superbes. Les miennes ressemblaient à des bouts de bois noueux et elles passaient leur temps à saigner.

— Tu me détestes, hein ? Tu serais content si je mourais, pas vrai ?

Il me regarda bizarrement.

— Non, Bart, je ne te déteste pas et je ne souhaite pas que tu meures. Tu es mon frère et je t’aime bien, tout maladroit et geignard que tu sois.

— Je te remercie beaucoup.

— De rien. Allez ! On va explorer la maison. Viens !

Tous les jours après l’école, on grimpait en haut du grand mur blanc pour regarder de l’autre côté et, des fois, on visitait la maison. Bientôt on serait en vacances et on n’aurait rien d’autre à faire de la journée qu’à jouer. C’était agréable de se dire qu’elle était là, la baraque, et qu’elle n’attendait que nous. C’était une vieille maison hantée avec des tas de chambres, des couloirs biscornus, des malles pleines de trésors mystérieux, des pièces qui avaient des hauts plafonds et des drôles de formes, des plus petites aussi, on aurait dit qu’elles jouaient à cache-cache. Les araignées tissaient leurs toiles sur les lustres, il y avait des souris qui cavalaient partout, elles faisaient des petits à la pelle qui semaient des crottes dans tous les coins. Les insectes du jardin escaladaient les murs, rampaient sur les parquets. Des oiseaux s’engouffraient par les cheminées et ils voletaient follement en tous sens en essayant de s’échapper. Ils se cognaient contre les obstacles et on les retrouvait morts, assommés. Des fois, avec Jory, on arrivait juste à temps pour ouvrir les fenêtres et les portes afin qu’ils puissent sortir.

D’après mon frère, les gens de la vieille maison étaient partis en catastrophe. La moitié du mobilier était encore là et, Jory, ça le faisait éternuer tellement que ça sentait la poussière et le moisi. Moi, je reniflais dans l’espoir de comprendre ce qu’ils disaient, les meubles. J’arrivais à pas bouger et j’entendais presque les fantômes causer. Quand on s’asseyait sur le vieux canapé de velours et qu’on restait sans parler, y avait des vagues bruits de froissements qui venaient de la cave comme si c’étaient des spectres qui nous murmuraient des secrets à l’oreille.

— Ne dis jamais à personne que les fantômes te parlent sinon on penserait que tu es fou, m’avait averti Jory.

On avait déjà une folle dans la famille – la mère de papa. Elle était dans une maison pour dingues en Virginie. Tous les ans, l’été, on allait la visiter et visiter aussi des vieilles tombes. Maman voulait pas entrer dans le grand bâtiment de brique entouré de pelouses vertes où on voyait se promener des gens qui avaient des jolis habits. S’il n’y avait pas eu aussi des infirmiers en blanc, on n’aurait jamais cru que c’étaient des fous.

Et quand papa revenait après avoir vu sa mère, maman lui demandait si elle allait mieux. Alors, il prenait un air triste et il répondait :

— Non, il n’y a pas vraiment d’amélioration. Mais elle ferait des progrès si tu lui pardonnais.

Ça la faisait sortir de ses gonds, maman. On aurait dit qu’elle voulait que la grand-mère reste enfermée pour toujours.

— Écoute-moi bien, Christopher Doll, grondait-elle. C’est tout le contraire. C’est elle qui devrait implorer notre pardon à genoux !

L’année dernière, on n’est pas allés là-bas, on n’a rendu visite à personne. Je détestais les vieilles tombes, je détestais la vieille Mme Marisha avec ses robes noires qui froufroutaient et son gros chignon avec des mèches blanches – et si nous n’allions jamais plus les voir, les deux vieilles, ça me serait bien égal. Et ceux qui étaient dans la tombe, eh bien, ils avaient pas besoin qu’on leur apporte des fleurs ! Il y avait trop de morts qui nous empoisonnaient la vie.

— Tu viens, Bart ?

Jory avait déjà escaladé l’arbre qui était de notre côté et il m’attendait, perché en haut du mur. Je réussis à grimper à mon tour et m’installai à côté de lui. Il voulut absolument que je m’adosse au tronc… parce qu’on ne sait jamais.

— Tu veux que je te dise ? fit-il d’un air rêveur. Un jour, j’achèterai une maison aussi grande à maman. Je les ai plusieurs fois entendus, elle et papa, parler de grandes maisons. Je crois qu’elle trouve la nôtre trop petite.

— Ça, c’est vrai qu’ils causent souvent de grandes maisons.

— Je préfère la nôtre.

Je me mis à donner des coups de talon dans le mur. Son revêtement qui s’effritait laissait apparaître les briques. Maman avait dit une fois que ça faisait un « contraste de texture qui ne manquait pas d’intérêt ». Alors, je faisais ce que je pouvais pour rendre le mur plus intéressant.

N’empêche que dans une grande baraque comme celle-là, on pouvait se perdre et errer à l’aventure pendant des jours entiers. Les salles de bains étaient hors d’usage. Il n’y avait pas d’eau aux lavabos, pas de fruits dans la réserve à fruits, pas de vin dans le cellier.

— Ce serait quand même un peu bath si toute une famille y emménageait, non ? soupira Jory.

Comme moi, il aurait bien aimé avoir des tas de copains dans le voisinage pour s’amuser. Quand on rentrait de l’école, on n’avait que nous.

— Et s’il y avait deux garçons et deux filles, ce serait l’idéal, ajouta-t-il d’une voix songeuse. Tu te rends compte, si toutes les filles habitaient la porte à côté ? Ce serait le pied !

Le pied… tu parles ! Et comment qu’il aurait aimé que Melodie Richarme vienne s’installer dans la grande maison. Comme ça, il pourrait la voir tous les jours et l’embrasser comme je l’avais vu faire plusieurs fois. Les filles ! Ça me donnait la nausée.

— Je déteste les filles ! Je voudrais qu’il y ait rien que des garçons !

Il se mit à rire et me dit que c’était normal, je n’avais que neuf ans. Mais que je ne tarderais pas à préférer les filles aux garçons.

— Pourquoi que les armes de Melodie sont riches ?

— Patate, va ! Richarme est son nom de famille, ça ne veut rien dire.

Au moment où je me préparais à lui répondre que c’était lui, la patate, parce que les noms veulent forcément dire quelque chose sans quoi ce serait pas la peine d’en avoir un, deux camions surgirent et s’engagèrent dans l’allée d’à côté. Ça alors ! C’était bien la première fois que quelqu’un d’autre que nous y mettait les pieds.

De notre poste d’observation, nous vîmes des ouvriers courir et s’activer dans tous les sens. Les uns montèrent sur le toit pour le vérifier, d’autres entrèrent dans la maison avec des échelles et des récipients qui avaient l’air d’être des pots de peinture. Quelques-uns portaient de gros rouleaux de papier à tapisserie sous le bras. Il y en avait qui examinaient les fenêtres, d’autres, les arbres et les buissons.

— Mince ! s’exclama Jory qui avait l’air tout retourné. Quelqu’un a sûrement acheté la maison. Je parie qu’ils emménageront quand toutes les réparations auront été effectuées.

Je voulais pas qu’il y ait des voisins qui viennent troubler l’intimité de maman et de papa. Les parents disaient tout le temps que c’était drôlement bien de ne pas avoir de voisins immédiats pour « troubler leur intimité ».

Quand il commença à faire noir, nous rentrâmes mais nous gardâmes bouche cousue parce que quand on dit quelque chose tout haut, c’est que c’est vraiment vrai. Les pensées, ça compte pas.

Le lendemain c’était dimanche et on est allés pique-niquer à la plage. Et le lundi après-midi, on a encore grimpé sur le mur, tous les deux, pour surveiller ce qui se passait de l’autre côté. Il y avait du brouillard et il faisait froid mais on voyait quand même suffisamment. Maintenant qu’on pourrait plus aller de l’autre côté, où c’était notre endroit à nous, où c’est qu’on irait pour jouer ?

— Eh ! les mômes ! Qu’est-ce que vous foutez là-haut ?

C’était un malabar qui nous engueulait comme ça un autre jour qu’on était là sans rien faire que de regarder.

— Rien ! lui répondit mon frère.

(Moi, je parlais jamais aux étrangers. Jory se moquait tout le temps de moi, soi-disant que je causais à personne sauf à moi.)

— Comment ça, vous faites rien ? Je vois bien que vous êtes là, non ? C’est une propriété privée. Alors, fichez-moi le camp ou vous aurez de mes nouvelles.

C’était vraiment un costaud et il n’avait pas l’air commode. Il avait une vieille salopette crasseuse. Il s’approcha. Je n’avais jamais vu de ma vie des pieds aussi grands et des chaussures aussi sales. Heureusement que le mur faisait trois mètres de haut. Ça nous donnait l’avantage.

— Oui, on vient de temps en temps jouer ici, mais on ne fait pas de mal, lui envoya Jory qui n’avait peur de personne. Quand on part, on laisse les choses comme elles étaient quand on est arrivés.

— Eh bien, maintenant, c’est fini. (L’homme nous décocha un regard féroce.) La dame qui a acheté la maison est très riche et elle n’a pas envie que des galopins viennent la déranger. Et ne croyez pas que vous pourrez en faire à votre tête sous prétexte qu’elle est vieille et qu’elle vit toute seule. Elle a ses domestiques.

Des domestiques ! Eh bien, dites donc !

— Les riches, c’est toujours eux qui font la loi, grommela le géant en s’éloignant. Faites ci, faites ça, et faites-le hier soir ! Ah ! l’argent ! Je paierais cher pour en avoir !

Nous, on avait seulement Emma, la preuve qu’on n’était pas vraiment riches. Jory, il disait qu’Emma c’était comme une espèce de tante, sauf qu’elle faisait pas réellement partie de la famille mais c’était pas une domestique. Pour moi, c’était seulement quelqu’un que j’avais toujours connu et qui était loin de m’aimer autant que Jory. Mais comme moi non plus, je ne l’aimais pas, je m’en balançais.

Plusieurs semaines s’écoulèrent. L’école ferma pour les vacances. À côté, les ouvriers travaillaient toujours. Maintenant, maman et papa les avaient remarqués et ça ne les enchantait pas qu’on allait avoir des voisins. Ils n’avaient pas l’intention de leur souhaiter la bienvenue quand ils seraient là. Jory et moi, on ne comprenait pas pourquoi ils ne voulaient pas qu’il y ait des amis qui viennent à la maison.

— C’est l’amour, me souffla Jory. Ils sont encore comme des amoureux en pleine lune de miel. N’oublie pas que Chris est le troisième mari de maman. La fleur n’a encore rien perdu de son éclat.

La fleur ? Quelle fleur ? Où qu’il voyait des fleurs ?

Il avait passé ses examens de fin d’année les doigts dans le nez. Moi, c’était tout juste si j’avais été admis dans la classe supérieure. Je détestais l’école. Et je détestais la vieille maison d’à côté qui paraissait toute neuve, à présent. Envolés, les fantômes ! Fini le temps où on allait s’y amuser !

— Patience, on finira bien par se glisser là-bas en douce voir la tête de la vieille dame, me dit Jory à voix basse pour que les jardiniers qui taillaient les buissons et élaguaient les arbres n’entendent pas.

Elle avait plein de terrain, la vieille. Au moins huit hectares. Ça faisait une drôle d’étendue à nettoyer, d’autant que les ouvriers qui arrangeaient le toit faisaient tout le temps tomber des choses. Le jardin était jonché de bouts de papier, de clous, de chutes de bois, sans compter les cochonneries que le vent plaquait contre la grille de fer bordant l’allée que Jory appelait le « chemin des amoureux ».

Le contremaître mal embouché, en train de ramasser les boîtes de bière vides qui traînaient, s’approcha du mur.

— Combien de fois est-ce qu’il faut que je vous le répète ? nous cria-t-il. Ne m’obligez pas à vous le redire encore ! (Il nous lança un coup d’œil furibard, ses gros poings sur les hanches.) Je vous ai prévenus qu’il ne faut pas que vous grimpiez sur ce mur. Allez ! ouste ! Filez de là !

Mais mon frère n’était pas d’humeur à obéir. On n’embêtait personne. On regardait, c’était tout.

— Vous êtes sourds ou quoi, espèce de petits morveux ?

D’un seul coup, les traits de Jory se durcirent.

— Non, nous ne sommes pas sourds. Nous sommes chez nous. Le mur est la limite des deux propriétés et il est autant à nous qu’à la dame. Notre papa l’a dit. On restera là et on regardera aussi longtemps que ça nous fera plaisir. Alors, ce n’est pas la peine de vous esquinter les poumons à nous crier après pour qu’on parte.

— En voilà de sacré effrontés ! bougonna l’autre en battant en retraite.
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