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Introduction


Été 2024 – Boston, Massachusetts

Un soir d’été 2024. Je trouve refuge sur un banc, au bord de la Charles River. En face de moi, une silhouette familière. Boston. Je me laisse happer par le paysage et par le spectacle silencieux qui se joue devant moi. Les gratte-ciel se parent de reflets orangés, rouges, violacés, comme si le ciel s’amusait à repeindre la ville. On y distingue la Prudential Tower, imposante, et la John Hancock Tower, plus moderne et toute de verre. À leur pied, les quartiers historiques de Back Bay et de Beacon Hill déploient leurs façades de briques rouges. Celles-ci me rappellent, avec un brin de nostalgie, le nord de la France, ma terre, mes origines. Derrière moi s’étend Cambridge, avec le prestigieux Massachusetts Institute of Technology (MIT) et, un peu plus loin, l’université Harvard. Ce décor invite au rêve, à l’imaginaire, à croire que tout peut devenir possible. Autour de moi, les promeneurs flânent, quelques joggeurs s’obstinent, tandis que, sur l’eau, des rameurs glissent, attirés par la fraîcheur de cette fin de journée. L’air est doux. L’instant suspendu. Je respire. Tout semble à sa place. Enfin.

Comment ai-je fait pour arriver jusqu’ici? On dit que les plus grands sont passés par Boston et ses universités prestigieuses. Je n’ai rien d’un grand. Mais je les côtoie dorénavant chaque jour. Au long de nombreux siècles, les locataires de ces lieux ont contribué à des avancées majeures dans les domaines scientifique, technologique, économique ou encore géopolitique, façonnant le monde que nous connaissons aujourd’hui. Par leurs choix, leurs idées, leurs découvertes, ils ont su écrire l’histoire. Mais comment ai-je fait pour écrire ma propre histoire? J’ai pour habitude de regarder droit devant moi, l’avenir en point de mire. Pour bâtir son destin, il faut cependant savoir revenir en arrière, regarder dans le rétroviseur, redécouvrir son passé, les moments joyeux comme douloureux, et tirer les leçons de ses succès mais aussi de ses erreurs. Je viens de fêter mes trentequatre ans. Je suis chercheur au Boston Children’s Hospital et à la Harvard Medical School. Je travaille sur les maladies génétiques rares, et notamment les maladies neuromusculaires. Découvrir comment mieux les diagnostiquer, les comprendre, les traiter, c’est ça, mon travail. Le Pr Louis Kunkel m’a tout de suite fait confiance lorsqu’il m’a embauché dans son équipe de recherche il y a sept ans. Son laboratoire a été à l’origine, en 1986, de la découverte du gène de la dystrophine, responsable de la myopathie de Duchenne, grâce à une technique révolutionnaire à cette époque: la génétique inverse, qui s’appuie sur le caractère héréditaire de la maladie. En étudiant l’ADN d’une cinquantaine de patients atteints de cette myopathie, son équipe a pu localiser et décoder au sein du chromosome X l’élément commun manquant: le gène de la dystrophine. Ce dernier produit une protéine extrêmement importante qui protège les fibres musculaires des tensions subies lors de la contraction. D’une certaine façon, il joue le même rôle que les amortisseurs d’une voiture. En l’absence de dystrophine, la fibre musculaire se casse, dégénère et meurt. Les muscles des bras, des jambes, les muscles respiratoires et le muscle cardiaque sont alors progressivement affectés. Les personnes atteintes de cette maladie perdent la capacité à marcher au début de l’adolescence et ont une espérance de vie de vingt à trente ans. Cette maladie touche plus généralement les garçons, avec une estimation d’une personne sur 3 500. Elle est bien plus commune qu’on ne le pense à première vue. Des traitements, il y en a. Mais leur efficacité est encore trop faible pour ne serait-ce que ralentir la maladie. Des traitements innovants et efficaces sont en cours de fabrication. Mais le temps presse. À soixante-quinze ans, le Pr Kunkel est toujours actif dans son laboratoire, travaillant sur ces traitements de demain. Il souhaite les voir fonctionner de ses propres yeux. Depuis plus de quarante ans, ses travaux de recherche révolutionnent la génétique, un domaine auparavant associé à d’autres grands noms comme Gregor Mendel, Charles Darwin, Francis Crick, James Watson, sans oublier Rosalind Franklin. Grâce à la génétique inverse, des dizaines voire des centaines de gènes ont été découverts, ce qui a permis d’améliorer les diagnostics et de développer des traitements pour d’autres maladies. Suite à la découverte du gène de la dystrophine, le Téléthon français a été créé à la fin des années quatre-vingt. Le mal avait été identifié. Il était maintenant temps de l’attaquer.

Je me sens privilégié. Privilégié de pouvoir écouter les anecdotes du Pr Kunkel, privilégié de pouvoir me nourrir de toute cette richesse intellectuelle, de ce savoir qu’il me transmet chaque jour. Il est pour moi un mentor. Comme le professeur pour son élève, le chef pour son commis de cuisine ou le Jedi pour son padawan (pour ceux qui ont la référence). Au laboratoire, la porte de son bureau est toujours ouverte, invitant à parler de tout, et parfois de rien. Mais d’un rien peuvent sortir des idées, des hypothèses, des découvertes. Il y a toujours une occasion de parler, d’être curieux, de questionner la nature qui nous entoure et son fonctionnement. C’est le but même du chercheur. Je parlais des grands de ce monde, Louis Kunkel en est un: par ses choix, ses idées et ses découvertes, il a façonné une partie de la médecine d’aujourd’hui. Il a écrit l’histoire.

Je ne crois pas en une entité divine qui déciderait à notre place. Je crois néanmoins à la chance et au hasard. Il faut parfois être là au bon moment, au bon endroit, pour réussir. Mais ça ne fait pas tout. C’est d’ailleurs assez rassurant de se dire que nos propres choix peuvent décider de notre destin. Où? Quand? Comment? Pourquoi? La réponse à ces questions dessine nos choix et trace le chemin qui est le nôtre. Ces questions, nous nous les posons plusieurs fois dans une journée, parfois, souvent, sans nous en rendre compte. Prenons un exemple: quand? Quelle heure est-il? Il est 19 h 50. Je vais peut-être attendre vingt heures avant de partir de ce banc. Le fait d’avoir attendu dix minutes a-t-il changé votre vie? Peut-être. Sûrement. Dans tous les cas, une question a été posée, une réponse a été donnée et un choix a été fait. Cette idée peut paraître anodine, mais elle m’interroge sur ma propre vie, mon propre destin, mes propres choix. Rien ne me destinait à être là aujourd’hui, chercheur à Boston. Rien n’était écrit. Enfin presque. Une partie de mon histoire réside peut-être dans mon ADN. Cela peut paraître contradictoire. Mais n’est-ce pas après tout la base de toute science? Pour s’approcher d’une vérité, il faut parfois savoir se remettre en question. Depuis tout petit, je voulais devenir footballeur professionnel. Ça en fera peut-être rire plus d’un. Mais c’était mon rêve. J’avais huit ans quand la France gagna sa première Coupe de monde. Mes idoles étaient Zidane, Ronaldo, Figo, Henry. Il y avait pour moi un petit côté artistique, voire magique dans leurs gestes. J’avais leurs posters accrochés dans ma chambre. Dans la rue, dans la cour de récré, j’avais toujours un ballon aux pieds, pour essayer de les imiter. Je pouvais parler et vivre foot pendant des heures. En 2000, lors d’une compétition sportive entre écoles primaires de la ville de Longuenesse, dans le Pas-de-Calais, je me suis essayé pour la première fois au foot sur un terrain grandeur nature. C’était un samedi après-midi. J’avais revêtu les chaussettes rouges, le short blanc et le maillot bleu de l’équipe de France pour l’occasion. La joie et l’excitation étaient présentes. J’étais heureux. Mais dès les premières minutes, je me suis vite rendu compte que le jeu allait trop vite pour moi. Le ballon allait à droite, à gauche, je n’arrivais pas à suivre. Ce ballon, je ne l’avais pas encore touché et je ne le toucherais pas de toute l’après-midi. J’ai entendu dans mon dos: « Pourquoi tu ne cours pas? » Oui, pourquoi je ne courais pas? C’était toute la question. Ma tête voulait, mes jambes ne voulaient pas. À ce moment précis, j’ai réalisé que quelque chose clochait. Et que ce quelque chose était susceptible de briser mes envies, mes rêves. Imaginez un gamin de dix ans qui sent son rêve se briser. Un sentiment mêlant honte, échec et frustration montait en moi. Ce sentiment, je dirais même cette blessure, ne cicatriserait jamais. Au-delà du rêve, c’était toute ma vie qui était remise en question. Pourquoi? Comment? Je ne le savais pas encore, mais la réponse à ces questions dessinerait les vingt-cinq années suivantes.

Je suis né avec une myopathie congénitale. C’est une maladie neuromusculaire rare. Et des maladies neuromusculaires, il en existe plus de trois cents. Statistiquement, j’avais plus de chances de décrocher le jackpot à la loterie que d’hériter de cette anomalie génétique. Mais le destin en a décidé autrement. Ou peut-être me réserve-t-il le jackpot pour plus tard. Ma myopathie n’est pas la plus connue et est très différente de la myopathie de Duchenne: la mienne n’est pas dégénérative et n’est pas causée par le gène de la dystrophine. Néanmoins, à trente-quatre ans, chaque pression exercée par la pesanteur me pèse. Chaque pas, chaque respiration, chaque parole devient un défi en soi. Mon fauteuil roulant m’accompagne de plus en plus souvent, mes poumons sont dorénavant sous assistance respiratoire la nuit. Et pour ne rien arranger, il n’existe aucun traitement. Mon corps me fait mal. Mon corps s’épuise. Ce n’était pas le rêve que je m’étais fait. Je ne m’en plains pas – ou, du moins, je ne m’en plains plus. Mon esprit, quant à lui, est plus que jamais éveillé. Dans mes rêves, la myopathie n’existe pas. Je cours à grandes enjambées. Mais vers quoi? Ces rêves ne me disent pas si je suis plus heureux ou non. Il y a longtemps eu chez moi un grand décalage entre ce que je voulais faire et ce que je pouvais faire. Comme deux facettes: celui qui court dans ses rêves et celui qui est emprisonné dans un corps qu’il n’a pas choisi. Docteur Jekyll et Mister Hyde, mais dans un autre registre. Néanmoins, cette dichotomie s’est estompée au fil des années, laissant place à mes choix, à mes ambitions, me réconciliant avec la réalité. Aurais-je enfin trouvé la clé pour me libérer de cette prison? Cette maladie, cette adversaire, je la combats depuis toujours comme sur un ring de boxe, au fil de rounds qui n’en finissent pas. J’ai reçu des coups, j’ai su en mettre aussi. Elle m’a parfois mis à genoux, mais je n’ai jamais cédé. Malgré mon corps malmené, cette expérience de vie m’a appris à toujours me relever. Personne ne peut se battre à ma place, et encore moins ressentir ce que je ressens. Pourtant, beaucoup ont voulu prendre des décisions pour moi. Peu après ma naissance, la société m’avait déjà mis dans une case, ou oserais-je dire un cercueil, six pieds sous terre. Ce n’était pas la peine de se battre pour moi, disait-on. Plus tard, ce n’était pas la peine que je fasse des études scientifiques. Trop fatigantes, m’expliquait-on. À quoi cela servirait-il? De toute façon, je n’en aurais pas les capacités. On parlait alors de moi comme d’une charge, un fardeau. Mais personne, ou presque, ne me demandait ce que je voulais faire et comment je voyais ma vie. J’ai très souvent eu des difficultés à exprimer mes envies, mes sentiments, et à percevoir ceux des autres. Le français, l’anglais, les mathématiques, la musique, tout ce qui est langage n’a jamais été mon fort. Pourtant, j’ai travaillé sur cette faiblesse dès mon plus jeune âge, après un retard de langage et de prononciation. En revanche, j’ai une excellente mémoire photographique et sensorielle. Rien de tel pour moi qu’un décor comme celui de Boston aujourd’hui pour me remémorer des souvenirs. Je peux m’amuser de détails pendant des heures. Une feuille qui tombe, par exemple. Combien de fois cette feuille tourne-t-elle avant d’arriver au sol? Après avoir lu un livre, je peux me souvenir du numéro de la page où figure telle anecdote. Une simple odeur peut me faire revenir des années en arrière dans les moindres détails. Un tas d’informations s’accumulent dans mon esprit. On pourrait me dire que c’est une qualité. Je pourrais répondre que ce n’est pas toujours le cas, ce même esprit m’obligeant à stocker et garder en mémoire tous les détails, même les plus douloureux. Des moments joyeux et douloureux, j’en ai vécu énormément. Néanmoins, je me suis souvent servi de plaies non cicatrisées pour bâtir mon avenir. Je ne suis plus cet enfant de dix ans, mais je me rappelle sa souffrance dans les moindres détails. Je voulais la faire disparaître. C’est mon petit côté revanchard. Il fallait que je fasse taire les préjugés. Il fallait que je déjoue les pronostics. Il fallait que je prouve à moi-même et aux autres ce dont j’étais capable. C’était à moi de me battre. C’était à moi de me dépasser pour vaincre cette maladie. Ce sont en quelque sorte les raisons pour lesquelles je suis devenu chercheur.

Dans ce combat, je ne suis pas seul, j’ai des alliés. Ma maman m’a toujours soutenu. C’est elle qui a enfilé les gants de boxe sur mes toutes petites mains pour la première fois et qui m’a montré comment les utiliser. Je l’ai souvent entendue me raconter ma maladie, nos rires, nos pleurs, nos bonheurs, nos malheurs, nos voyages. Nous avons pu échanger de nombreuses fois sur les premiers mois de ma vie, voire les premières années. Parler de soi, de sa vie, de sa maladie, n’est ni anodin ni facile. Mais j’en avais besoin pour construire ce futur qui m’attendait. Il n’existe pas de manuel du type Comment vivre avec une maladie. En revanche, il existe les récits de personnes atteintes de maladies. Ces récits sont précieux pour affronter le désarroi, la solitude, l’adversité et la souffrance qu’on peut ressentir. Ils servent d’exemples et de repères. Au fil de ma vie, je me suis souvent inspiré de ces histoires pour construire la mienne. D’autres avant moi ont su relever leurs propres défis. Alors pourquoi pas moi? L’impossible m’a souvent été interdit, alors je l’ai transformé en possible.

Cette maladie a longtemps été pour moi une inconnue. De ce mystère, j’ai fait une quête. Et de cette quête est né un combat.





Chapitre 1

Là où naissent les combats


Automne 1989, France

Un vent de liberté souffle sur l’Europe et, au milieu des bourrasques, le fracas de l’effondrement du mur de Berlin résonne à travers tout le continent. Le « mur de la honte » est tombé, emportant avec lui près de quarante-cinq années de guerre froide. À l’Est, les peuples se lèvent, brisent leurs chaînes et réclament l’indépendance. Dans les cœurs et dans les têtes, l’espoir renaît, dissipant peu à peu la peur d’un nouveau conflit mondial. À des centaines de kilomètres de là, dans une bourgade discrète du nord de la France, deux âmes s’apprêtent, elles aussi, à faire tomber un mur. Non pas un mur de béton, mais celui, plus secret, des rêves contenus. Ils s’appellent Gilles et Martine. Il a vingt-quatre ans, elle en a trente-cinq. Une dizaine d’années les séparent, mais ils partagent la même fougue, le même goût de l’aventure. Ils sont jeunes, amoureux, portés par le souffle d’une époque qui murmure à l’oreille de chacun: « Tout est possible. ». Ils aspirent tous deux à un nouveau départ, une nouvelle vie à deux, sans savoir qu’elle battrait bientôt au rythme de trois.

Ma maman, Martine, est originaire du Mans, dans la Sarthe. Issue d’une fratrie de cinq, elle a grandi entre les murs modestes d’un foyer ouvrier durant les années soixante, avec à sa tête un père travaillant à l’usine Renault et une mère au foyer. À dix-sept ans, son CAP d’employée de bureau en poche, elle quitta seule sa province pour se rendre à Paris. Très vite, elle décrocha un emploi d’aide-rédactrice dans une compagnie d’assurances et s’installa dans une chambre de bonne, avenue de la Grande-Armée, dans le 17e arrondissement. Ses journées s’étiraient au rythme des aller-retour sur les Champs-Élysées, et chaque paie devenait une promesse, celle de pouvoir profiter de la vie parisienne, des soirées animées et des week-ends insouciants. À vingt ans, ce petit bout de femme aux cheveux bruns frisés était devenue une femme active, indépendante, libre, et ses envies ne cessaient d’ailleurs de grandir. Un jour, elle prit la direction du nord de la France avec son compagnon de l’époque. À Béthune, elle devint responsable du rayon bazar d’un grand magasin et donna naissance à celle qui deviendrait plus tard ma sœur, Nathalie. Les années soixante-dix puis quatre-vingt deviendraient aussi synonymes de voyages et de découvertes. Elle parcourut la France et découvrit d’autres horizons, comme la Grèce, dont elle me dépeint encore aujourd’hui les couleurs et les parfums. À son retour, son mariage s’effrita. En pleine instance de divorce, elle choisit de ne pas fléchir. Elle reprit son destin en main et devint patronne de son propre café en région rurale, à quelques kilomètres de Saint-Omer, dans le Pas-de-Calais. C’est dans ce même café, baptisé Chez Martine, que le destin s’invita un soir d’automne. Un grand jeune homme aux cheveux bruns, Gilles, fit son entrée. D’abord anonyme parmi d’autres, il deviendrait par la suite un visage plus que familier. Petit dernier d’une fratrie de quatre, fils d’un ouvrier et d’une tenancière de café d’un village voisin, Gilles portait en lui l’héritage d’une lignée de fermiers autrefois respectés dans la région. Mais comme beaucoup d’autres, sa famille avait dû céder aux promesses de l’ère industrielle. Il n’avait donc jamais repris les terres et avait choisi de devenir plombier-chauffagiste au cœur des années quatre-vingt. C’est à la fin d’une longue journée de travail qu’il poussa la porte de ce petit café. On dit que le hasard fait bien les choses. Loin de moi la prétention de philosopher, mais cette rencontre scella à jamais leur destin et le mien quelques mois plus tard.

À l’été 1990, le nord de la France suffoquait sous une vague de chaleur déjà qualifiée de « caniculaire » à l’époque. Partout, les gens fuyaient l’asphalte brûlant pour la fraîcheur des coins d’eau ou l’ombre généreuse d’un arbre. La nuit, les températures peinaient à redescendre. Les fenêtres et les volets restaient grands ouverts, dans l’espoir de laisser entrer le moindre souffle d’air. Pour certains, c’était l’excuse rêvée pour prolonger les soirées jusqu’à l’aube. Mais, pour d’autres, ce n’était pas la même histoire. Dans notre petit appartement de Saint-Omer, ma maman entamait son dernier mois de grossesse. Le ventre était tendu. Le corps, lui, épuisé. Chaque mouvement était devenu un effort. Chaque heure, un combat contre la chaleur, la fatigue et l’impatience. Elle n’avait plus qu’un seul désir: que je sorte. Vite. De mon côté, après des mois paisibles à l’abri, j’étais prêt à rejoindre le tumulte. Le monde extérieur m’appelait, brûlant, bruyant, bouillonnant. Mes parents semblaient soulagés que ce moment, tant désiré, arrive enfin. Pourtant, pendant le trajet vers la maternité du centre-ville, un silence épais s’installa entre eux. Aucun mot superflu ne fut échangé. Juste ce calme étrange, presque solennel, que l’on reconnaît, parfois, à l’aube d’une tempête. À notre arrivée, la lumière artificielle tranchait avec l’obscurité de cette nuit d’été. On installa ma mère en salle d’accouchement. Les machines s’éveillèrent, les moniteurs clignotèrent. L’équipe médicale s’affaira, concentrée. Les gestes étaient précis. Ce calme maîtrisé céda peu à peu la place à une agitation palpable. Les contractions s’intensifiaient. Le rythme s’accélérait. Puis vint l’heure.

3 h 19

Un cri fendit la nuit. Mais ce n’était pas le mien. C’était celui d’un nouveau-né venu au monde dans la salle d’accouchement voisine. De mon côté, rien. Le silence régnait. Mon cou était prisonnier du cordon ombilical, serré dans son étreinte. Je ne bougeais pas. Je ne criais pas. Mon souffle se faisait attendre. Et, dans la pièce, tout le monde retenait le sien. L’agitation monta d’un cran. Les gestes devinrent plus vifs, plus serrés. Les voix s’élevèrent dans l’urgence. Puis vint un autre silence. Un silence beaucoup plus assourdissant, ponctué par le tic-tac oppressant de l’horloge. Les secondes ralentirent. Elles devinrent des heures. Les regards changèrent. Et puis, soudain, un sursaut, une délivrance. D’un souffle arraché du fond des entrailles, un cri fit vibrer les murs de la maternité. Un cri de vie, le mien. Une vague de soulagement balaya les visages déjà bien fatigués. Dans les bras de la sage-femme, pourtant, mes membres pendaient mollement, inertes. J’aurais dû m’agiter, avoir des réflexes, mais rien. Les regards changèrent de nouveau. On m’ausculta sous toutes les coutures. Avais-je manqué d’oxygène? Était-ce la chaleur? Personne ne savait. Alors, par précaution, on me plaça sous surveillance pour le reste de la nuit. Les jours suivants, on me surnomma « le gros dormeur ». J’ouvris à peine les yeux. Je bougeais peu. Maman tentait de m’allaiter, mais je ne montrais guère d’appétit. Je m’assoupissais presque aussitôt contre sa peau. Avec tendresse, une puéricultrice me donna ma première tape sur la couche: « Allez, Matthias, maintenant on se met au travail! » Mais je n’obéis pas. Peut-être étais-je simplement un paresseux en devenir. Ou peut-être que ce corps portait déjà en lui un trouble que nul ne savait encore nommer. Peu à peu, pourtant, je repris des forces et du poids. Les gestes devinrent un peu plus toniques. Le regard, plus accroché. Une semaine plus tard, l’équipe médicale délivra son feu vert. J’étais enfin prêt à quitter la maternité, prêt à entamer une nouvelle vie, une nouvelle vie pas tout à fait comme les autres.

Cette nouvelle vie commença donc à Saint-Omer, une petite commune de quinze mille habitants située à une soixantaine de kilomètres de Lille et à quelques encablures de Dunkerque et de Calais. Plus au sud, Paris est à trois heures de route; au nord, Londres n’est qu’à deux heures et demie de train via le tunnel sous la Manche. La ville est notamment connue pour son marais, ses jardins à la française, ses anciennes fortifications et sa cathédrale Notre-Dame, témoins d’une cité bâtie entre ciel et eau au fil des siècles. Saint-Omer revêt aujourd’hui un manteau de briques rouges et de pavés parfois usés. Le chou-fleur, fierté maraîchère, et la bière locale font aussi partie de son identité. Les Audomarois, nommés ainsi d’après saint Audomar, évêque du viie siècle, parlent parfois ch’ti au détour d’une ruelle et, bien que la météo ne soit pas toujours au rendez-vous, le soleil illumine leur cœur. Tout autour, d’autres bourgs dessinent le paysage, Longuenesse, Clairmarais, Arques, connue pour sa cristallerie, et Helfaut, où la Coupole, ancien bunker conçu pour développer les missiles V2 destinés à détruire Londres lors de la Seconde Guerre mondiale, témoigne d’un pan sombre de l’histoire, heureusement avorté. Ces technologies, pensées pour la guerre et la destruction, inspireront pourtant plus tard la conquête de l’espace, preuve que, parfois, même les ombres peuvent nourrir les rêves.

À la sortie de la maternité, le quotidien s’organisa autour de mes besoins, entre premiers gestes et premières inquiétudes. Dans notre appartement, je réclamais souvent la tétée. « Ah, tu te mets enfin au travail! » me disait-on. Mais, très vite, je m’endormais sur la poitrine de maman. Mon quotidien était aussi rythmé par la visite d’un kinésithérapeute, Gilbert, chargé de redresser un de mes pieds légèrement de travers. À la fin de l’été, mes cris devinrent hurlements. Je hurlais de faim. Le premier médecin que je rencontrai fut celui de la Protection maternelle et infantile (PMI). Pour lui, rien d’anormal, je ne maigrissais pas. C’était plutôt la faute de maman. « Madame, vous devez boire beaucoup plus d’eau », lui disait-il, insinuant que son lait n’était pas assez nourrissant. Un deuxième puis un troisième médecin confirmèrent ces propos. Si je hurlais et si je ne me nourrissais pas, c’est que le lait maternel ne suffisait pas. À force d’entendre ces mots, le doute puis la culpabilité s’installèrent. Et si, malgré tous ses efforts, ma mère n’était pas capable de nourrir son propre enfant? Mes parents prirent alors la décision de passer de l’allaitement aux biberons de lait en poudre dès l’âge de deux mois. Ils pouvaient désormais évaluer la quantité réelle de lait que je tétais. Je réclamais souvent le biberon, mais ne mangeais que très peu à chaque fois. Le lait maternel n’était manifestement pas le problème.

À la fin de l’été 1990, maman, n’allaitant plus, décida de mettre un terme à sa montée de lait très importante. Elle prit donc rendez-vous avec son médecin traitant. Le jour de la consultation, celui-ci ne lui laissa guère le temps de s’installer. Dès notre arrivée, il me prit dans ses bras, sans un mot. Elle fut surprise: cette consultation était avant tout pour elle, non pour moi. Le médecin, concentré, me posa sur la table d’examen, sans un regard pour ma mère, et m’ausculta minutieusement. Il refit tous les tests, un par un. Après quelques minutes, il se retourna enfin vers elle et lui dit: « Madame, votre bébé présente une hypotonie. » Ma mère resta muette. Elle ne connaissait pas ce mot. Il désignait en réalité une baisse du tonus musculaire. Mes bras, mes jambes, ma tête, tout était mou, sans aucune résistance, comme ceux d’une poupée de chiffon qu’on aurait tenue du bout des doigts. Il ajouta: « Je vais remplir un document qu’il faudra envoyer à la Sécurité sociale et je vais vous donner le nom d’une pédiatre que vous devez consulter assez rapidement pour votre bébé. Ce sera mieux que la PMI ou un médecin généraliste. » Confuse, maman réclama le traitement qu’elle était venue chercher pour arrêter sa montée de lait. Mais le médecin était déjà ailleurs, le regard perdu, contrarié. Il ne répondrait jamais à sa demande. De retour à la maison, maman comprit enfin ce qu’il venait de se passer et prit immédiatement rendez-vous avec la pédiatre. Avec angoisse, elle entrouvrit l’enveloppe cachetée destinée à la Sécurité sociale. C’était une demande de prise en charge à cent pour cent pour suspicion d’une maladie dont elle ne pouvait clairement déchiffrer le nom: Werdnig-Hoffmann. Pourquoi ce nom? Pourquoi cette enveloppe fermée? Pourquoi ne lui avait-on rien expliqué? Mille questions se bousculaient dans sa tête, sans qu’aucune réponse ne vienne. À cette époque, sans Google et sans accès rapide à l’information, elle resta seule avec ses doutes, ses peurs, et son intuition que quelque chose de grave était en train de se dérouler sous ses yeux. Ce qu’elle ignorait encore, c’est que la maladie de Werdnig-Hoffmann, aussi connue sous le nom d’amyotrophie spinale infantile de type 1, est une pathologie neurologique très grave. Elle détruit progressivement les motoneurones, ces câbles qui transmettent les ordres du cerveau aux muscles pour bouger. Privés de signal, ces derniers s’affaiblissent progressivement. À l’époque, l’espérance de vie d’un nourrisson atteint de cette maladie dépassait rarement les deux ans. Maman l’ignorait. Le médecin, lui, le savait. Mais il n’avait pas osé prononcer la sentence. Deux ans. Deux petites années. Une vie à peine entamée, à peine effleurée, et déjà comptée. Sans un mot, l’horloge s’était brusquement mise à tourner.

Quelques jours plus tard, nous avions enfin rendez-vous chez la pédiatre qui nous avait été recommandée. Un petit bout de femme aux cheveux bruns frisés nous ouvrit la porte. Elle nous accueillit chaleureusement, avec douceur et une immense bienveillance. Elle avait déjà pris connaissance du courrier du médecin et refit toute la batterie d’examens de la tête aux pieds, sans oublier de tester mes réflexes et mon éveil. Elle prit mes mensurations, mon poids, et se renseigna sur mon alimentation. Rapidement, elle conseilla à ma mère d’abandonner progressivement le biberon pour introduire l’alimentation à la petite cuillère, même si cela pouvait sembler tôt à trois mois. Elle expliqua que la simple succion sur la tétine m’épuisait. Elle recommanda aussi de poursuivre la kinésithérapie en y ajoutant des massages et des stimulations sur l’ensemble du corps. Elle évoqua ensuite un nouvel examen, un électromyogramme (EMG), destiné à orienter ou non vers un diagnostic de maladie neuromusculaire. Il se déroulerait à Loos, dans la banlieue lilloise, à une heure de route. La pédiatre nota les coordonnées du spécialiste et prit elle-même rendez-vous, soucieuse d’accélérer les démarches. Avant de franchir la porte, ma mère, de nouveau saisie par l’angoisse, se retourna et lui demanda si la situation était grave. Un silence s’installa. Leurs regards se croisèrent, puis se figèrent. La pédiatre comprit qu’elle devait donner une réponse. « Oui, c’est grave. C’est à prendre au sérieux », lui répondit-elle d’une voix calme. Ces quelques mots résonnèrent dans la tête de maman tout au long du trajet du retour. Abasourdie, elle conduisit prudemment ce jour-là. À notre arrivée, elle gravit les trois étages jusqu’à notre appartement, me déposa délicatement dans mon lit, puis redescendit sans un mot. En bas de l’immeuble, elle sortit un briquet de sa poche et tenta d’allumer une cigarette. Ses mains tremblaient. Son corps était secoué par d’énormes sanglots. Les paroles de la pédiatre résonnaient encore. Mille questions surgirent de nouveau, sans qu’aucune réponse ne vienne. Après de longues minutes, elle écrasa sa cigarette et se ressaisit. Les yeux encore humides, elle comprit qu’un combat venait de commencer, un combat contre la maladie, un combat contre l’inconnu. Mais, dans son cœur, une certitude émergea: quoi qu’il arrive, elle se battrait à mes côtés, sans jamais renoncer.

L’examen pour l’électromyogramme se déroula quelques jours plus tard, au mois d’octobre 1990. Pour cette visite, mon père nous accompagna. L’atmosphère était tendue entre mes parents, et ce climat ne me plaisait pas non plus. Tous deux restèrent à mes côtés pendant que l’équipe médicale m’attacha à une table d’examen. L’examinateur saisit une aiguille et l’enfonça dans ma peau, traversant la chair jusqu’à mes muscles nus, sans anesthésie pour ne pas fausser les résultats. À chaque insertion, un courant électrique était recueilli puis retranscrit en un signal visuel sur un écran et en un signal sonore dans un haut-parleur. Des courbes se dessinaient sur un papier qui serait ensuite transmis à la pédiatre pour analyse. L’examen dura plus d’une vingtaine de minutes. Une éternité. La douleur me traversait. Je hurlais jusqu’à en devenir violet. Les poings serrés, le corps tendu, je me débattais comme un boxeur face à un adversaire invisible, acharné. Mon père, debout à mes côtés, vacilla. Il voulut interrompre l’examen. Il ne supportait pas de me voir ainsi, attaché, hurlant, brisé par la douleur. Hors de lui, il s’en prit au médecin et aux infirmières. Après quelques minutes d’échanges tendus, ils parvinrent à le raisonner: « Monsieur, c’est important pour votre fils. C’est primordial pour la suite. » L’examen reprit, dans les pleurs. À bout de forces, je fus ensuite immédiatement réhydraté, puis longuement câliné par mes parents. Ce jour-là, pour la première fois, mon hypotonie s’était muée en rage. Le corps faible, mais l’esprit combatif. Comme si, déjà, une part de moi refusait de céder. Comme si, déjà, je me battais pour survivre.

Nous retournâmes chez la pédiatre quelques semaines plus tard, au mois de novembre 1990, pour obtenir le compte rendu détaillé de l’examen. J’avais presque quatre mois et le temps pressait. À la surprise de ma maman, un spécialiste en médecine physique était également présent. Pourquoi était-il là? Avaientils posé un diagnostic? Ou était-ce mon dernier espoir? Mille questions envahirent de nouveau son esprit, d’autant plus que mon père n’était pas présent ce jour-là. Comment accorder sa confiance après l’examen traumatisant que nous venions de vivre? Être une maman sans solution pour son enfant est peut-être le pire des scénarios. En son for intérieur, elle savait qu’elle ne pourrait pas tout affronter seule. Cela a certainement conforté son intuition et son instinct maternel qui lui soufflaient d’écouter ce spécialiste ce jour-là. D’une voix calme et directe, celui-ci lui expliqua: « Soit on met le corps de votre fils dans une coquille pour le maintenir, soit on fait travailler ses muscles, au risque peut-être de le fatiguer et d’aggraver sa condition. Si j’étais vous, je choisirais la seconde option. » Maman apprécia ces mots simples, dénués de jargon médical, et leur transparence, malgré le fait qu’ils aillent à l’encontre de ceux qu’elle avait entendus jusqu’ici de la part du corps médical. À quatre mois, j’étais un peu comme une poupée de chiffon, sans réel maintien. La seule force gravitationnelle m’empêchait de réaliser d’importants mouvements. Face à la maladie, l’idée était plutôt de me préserver, et de préserver mes forces. Mais, pour ce nouveau spécialiste, il n’y avait pas que mes muscles. « Madame, on ne connaît pas le pronostic de cette maladie. Mais il faut faire quelque chose pour sauver votre fils », ajouta-t-il. Il fallait me donner toutes les chances de développer un instinct de survie. Au cours de ce rendez-vous, maman osa pour la première fois prononcer le mot « myopathie ». Ce terme est composé des mots « myo», signifiant « muscle », et « -pathie », signifiant « maladie ». Il existe près de trois cents types de myopathie selon les muscles affectés, l’âge d’apparition, la sévérité et la rapidité de l’évolution. Face aux interrogations de ma maman, la pédiatre finit par répondre: « Oui, c’est une myopathie. Mais nous ne pouvons pas lui donner de nom à ce stade. Le diagnostic d’une amyotrophie spinale ne peut pas être écarté. D’autres examens doivent être réalisés. » L’électromyogramme avait orienté le diagnostic, sans toutefois révéler tous ses secrets. Connaître le nom précis de ma myopathie serait essentiel pour adapter ma prise en charge et mes soins. Avant de procéder aux prochains examens, ces deux médecins conseillèrent à ma mère de se rapprocher de la Maison départementale des personnes handicapées (MDPH) et de contacter une assistante sociale pour se faire accompagner dans les démarches administratives. La maladie était une chose, naviguer dans l’administration en était une autre.

Entre-temps, maman suivit les conseils du médecin spécialisé en médecine physique et s’informa sur les différentes techniques existantes pour me faire progresser, dont une en particulier, appelée « analyse transactionnelle ». Cette méthode, utilisée en psychothérapie depuis les années cinquante, repose sur les différents types de communication possibles dans une relation et sur nos états de conscience. Malgré ma faiblesse musculaire, j’avais envie de découvrir, de m’éveiller et de jouer, comme tout nourrisson de mon âge. Malheureusement, les gestes ne suivaient pas. Mes jambes, mes bras, mes mains et mes doigts étaient trop faibles. L’esprit voulait ce que le corps ne pouvait. Ce sentiment de frustration, s’il persistait, risquait d’affaiblir encore davantage mes muscles et de retarder mon développement. Pour y remédier, il fallait que ma mère devine et anticipe mes besoins. Ce n’était pas chose facile avec un bébé incapable de s’exprimer. Elle passa alors le mot d’ordre à toutes les personnes que je croisais: « À chaque réveil, il faut faire travailler Matthias. » Après chaque sieste, on me faisait lever les bras pour pratiquer la boxe, on me serrait les doigts autour d’objets légers, on stimulait mes jambes pour leur faire donner des coups de pied. Maman appliquait en fait l’un des principes essentiels de l’analyse transactionnelle: reconnaître et valider l’existence et les besoins de l’autre, même en l’absence de mots. Peu à peu, mon visage s’illumina, jusqu’à esquisser de vrais sourires. J’étais devenu un enfant libre, je n’avais plus besoin de l’approbation de mon corps pour bouger puisque les autres faisaient les choses à ma place sans que je le demande. Le versant négatif de cette méthode, je le découvrirais plus tard, était que j’aurais beaucoup de mal à demander quelque chose lorsque j’en aurais besoin. Mais pour l’instant, il ne s’agissait que d’une chose: avancer, physiquement et psychiquement, autant que possible.

À l’automne 1990, maman fit aussi la connaissance du Téléthon organisé par l’Association française contre les myopathies (AFM). Une animation était organisée dans notre quartier par le « Lions Clubs », l’occasion idéale d’obtenir plus d’informations. Mais mon père refusa de s’y rendre. Depuis notre dernière visite chez la pédiatre, il ne voulait plus évoquer la maladie. Il s’était renfermé sur lui-même et refusait tout dialogue. « Les médecins se trompent. Matthias n’est pas malade », disait-il à maman. Celle-ci avait déjà évoqué son déni et son mutisme avec la pédiatre. Un entretien entre mes parents et un psychologue était prévu quelques jours plus tard à l’hôpital Saint-Antoine de Lille.

Une série d’examens fut programmée dans ce même hôpital avec un neuropédiatre spécialiste, dans l’espoir de découvrir le nom de ma myopathie. Maman et moi arrivâmes en ambulance le 10 décembre 1990. C’était un lundi matin et la neige était de retour. Les examens devaient durer toute la semaine. Mon premier rendez-vous eut lieu dans la matinée avec la neurologue. Dans la foulée, un infirmier me piqua à plusieurs reprises pour prélever des échantillons sanguins, tandis que d’autres tests de motricité furent réalisés. L’après-midi laissa place à un rare moment de calme dans une chambre rien que pour ma mère et moi. Dans la soirée, ma mère téléphona à mon père pour lui raconter le récit de cette journée et évoquer les prochains examens prévus. Mardi, des radiographies du corps et des poumons, un scanner cérébral et une scintigraphie cardiaque, osseuse et thyroïdienne étaient prévus. Mercredi, je rencontrerais une équipe de kinésithérapeutes, deux spécialistes en médecine physique et un ergothérapeute, pendant que mes parents auraient, eux, rendez-vous avec un psychologue. Jeudi, une biopsie musculaire serait réalisée. La journée de vendredi serait quant à elle consacrée au bilan de la semaine. À la fin de leur conversation, ma mère et mon père se souhaitèrent une bonne soirée, loin d’imaginer que les jours à venir changeraient leur vie à jamais.

Nous étions le mardi 11 décembre au matin. Les clichés radiologiques débutèrent très tôt. Dans la foulée, une série de scanners était prévue dans un autre établissement à la grande surprise de maman. Ce changement de lieu ne lui avait pas été annoncé. Heureusement, elle avait tout prévu: couches, alimentation, mais rien pour elle. Dans la précipitation, nous nous rendîmes dans cet autre hôpital. Une main sur la poussette, tenant les sacs de change de l’autre, elle arpenta d’un pas rapide un dédale de longs couloirs, de service en service, à la recherche du lieu de rendez-vous. Fatiguée, essoufflée, elle trouva finalement la salle de l’examen. Pendant le scanner, je me débattis sans relâche. Les manipulateurs furent contraints de m’attacher sur la table, ce qui me rappela de bien mauvais souvenirs. Ils demandèrent à maman de s’approcher pour m’apaiser. Elle enfila un tablier de plomb et commença à me caresser le bras en fredonnant une berceuse. Le bruit de l’appareil couvrait sa voix, mais pas la douceur de ses gestes. Fixant les yeux réconfortants de ma maman, je retrouvai peu à peu mon calme. Elle me couvrit ensuite de baisers, mais cette expérience l’avait traumatisée. Il était treize heures lorsque nous regagnâmes notre chambre d’hôpital pour un court temps de répit. Je n’eus guère le temps de me reposer. Maman, elle, n’avait pas faim. Les contrariétés de la matinée l’avaient laissée à vif. Avant d’entamer la suite des examens, elle appela le secrétariat de l’entreprise où travaillait mon père. On lui apprit qu’il ne s’était pas présenté ce matin-là. Elle tenta alors de téléphoner à notre appartement: ligne occupée. Elle n’eut pas le temps d’insister. Nous passâmes le reste de l’après-midi à voyager de service en service. Vers dix-sept heures, nous retrouvâmes enfin notre chambre, épuisés. Il était temps pour moi de prendre un bain et de manger. Mais ce moment de relaxation fut de courte durée. Ma mère semblait toujours tourmentée et ne retrouvait pas son appétit. Elle tenta à nouveau de joindre notre appartement: toujours occupé. La standardiste proposa de renouveler les tentatives: « Si ça sonne normalement, je vous transfère la communication dans votre chambre. » Les minutes défilèrent. À vingt heures, toujours rien. La standardiste expliqua que, normalement, elle ne passait plus de communications à cette heure-ci, mais qu’elle ferait une exception. Elle accepta de chercher un autre numéro, celui d’une sœur de mon père. Quelques minutes plus tard, mon oncle décrocha. Il n’avait pas d’information à donner dans l’immédiat, mais promit de se renseigner. Les minutes devinrent des heures. L’attente était interminable. Puis, tard dans la nuit, un médecin frappa à la porte de notre chambre. Quand maman entrouvrit la porte, celui-ci, sans ambages, lui annonça: « Votre conjoint est décédé. » L’effroi se dessina immédiatement sur le visage de maman. En une fraction de seconde, le sol se déroba sous ses pieds. Elle s’écroula contre le mur, hurlant et pleurant dans le couloir. Les rêves et l’insouciance de l’automne 1989 étaient tout à coup devenus de lointains souvenirs. Les images défilaient une à une dans son esprit. Son monde, notre monde, notre futur venait de s’écrouler tel un château de cartes. Il ne restait plus rien, juste des vies brisées. Sur le moment, l’incompréhension prit le pas sur le désarroi et la colère: « Ce n’est pas possible. Ça n’a aucun sens. On n’a pas le droit d’abandonner son enfant », disait-elle. Elle refusait d’y croire. Le médecin lui expliqua: « C’est la décision de votre mari. Il faut l’accepter. » Il indiqua également que j’allais devoir être placé en pouponnière pour le reste de la semaine. Maman, furieuse, protesta: « Pourquoi me séparer de mon fils? » Il lui expliqua que c’était pour mon bien et qu’elle avait d’autres problèmes à régler dans l’immédiat. Maman refusa. La confusion puis l’hystérie s’entremêlèrent. Le médecin lui injecta alors un tranquillisant pour qu’elle retrouve son calme et ses esprits. Avant que le sommeil ne l’emporte, elle me regarda une dernière fois. Je dormais paisiblement, inconscient du drame qui venait de faire basculer notre vie. Mon père, un allié précieux dans ce combat, venait de partir. Je n’avais pourtant pas mérité tout cela. J’étais encore un tout petit nourrisson, rien de plus innocent. Pourquoi moi? Étais-je responsable de sa disparition? Avait-il pris cette décision à cause de ma maladie? Aurait-il fait un autre choix s’il avait vu le psychologue qu’il devait rencontrer le lendemain? Pourquoi m’abandonner? Pourquoi maintenant? Tant de questions qui resteraient à jamais sans réponse. Il avait pris sa décision. J’avais, quant à moi, un combat à gagner.

Deux jours plus tard, une biopsie musculaire était prélevée sur ma cuisse gauche. Malheureusement, maman n’était cette fois-ci pas présente pour me réconforter. J’étais seul face à la maladie. La cicatrice laissée par cette intervention est encore visible aujourd’hui. Elle symbolise à la fois l’opération qui a révélé le nom de ma maladie et la perte de mon papa survenue cette même semaine. Chaque jour, elle me rappelle que cette maladie n’est pas une bénédiction mais une ennemie, une ennemie qui me veut du mal, une ennemie capable de tout faucher autour d’elle. J’ai vu cette cicatrice s’élargir et grandir en même temps que moi, comme une mémoire inscrite dans ma chair. Elle me rappelle sans cesse que la maladie peut progresser et que chaque combat mérite d’être mené. Le verbe « abandonner » ne fait désormais plus partie de mon vocabulaire. Les obsèques de mon père eurent lieu le samedi 16 décembre au matin. J’étais encore à l’hôpital et n’y assistai pas. L’après-midi, ma maman vint me chercher. Elle vit à côté de moi un bébé prématuré en couveuse. Il pesait sept cent cinquante grammes. Il avait des tuyaux dans les narines, une assistance respiratoire et des sondes sur tout le corps. Maman pensa aux parents de ce petit qui luttait pour vivre. La vie est parfois absurde: certains luttent pour survivre quand d’autres préfèrent renoncer. L’infirmière lui donna quelques explications sur les examens réalisés et indiqua qu’une nouvelle consultation serait programmée dans les prochains jours. Tout serait envoyé par courrier. Elle lui remit ensuite mon carnet de santé avec une consigne ferme: revenir à l’hôpital Saint-Antoine en cas d’urgence et, surtout, ne pas aller ailleurs.

De retour dans notre appartement, maman s’installa auprès de moi, dans ma chambre, peut-être pour me surveiller. Elle s’inquiétait pour moi. Elle ne trouvait pas le sommeil. Elle dut d’ailleurs faire appel à un médecin de garde pour recevoir une injection de tranquillisant. Son esprit était encore bouleversé, confus. Le dimanche matin, elle me trouva pâle, fatigué et un peu mou, plus qu’à l’ordinaire. Ma couche présentait une couleur étrange. Vers treize heures, j’étais presque sans réflexes. Elle dut me changer plusieurs fois. J’avais la diarrhée et je perdais beaucoup d’eau. Sans hésiter, elle appela la compagnie d’ambulances qui s’était chargée de notre transport la veille. La directrice débarqua avec un chauffeur, toutes sirènes hurlantes, pour nous emmener à l’hôpital Saint-Antoine de Lille. Les soixante kilomètres qui nous en séparaient parurent interminables aux trois adultes qui étaient dans la voiture. La directrice appela l’hôpital pour expliquer la situation. Tout était prêt, l’équipe médicale m’attendait. Dans l’ambulance, je perdis soudain connaissance. Mes yeux se révulsaient. J’étais complètement déshydraté. Nous arrivâmes enfin. L’équipe commença à me perfuser pour me réhydrater. Mon état était critique. Le personnel ne savait pas si j’allais survivre. On expliqua à ma mère qu’il y avait eu une épidémie de gastro-entérite quelques jours plus tôt, lorsque j’étais en pouponnière. Au vu de mon état, ils estimaient que je n’avais qu’une chance sur deux de m’en sortir. Mais, ce jour-là, j’ai choisi de me battre et de ne pas abandonner. Je retrouvai progressivement des forces et restai trois jours à l’hôpital. Avant ma sortie, nous allâmes voir la neuropédiatre dans le service d’à côté pour connaître les résultats de mes examens. Maman voulait connaître la vérité quant à ma véritable pathologie. Ce jour-là, elle était déterminée. Les médecins, inquiets de sa fragilité des derniers jours, mesuraient leurs paroles. Puis la sentence tomba, claire: « Madame, la biopsie musculaire a parlé. Ce n’est pas la maladie de Werdnig-Hoffmann comme on l’avait suspecté. C’est une myopathie congénitale avec disproportion des fibres musculaires. » L’ennemi jusque-là tapi dans l’ombre avait enfin révélé son nom. Nous savions désormais à quel démon il faudrait livrer bataille, à visage découvert, sans faillir.


OPS/xhtml/nav.xhtml




Contents





		Couverture



		Halftitle



		Titre



		Copyright



		Introduction



		Chapitre 1: Là où naissent les combats











Landmarks





		Couverture



		Halftitle



		Titre



		Copyright



		Introduction



		Prémisses et promesses











Pagebreaks of the print version





		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40











OPS/images/Cover.jpg
MATTHIAS LAMBERT

COMBAT
D'UNE VIE

2 ",’ Atteint d’une myopathie
rare, il identifie le géne
responsable de sa propre
maladie et devient
chercheur a Harvard

® éditions du
) ROCHER





OPS/css/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OPS/images/logo.jpg
éditions du

ROCHER





