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      « Un jour je peignais, le noir avait envahi toute la surface de la toile, sans formes, sans contrastes, sans transparences.

Dans cet extrême j’ai vu en quelque sorte la négation du noir.

Les différences de texture réfléchissaient plus ou moins faiblement la lumière et du sombre émanait une clarté, une lumière picturale, dont le pouvoir émotionnel particulier animait mon désir de peindre.

Mon instrument n’était plus le noir, mais cette lumière secrète venue du noir. »

        PIERRE SOULAGES



      

      

    

  
    
      Première partie



    

  
    
      M

a mère était bleue, d’un bleu pâle mêlé de cendres, les mains étrangement plus foncées que le visage, lorsque je l’ai trouvée chez elle, ce matin de janvier. Les mains comme tachées d’encre, au pli des phalanges.

Ma mère était morte depuis plusieurs jours.

J’ignore combien de secondes voire de minutes il me fallut pour le comprendre, malgré l’évidence de la situation (ma mère était allongée sur son lit et ne répondait à aucune sollicitation), un temps très long, maladroit et fébrile, jusqu’au cri qui est sorti de mes poumons, comme après plusieurs minutes d’apnée. Encore aujourd’hui, plus de deux ans après, cela reste pour moi un mystère, par quel mécanisme mon cerveau a-t-il pu tenir si loin de lui la perception du corps de ma mère, et surtout de son odeur, comment a-t-il pu mettre tant de temps à accepter l’information qui gisait devant lui ? Ce n’est pas la seule interrogation que sa mort m’a laissée.

 

Quatre ou cinq semaines plus tard, dans un état d’hébétude d’une rare opacité, je recevais le prix des Libraires pour un roman dont l’un des personnages était une mère murée et retirée de tout qui, après des années de silence, retrouvait l’usage des mots. À la mienne j’avais donné le livre avant sa parution, fière sans doute d’être venue à bout d’un nouveau roman, consciente cependant, même à travers la fiction, d’agiter le couteau dans la plaie.

Je n’ai aucun souvenir du lieu où se passait la remise du prix, ni de la cérémonie elle-même. La terreur je crois ne m’avait pas quittée ; je souriais pourtant. Quelques années plus tôt, au père de mes enfants qui me reprochait d’être dans la fuite en avant (il évoquait cette capacité exaspérante à faire bonne figure en toute circonstance), j’avais répondu pompeusement que j’étais dans la vie. 

Je souriais aussi au dîner qui fut donné en mon honneur, ma seule préoccupation étant de tenir debout, puis assise, de ne pas m’effondrer d’un seul coup dans mon assiette, dans un mouvement de plongeon similaire à celui qui m’avait projetée, à l’âge de douze ans, la tête la première dans une piscine vide. Je me souviens de la dimension physique, voire athlétique, que revêtait cet effort, tenir, oui, même si personne n’était dupe. Il me semblait qu’il valait mieux contenir le chagrin, le ficeler, l’étouffer, le faire taire, jusqu’au moment où enfin je me retrouverais seule, plutôt que me laisser aller à ce qui n’aurait pu être qu’un long hurlement ou, pire encore, un râle, et m’eût sans aucun doute plaquée au sol. Au cours des derniers mois les événements qui me concernaient s’étaient singulièrement précipités, et la vie, cette fois encore, fixait la barre trop haut. Ainsi, me semblait-il, le temps de la chute, n’y avait-il rien d’autre à faire que bonne figure, ou bien faire face (quitte à faire semblant).

Et pour cela je sais depuis longtemps qu’il est préférable de se tenir debout que couché, et d’éviter de regarder en bas.

 

Dans les mois qui ont suivi j’ai écrit un autre livre sur lequel je prenais des notes depuis plusieurs mois. Avec le recul j’ignore comment cela a été possible, si ce n’est qu’il n’y avait rien d’autre, une fois que mes enfants étaient partis à l’école et que j’étais dans le vide, rien d’autre que cette chaise devant l’ordinateur allumé, je veux dire pas d’autre endroit où m’asseoir, où me poser. Après onze années passées dans la même entreprise – et un long bras de fer qui m’avait laissée exsangue – je venais d’être licenciée, consciente d’en éprouver un certain vertige, quand j’ai trouvé Lucile chez elle, si bleue et si immobile, et alors le vertige s’est transformé en terreur puis la terreur en brouillard. J’ai écrit chaque jour, et je suis seule à savoir combien ce livre qui n’a rien à voir avec ma mère est empreint pourtant de sa mort et de l’humeur dans laquelle elle m’a laissée. Et puis le livre a paru, sans ma mère pour confier à mon répondeur les messages les plus comiques qui fussent au sujet de mes prestations télévisées.

 


Un soir de ce même hiver, alors que nous rentrions d’un rendez-vous chez le dentiste et marchions côte à côte sur le trottoir étroit de la rue de la Folie-Méricourt, mon fils m’a demandé, sans préavis et sans que rien, dans la conversation qui avait précédé, n’ait pu l’amener à cette question :

– Grand-mère… elle s’est suicidée, en quelque sorte ?

 

Encore aujourd’hui quand j’y pense cette question me bouleverse, non pas son sens mais sa forme, ce en quelque sorte dans la bouche d’un enfant de neuf ans, une précaution à mon endroit, une manière de tâter le terrain, d’y aller sur la pointe des pieds. Mais peut-être était-ce de sa part une véritable interrogation : compte tenu des circonstances, la mort de Lucile devait-elle être considérée comme un suicide ?

Le jour où j’ai trouvé ma mère chez elle, je n’ai pas pu récupérer mes enfants. Ils sont restés chez leur père. Le lendemain je leur ai annoncé la mort de leur grand-mère, je crois que j’ai dit quelque chose comme « Grand-mère est morte » et, en réponse aux questions qu’ils me posaient : « Elle a choisi de s’endormir » (pourtant j’ai lu Françoise Dolto). Quelques semaines plus tard, mon fils me rappelait à l’ordre : un chat s’appelait un chat. Grand-mère s’était suicidée, oui, foutue en l’air, elle avait baissé le rideau, déclaré forfait, lâché l’affaire, elle avait dit stop, basta, terminado, et elle avait de bonnes raisons d’en arriver là.


 

Je ne sais plus quand est venue l’idée d’écrire sur ma mère, autour d’elle, ou à partir d’elle, je sais combien j’ai refusé cette idée, je l’ai tenue à distance, le plus longtemps possible, dressant la liste des innombrables auteurs qui avaient écrit sur la leur, des plus anciens aux plus récents, histoire de me prouver combien le terrain était miné et le sujet galvaudé, j’ai chassé les phrases qui me venaient au petit matin ou au détour d’un souvenir, autant de débuts de romans sous toutes les formes possibles dont je ne voulais pas entendre le premier mot, j’ai établi la liste des obstacles qui ne manqueraient pas de se présenter à moi et des risques non mesurables que j’encourais à entreprendre un tel chantier.

Ma mère constituait un champ trop vaste, trop sombre, trop désespéré : trop casse-gueule en résumé.

J’ai laissé ma sœur récupérer les lettres, les papiers et les textes écrits par Lucile, en constituer une malle spéciale qu’elle descendrait bientôt dans sa cave.

Je n’avais ni la place ni la force.

 

Et puis j’ai appris à penser à Lucile sans que mon souffle en soit coupé : sa manière de marcher, le haut du corps penché en avant, son sac tenu en bandoulière et plaqué sur la hanche, sa manière de tenir sa cigarette, écrasée entre ses doigts, de foncer tête baissée dans le wagon du métro, le tremblement de ses mains, la précision de son vocabulaire, son rire bref, qui semblait l’étonner elle-même, les variations de sa voix sous l’emprise d’une émotion dont son visage ne portait parfois aucune trace.

J’ai pensé que je ne devais rien oublier de son humour à froid, fantasmatique, et de sa singulière aptitude à la fantaisie.

J’ai pensé que Lucile avait été successivement amoureuse de Marcello Mastroianni (elle précisait : « vous m’en mettrez une demi-douzaine »), de Joshka Schidlow (un critique théâtre de Télérama qu’elle n’avait jamais vu mais dont elle louait la plume et l’intelligence), d’un homme d’affaires prénommé Édouard, dont nous n’avons jamais connu la véritable identité, de Graham, un authentique clochard du 14e arrondissement, violoniste à ses heures et mort assassiné. Je ne parle pas des hommes qui ont vraiment partagé sa vie. J’ai pensé que ma mère avait dégusté une poule au pot avec Claude Monet et Emmanuel Kant, lors d’une même soirée dans une banlieue lointaine dont elle était rentrée par le RER, et s’était vue privée de chéquier pendant des années pour avoir distribué son argent dans la rue. J’ai pensé que ma mère avait contrôlé le système informatique de son entreprise, ainsi que l’ensemble du réseau RATP, et dansé sur les tables des cafés.

Je ne sais plus à quel moment j’ai capitulé, peut-être le jour où j’ai compris combien l’écriture, mon écriture, était liée à elle, à ses fictions, ces moments de délire où la vie lui était devenue si lourde qu’il lui avait fallu s’en échapper, où sa douleur n’avait pu s’exprimer que par la fable.

 

Alors j’ai demandé à ses frères et sœurs de me parler d’elle, de me raconter. Je les ai enregistrés, eux et d’autres, qui avaient connu Lucile et la famille joyeuse et dévastée qui est la nôtre. J’ai stocké des heures de paroles numériques sur mon ordinateur, des heures chargées de souvenirs, de silences, de larmes et de soupirs, de rires et de confidences.

J’ai demandé à ma sœur de récupérer dans sa cave les lettres, les écrits, les dessins, j’ai cherché, fouillé, gratté, déterré, exhumé. J’ai passé des heures à lire et à relire, à regarder des films, des photos, j’ai reposé les mêmes questions, et d’autres encore.

 

Et puis, comme des dizaines d’auteurs avant moi, j’ai essayé d’écrire ma mère.





    

  
    
      D

epuis plus d’une heure Lucile observait ses frères, leur élan du sol à la pierre, de la pierre à l’arbre, de l’arbre au sol, dans un ballet discontinu qu’elle avait du mal à suivre, rassemblés maintenant en cercle autour de ce qu’elle avait deviné être un insecte mais qu’elle ne pouvait voir, aussitôt rejoints par leurs sœurs, fébriles et empressées, qui tentaient de se frayer une place au milieu du groupe. Au vu de la bestiole, les filles poussèrent des hurlements, on croirait qu’on les égorge avait pensé Lucile, tant leurs cris étaient stridents, ceux de Lisbeth surtout, qui sautait comme un cabri tandis que Justine appelait Lucile de sa voix la plus perçante, afin qu’elle vienne voir sans plus attendre. Dans sa robe en crêpe de soie claire, les jambes croisées de telle sorte que rien ne pût se froisser, ses socquettes tirées sans un pli sur ses chevilles, Lucile n’avait aucune intention de bouger. Assise sur son banc, elle ne perdait pas une seconde de la scène qui se jouait devant elle, mais, pour rien au monde, n’eût réduit la distance qui la séparait de ses frères et sœurs, auxquels d’ailleurs s’étaient ajoutés d’autres enfants attirés par les cris. Chaque jeudi, Liane, leur mère, envoyait sa marmaille au square, sans exception aucune, les plus grands ayant pour mission de surveiller les petits, et pour unique consigne de ne pas revenir avant deux heures. Dans un bruit de fanfare, la fratrie quittait l’appartement de la rue de Maubeuge, descendait les cinq étages, traversait la rue Lamartine puis la rue de Rochechouart, avant d’entrer dans le square, triomphante et remarquable, car nul ne pouvait ignorer ces enfants que seulement quelques mois séparaient les uns des autres, leur blondeur qui confinait au blanc, leurs yeux clairs et leurs jeux bruyants. Pendant ce temps, Liane s’allongeait sur le premier lit venu et dormait d’un sommeil de plomb, deux heures de silence pour récupérer des grossesses, des accouchements et des allaitements répétés, des nuits entrecoupées de pleurs et de cauchemars, des lessives et des couches sales, des repas qui revenaient sans trêve.

Lucile toujours s’installait sur le même banc, un peu à l’écart, mais suffisamment proche du point stratégique que constituaient les trapèzes et les balançoires, idéal pour une vision d’ensemble. Parfois elle acceptait de jouer avec les autres, parfois elle restait là, à trier dans sa tête, expliquait-elle, mais elle ne précisait jamais quoi, ou seulement d’un geste vague désignait l’alentour. Lucile triait les cris, les rires, les pleurs, les allées et venues, le bruit et le mouvement perpétuels dans lesquels elle vivait. Quoi qu’il en soit, Liane était de nouveau enceinte, ils seraient bientôt sept, puis sans doute huit et peut-être davantage. Parfois Lucile se demandait s’il y avait une limite à la fécondité de sa mère, si son ventre pouvait ainsi se remplir et se vider sans fin, et produire des bébés roses et lisses que Liane dévorait de son rire et de ses baisers. Mais peut-être les femmes étaient-elles soumises à un nombre d’enfants limité que Liane aurait bientôt atteint et qui, enfin, laisserait son corps inoccupé. Les pieds dans le vide, assise exactement au milieu du banc, Lucile pensait au bébé à venir, dont la naissance était prévue pour le mois de novembre. Un bébé noir. Car tous les soirs, avant de s’endormir dans la chambre des filles qui contenait déjà trois lits, Lucile rêvait d’une petite sœur d’un noir absolu, irrémédiable, dodue et luisante comme un boudin, que ses frères et sœurs n’oseraient approcher, une petite sœur dont personne ne comprendrait les pleurs, qui hurlerait sans cesse et que ses parents finiraient par lui céder. Lucile prendrait le bébé sous son aile et dans son lit, et serait la seule, elle qui pourtant haïssait les poupées, à pouvoir s’en occuper. Le bébé noir dorénavant s’appellerait Max, comme le mari de Mme Estoquet, sa maîtresse, qui était routier. Le bébé noir sans restriction lui appartiendrait, lui obéirait en toute circonstance, et la protégerait.

 

        Les cris de Justine sortirent Lucile de ses pensées. Milo avait mis le feu à l’insecte qui avait flambé en moins d’une seconde. Justine s’était réfugiée dans les jambes de Lucile, son petit corps secoué par les sanglots, et la tête posée sur ses genoux. Tandis que Lucile caressait les cheveux de sa sœur, elle aperçut le filet de morve verte qui coulait sur sa robe. Ce n’était pas le jour. D’un geste ferme elle releva le visage de Justine, lui ordonna d’aller se moucher. La petite voulait lui montrer le cadavre, Lucile finit par se lever. De la bête il ne restait que quelques cendres et un bout de carapace racorni. Du pied, Lucile les recouvrit de sable, puis leva la jambe et cracha dans sa main pour frotter sa sandale. Ensuite elle sortit un mouchoir de sa poche, essuya les larmes et le nez de Justine avant de prendre son visage entre ses mains pour l’embrasser, un baiser sonore comme ceux de Liane, les lèvres bien collées sur la rondeur des joues.

Justine, dont la couche s’était défaite, courut rejoindre les autres. Déjà, ils s’étaient lancés dans un nouveau jeu, attroupés cette fois autour de Barthélémy. À voix haute, il donnait ses instructions. Lucile reprit sa place sur son banc. Elle regarda ses frères et sœurs s’éparpiller d’abord, puis s’unir en grappe, puis se séparer de nouveau, il lui sembla contempler une pieuvre ou une méduse, ou, à y réfléchir, un animal visqueux à plusieurs têtes comme il n’en existait pas. Il y avait dans cet être protéiforme qu’elle ne savait nommer – auquel elle était certaine pourtant d’appartenir, comme chaque anneau, même lorsqu’il s’en détache, appartient au ver – quelque chose qui la recouvrait tout entière, la submergeait.

De tous, Lucile avait toujours été la plus silencieuse. Et quand Barthélémy ou Lisbeth frappaient à la porte des toilettes où elle se réfugiait pour lire ou échapper au bruit, d’une voix ferme qui dissuadait toute tentative de récidive, elle ordonnait : la paix.

 

La mère de Lucile apparut à l’entrée du square, sur le chemin de sable, bras levé, lumineuse et belle. Liane captait la lumière d’une manière inexplicable. Peut-être en raison de ses cheveux si clairs et de son sourire si grand. Peut-être en raison de cette confiance qu’elle avait dans la vie, cette manière de tout miser, sans rien retenir. Les enfants coururent vers elle, Milo se jeta dans ses bras et s’agrippa à ses vêtements. Liane se mit à rire et, de sa voix chantante, répéta plusieurs fois : mes petits rois.

Elle venait chercher Lucile pour une séance photo. À cette annonce, fusèrent des cris d’enthousiasme ou de protestation – la séance pourtant était prévue depuis plusieurs jours –, un brouhaha total, au milieu duquel Liane félicita Lucile pour sa tenue immaculée et parvint à donner quelques instructions à sa fille aînée. Lisbeth devait mettre les quatre petits dans la baignoire, le feu sous les pommes de terre, et attendre le retour de leur père.

 

Lucile attrapa la main de sa mère et elles se dirigèrent vers le métro. Depuis quelques mois, Lucile était modèle. Elle avait défilé pour les collections de Virginie et L’Empereur, deux marques de vêtements haut de gamme pour enfants, posé pour plusieurs publicités et participé aux pages mode de différents journaux. L’année précédente, Liane avait confié à Lisbeth que le repas de Noël et tous les cadeaux avaient été payés grâce aux photos parues dans Marie-Claire et Mon Tricot, deux séries dont Lucile avait été la vedette. Ses frères et sœurs faisaient parfois quelques séances, mais, de tous, Lucile était la plus demandée. Lucile aimait les photos. Quelques mois plus tôt, pour une marque de textile, d’immenses affiches avaient recouvert les murs du métro, sur lesquelles on voyait son visage en gros plan, cheveux tirés en arrière, pull rouge et pouce levé, accompagné du slogan « Intexa, c’est comme ça ». Au même moment, tous les enfants de sa classe et de toutes les classes de Paris avaient reçu un buvard sur lequel le visage de Lucile était imprimé.

Lucile aimait les photos mais ce qu’elle aimait plus que tout, c’était le temps passé avec sa mère. Le trajet aller-retour en métro, l’attente entre les prises, le pain au chocolat acheté en sortant dans la première boulangerie, ce temps volé qui n’était consacré qu’à elle et où aucun autre enfant ne pouvait revendiquer de tenir la main de Liane. Lucile savait que ces moments bientôt n’existeraient plus, car Liane prévoyait qu’à la rentrée suivante Lisbeth aurait l’âge d’emmener Lucile aux séances ou bien qu’elle irait seule.


 

Lucile avait enfilé la première tenue, une robe cintrée à fines rayures bleues et blanches, sous laquelle avait été fixé un volant blanc qui dépassait de quelques centimètres. Quand elle tournait sur elle-même la robe s’ouvrait en corolle, dénudant ses genoux. La coiffeuse avait peigné ses cheveux avec application, puis les avait attachés sur le côté à l’aide d’une barrette en forme de cœur. Lucile contemplait les sandales noires vernies qu’elle venait de chausser, d’une brillance parfaite et sans aucune rayure, des sandales comme elle en rêvait, à faire pâlir d’envie ses sœurs. Avec un peu de chance, elle pourrait les garder. Pour la première séance, Lucile devait poser assise, une petite cage à oiseau dans les bras. Une fois que Lucile eut pris la pose, l’assistante s’approcha pour disposer le volant de la robe autour d’elle. Lucile ne pouvait détacher son regard du volatile.

– Depuis quand est-il mort ? demanda-t-elle.

Le photographe, absorbé par ses réglages, ne semblait pas avoir entendu. Lucile regarda autour d’elle, décidée à capter le regard de quelqu’un susceptible de lui répondre. Un stagiaire d’une vingtaine d’années s’approcha.

– Sans doute depuis très longtemps.

– Combien ?

– Je ne sais pas, un an, deux ans…

– Il est mort dans cette position ?


– Non, pas forcément. C’est le travail du monsieur qui s’en occupe de le mettre comme il souhaite.

– C’est un taxidermiste ?

– Oui, c’est ça.

– Qu’est-ce qu’il met à l’intérieur ?

– De la paille, je crois, et sans doute d’autres choses.

 

Le photographe demanda le silence, la séance allait commencer. Mais Lucile continuait d’observer l’oiseau, par en dessous, à la recherche d’un orifice.

– Par où on fait rentrer les choses ?

 

Liane ordonna à Lucile de se taire.

À la demande de la styliste, Lucile enfila ensuite une tenue de ski en tricot de laine (elle posa, bâtons à la main, sur un fond clair en papier épais), une tenue de tennis dont la jupe blanche plissée aurait fait rêver n’importe laquelle de ses amies, et enfin une tenue de natation, composée d’une brassière, d’une culotte haute et d’un bonnet de bain en plastique épais qu’elle jugea ridicule. Mais Lucile était d’une beauté que rien ne pouvait contredire. Lucile, partout où elle se trouvait, suscitait le regard, l’admiration. On louait ses traits réguliers, la longueur de ses cils, ses yeux dont la couleur variait du vert au bleu en passant par toutes les nuances de métal, son sourire timide ou désinvolte, ses cheveux si clairs. Longtemps l’attention qui lui était portée avait mis Lucile mal à l’aise, avec ce sentiment que quelque chose de poisseux lui collait au corps, mais à l’âge de sept ans, Lucile avait édifié les murs d’un territoire retiré qui n’appartenait qu’à elle, un territoire où le bruit et le regard des autres n’existaient pas.

 

Les poses se succédaient dans un silence concentré, au rythme des changements de décor et d’éclairage. Lucile passait de la loge au plateau et du plateau à la loge, prenait la pose, singeait le mouvement, recommençait les mêmes gestes, dix fois, vingt fois, sans un signe de fatigue ou d’impatience. Lucile était sage, d’une sagesse exemplaire.

Quand la séance fut terminée, tandis qu’elle se rhabillait, la styliste proposa à Liane une nouvelle série de photos pour Jardin des Modes, prévue après l’été. Liane accepta.

– Et le petit, celui qui était venu une fois avec Lucile, un peu plus jeune qu’elle ?

– Antonin ? Il vient d’avoir six ans.

– Il lui ressemble beaucoup, non ?

– C’est ce qu’on dit, oui.

– Venez avec lui, on fera une série avec les deux.

 

Dans le métro, Lucile prit la main de sa mère et ne la lâcha pas de tout le trajet.

 

Quand elles entrèrent dans la pièce, le couvert était mis. Georges, le père de Lucile, venait d’arriver et lisait le journal. Les enfants surgirent comme un seul homme, Lisbeth, Barthélémy, Antonin, Milo et Justine, vêtus du même pyjama en éponge que Liane avait acheté au début de l’hiver, en promotion et en six exemplaires, et identiquement chaussés de pantoufles de luxe à semelle triple, offertes par le docteur Baramian. Quelques mois plus tôt, épuisé par le bruit qui provenait de l’étage du dessus à l’heure de ses consultations et persuadé que les enfants de Liane et Georges marchaient en sabots, le docteur Baramian avait envoyé sa secrétaire pour recueillir leurs pointures. Il leur fit ensuite parvenir, dans les plus brefs délais, une paire de chaussons pour chacun. En réalité, au-delà de l’agitation générale, il s’était avéré que Milo qui se déplaçait sur son pot avec une grande célérité – le pot, les jambes, le pot, les jambes – était, de tous, le plus bruyant. Touchée par la gentillesse du médecin, Liane avait tenté de neutraliser son fils en le plaçant, toujours sur son pot, en haut d’une commode. Milo s’était cassé la clavicule et le fracas avait continué.

 

Liane envoya Lucile à la douche, tandis que les autres se mettaient à table.

Depuis peu, Liane avait renoncé à faire dire à ses enfants la prière du dîner. Les pitreries de Barthélémy – qui doublait, en voix off, la prière de sa mère, commençant chaque soir par un « Sainte Marie merde… de Dieu » qui provoquait l’hilarité générale – avaient eu raison de sa patience.


 

Ils terminaient la soupe lorsque Lucile rejoignit la table, les pieds nus et les cheveux mouillés.

– Alors, ma belle, tu as fait des photos ?

Le regard de Georges sur sa fille semblait empreint d’étonnement. Lucile avait quelque chose de sombre qui lui ressemblait. Depuis qu’elle était toute petite, Lucile l’intriguait. Cette manière qu’elle avait de s’isoler, de s’abstraire, de se tenir d’un seul côté des chaises, comme si elle attendait quelqu’un, d’utiliser le langage avec parcimonie, cette manière, avait-il parfois pensé, de ne pas se compromettre. Mais Lucile, il le savait, ne perdait rien, pas un son, pas une image. Elle captait tout. Absorbait tout. Comme ses autres enfants, Lucile voulait lui plaire, guettait son sourire, son assentiment, ses félicitations. Comme les autres, elle attendait le retour de son père et parfois, lorsque Liane l’y encourageait, racontait sa journée. Mais Lucile, plus que tout autre, était reliée à lui.

Et Georges ne pouvait détacher son regard d’elle, fasciné.

 

Des années plus tard, sa mère raconterait cette attraction que Lucile exerçait sur les gens, ce mélange de beauté et d’absence, cette façon qu’elle avait de soutenir le regard, perdue dans ses pensées.

Des années plus tard, quand Lucile elle-même serait morte, bien avant d’être une vieille dame, on retrouverait dans ses affaires les images publicitaires d’une petite fille souriante et naturelle.

Des années plus tard, quand il s’agirait de vider l’appartement de Lucile, on découvrirait au fond d’un tiroir une pellicule entière de photos du cadavre de son père, prises par elle-même et sous toutes les coutures d’un costume beige ou ocre, couleur de vomi.





    

  
    
      L

a possibilité de la mort (ou plutôt la conscience que la mort pouvait surgir à n’importe quel moment) entra dans la vie de Lucile au cours de l’été 1954, à la veille de ses huit ans. Désormais, l’idée de la mort ferait partie de Lucile, une faille, ou plutôt une empreinte, indélébile, comme plus tard la montre ronde aux traits épais qu’elle ferait tatouer à son poignet.

 

À la fin de juillet, Liane et les enfants étaient partis à L., un petit village d’Ardèche où vivaient les parents de Georges. Quelques cousins germains les y avaient rejoints, seul Barthélémy manquait à l’appel, si turbulent au cours des semaines qui avaient précédé les vacances que ses parents avaient décidé de l’envoyer en colonie. Liane était enceinte de sept mois. Lucile regrettait l’absence de son frère aîné qui, depuis toujours, remplissait l’espace de son agitation, de sa parole taquine et de ses audaces imprévisibles. Barthélémy, pensait-elle, pour encombrant qu’il fût, faisait diversion.
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