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    Ce texte, en sa possible indignité, est dédié à des gens généreux :


    Ma petite sœur Marie-Thérèse G.


    Francine Vidal, autre petite


    Serge Vauthrin, un ami


    Mon Nouni


    Gérard Charbit, et un très petit Winky-Tin-ky


    devenu une grande Jeanne


    Celle, enfin, qui fut l’enfant si douce


    Corinne Kevorkian-Bourgeois.


    Je l’aimais de tout mon cœur.


    Je l’aime encore et toujours.



    

  


  
     


  


  
     

  


  
     

  


  
     L’attendrisseur était d’abord un gros manuscrit en deux parties, chacune pouvant être lue séparément sans inconvénient.


    La première a été publiée en 2005 par les Éditions Mercure de France sous le titre L’Été des jeunes filles.


    Elle se terminait par les lignes suivantes :


    – Miam ! dis-je.


    Le prétendu bébé succomba à un tel fou rire qu’il faillit s’étrangler, et que Danièle, vieille mère inconcevablement nue, se trouva réduite à lui tapoter non le croupion pour une fois, mais le dos. Tout éveillé, je me mis derechef à rêver que l’été commençait.


    L’attendrisseur proprement dit, publié ici, raconte l’histoire de cet été.

  


  


  
      


     


     


     


     


    I


     


     


     


     


    Il me faut noter qu’à partir de maintenant, je ne rapporte pas exclusivement ce que j’ai fait ou vu par moi-même. Cependant ce que je n’ai pas vu, ni fait bien sûr, m’a été redit de bonne source, très bonne même. Certaines rencontres, toutes peut-être, engrènent une série d’incidents et d’autres rencontres. Et il arrive que celles-ci et ceux-là, décrivant une sorte de cercle, telle La Ronde d’Arthur Schnitzler et Max Ophüls, rattachent leur enchaînement et leur aboutissement, si tant est qu’il y en ait un, à ce qui fut le point de départ, le catalyseur si l’on veut. Le héros omniprésent d’une histoire n’en est, bien souvent, que le véhicule ou le prétexte. Ici, le bébé Stéphanie, ou encore sa maman Danièle. Ou moi. En fait, l’agent réel, agi et acteur, est simplement une fessée. Non, la Fessée plutôt, avec une majuscule ; il va de soi que les derrières sont minuscules.


     


    De l’autre côté de la petite ville de plage, mais en oblique, c’est-à-dire plus loin de la mer, habitaient une Mme Montheil et son propre bébé, Mlle Jennifer. On voit que cela peut ressembler à Danièle et à Stéphanie. Autre rapprochement, Mme Montheil, plus âgée de quelques années que Danièle, était brune comme un fin et fier oiseau noir, et Jennifer sa fille, très blonde, en comparaison Stéphanie eût paru châtaine. Un M. Montheil, à ce que je sus, pouvait être présent les fins de semaine, mais je n’eus jamais l’honneur de le voir.


    Mme Montheil, que je connus elle-même assez peu le temps de ces vacances, ressortissait à un type féminin qui m’a toujours séduit. Petite, plutôt menue, mais précise et pure dans toutes ses formes, et douée d’une féminité justement, d’une sorte de pouvoir charnel, sexuel, d’autant plus irrésistible qu’il n’est pas mis en avant, qu’il est latent, et que sa propre détentrice paraît ne pas en avoir conscience. Mme Montheil n’était pas secrète, ne se connaissant rien à cacher. Effacée non plus, tout au contraire son visage fin, étroit, au regard intelligent et chaud, son mince corps brun, forçaient l’attention partout où elle se trouvait ou passait. Elle était, si l’on veut, discrète, assez indifférente par ailleurs, ce qui est aussi mon cas, au jugement sinon à la présence et à l’existence du reste du monde. Elle chérissait avec pudeur dans son comportement, impudiquement dans son cœur, Jennifer son bébé.


    Jennifer alors, était à la fois une adolescente et une jeune fille, c’est-à-dire comme j’ai dû l’expliquer déjà, une femme, très claire et très blonde, laiteuse, dont le corps précocement épanoui et un peu lourd, un peu embarrassé, dégageait une impression de paresse et de lenteur. Elle se laissait aimer en toute quiétude par sa mère, son père lorsqu’il se résolvait à délaisser Paris pour la plage, par des amis, par les garçons enfin que sa riche nature prétendument endormie aimantait ainsi que le miel fait les guêpes, les mouches, divers autres insectes et les ours.


    Je crois que l’une et l’autre, la brune et alerte maman, qui semblait tellement se suffire à elle-même, et l’indolente Jennifer, mentaient, quoique là encore sans le savoir. Tout au fond du cœur et du corps de Mme Montheil veillait, comme un bouton mal ouvert, une jolie folie. Et Jennifer, c’était tout elle-même qui représentait un gros bouton, future fleur, futur fruit, attendant elle ignorait quoi, effleurement, rencontre, qui la décapsulerait tout d’un coup, et la révélerait à soi en la montrant aux autres. Je pense qu’elle avait seize ou dix-sept ans.


    Monique Montheil et son bébé croisaient parfois Danièle et Stéphanie, par les ruelles de sable et la plage, elles se saluaient, se souriaient peut-être. Parfois, auvents, vastes serviettes de bain ou parasols étaient proches. Cependant Jennifer se disait si paresseuse, si lente que la plage ne lui manquait pas. La modeste villa de métal et de verre était entourée d’un jardin, presque un parc, immense en comparaison avec la maison, et Jennifer se sentait bien là, usant du temps ensoleillé de l’été comme d’un mélange d’euphorisant et de somnifère, observant en toute sérénité sa vive et active maman, laquelle taillait, cueillait, ratissait et bouturait, quoi que ça puisse être que bouturer ; Jennifer s’en moquait ! Mme Montheil, abritée sous ses arbres, ses fleurs, ses buissons et autres produits biologiques élevés en plein air, affectionnait un ensemble de laine noire qui avait l’allure d’un costume de cycliste, maillot collant à manches courtes, culotte collante descendant au genou. Le bébé, aussi peu soucieux de son vêtement que du train du monde, était soit en maillot de bain une pièce, à larges rayures matelot, ou à mincees rayures bayadère ; soit en courte jupe plissée et chemisier sans manches, un peu tenue de tennis, blanc cassé ou grèges. Maman et fille économisaient systématiquement les soutiens-gorge, Mme Montheil parce qu’en dépit d’un puritanisme larvé mais non moins systématique, on était en vacances, il faisait très chaud dans le jardin, et ses seins de très jeune femme menue à trente-sept ans, défiaient toute loi de pesanteur. Jennifer, parce qu’étant en effet, elle, une très jeune fille, la seule impulsion de la sève, telle une tonicité, devait en tout état de cause et en toute occurrence, maintenir ses estomacs en place. Puis, ainsi que je l’ai dit, elle s’en foutait. Plus tard, un jour, au besoin, on aviserait.


     


    Mais il n’importe dans l’histoire. Ce qu’il se passa, est qu’une fin d’après-midi, Jennifer, en dérogation à ses chères habitudes, étant allée nager, seule même, tandis que Monique sa maman feuilletait un monstre de livre dans le patio sous couleur de faire la sieste ; Jennifer donc avait accepté, paresseusement bien sûr, une invitation d’amis et d’amies de la plage, pour le dîner, ensuite de quoi peut-être, mais paresseusement quant à Jennifer, on irait astiquer la piste d’une boîte ou d’une autre. Mme Montheil souhaitait convaincre sa fille de s’habiller tant soit peu ; Jennifer répliqua qu’ayant repris une douche, toute sa personne et physique et par conséquent morale se trouvant propre ainsi presque à l’excès, chemisier, jupe de tennis et baskets devraient convenir à tout un chacun, ou tout un chacun irait se faire dorer par un éléphant siffleur ! Mme Montheil, réprimant une traîtresse envie de rire, prétendit insister, ce qu’elle ne savait nullement faire ; Jennifer opposa la plus laiteuse indifférence. Elle serait là avant minuit, Blanche comme Neige, sa vaillante maman ne devait pas l’attendre, mais, à ces heures malgré tout indues, dormir, comme si elle-même eût été l’enfant ; enfant, la vraie s’entend, qui ne manquerait pas dès son retour d’aller jeter un coup d’œil au sommeil de sa mère et d’embrasser celle-ci. Un instant, Mme Montheil songea à se fâcher, habille-toi décemment ou les verges comme Sophie Fichini et au lit sans souper, mais savait bien moins encore le faire.


    Jennifer partie pour ses indolents et douteux plaisirs, Monique Montheil s’avisa de partir de son côté, en quête d’orgie : c’est-à-dire les boutiques de la plage demeurées ouvertes, une terrasse de café où elle ne s’assiérait pas, mais où il serait plaisant de rêver de s’asseoir, des visages mal ou très peu connus, aux possesseurs desquels elle ne s’adresserait pas, mais à qui elle pourrait sourire. Et si quoi que ce soit, à travers les étalages, lui plaisait, sans qu’elle en eût le moindre besoin, diable de diable, elle l’achèterait ! Puisque orgie il y a, au diable encore la tirelire de M. Montheil !


    Il advint, pour finir, que Monique Montheil n’acheta rien, mais trouva mieux. Ou même pis. Il était six ou sept heures du soir, et elle longeait un jardin peu étendu, broussailleux, bordé d’un mur bas, lui-même doublé à l’intérieur par des buissons très peu hauts. Le jardin, vu de la petite route, entourait une terrasse cimentée, au niveau du sol, qui faisait suite à une véranda couverte et vitrée, comme un spacieux bow-window, sur le flanc de l’habitation.


    Étaient là, parmi les chaises longues et autres balancelles de la terrasse, une jeune femme brune, d’une beauté sombre et superbe, que Monique se rappelait avoir aperçue sur la plage et dans divers magasins, et un homme mince aux yeux très bleus, mari peut-être ou compagnon de la jeune femme, quoique plus âgé d’une dizaine d’années. (C’est moi.) Bon. La jeune femme porte une salopette blanc écru sur un tee-shirt noir, lequel au lieu de l’estomper accuse son furieux hâle. Monique Montheil, elle ignore pourquoi, ralentit le pas. Une tension peut-elle être ressentie à distance, tension de colère, de désir, de catastrophe ou autre ? La jeune femme, montrant beaucoup d’animation, harangue son compagnon, qui semble-t-il ne l’écoute guère. Il s’assied sur une longue banquette recouverte d’un tissu d’été, et surmontée d’une manière de baldaquin, attire à soi la jeune femme. Tout cela paraît très tranquille, cependant le cœur de Mme Montheil se met à battre, c’est-à-dire dire qu’elle éprouve qu’il bat. Sur la banquette, et sous la grande banne de toile qui protège la terrasse, l’homme fait retomber de côté et d’autre les bretelles de la salopette, puis baisse celle-ci jusqu’aux reins, la jeune femme, entre les genoux de l’homme, tourne le dos à Monique, qui distingue dans la lourde lumière tramée d’ombre de fin d’après-midi, le liseré très blanc d’une culotte ou d’un slip. Son cœur, sans motif compréhensible, bat plus fort, et elle ne sait non plus quelle menace délicieusement bouleversante exerce une pression sur ses tempes. Monique Montheil n’a jamais été indiscrète ni curieuse, elle mourrait plutôt que d’épier les amours d’autres gens ; les siennes même lui ont inspiré et lui inspirent beaucoup de réserve. Pourtant elle demeure comme paralysée. Il suffirait à l’homme de lever les yeux, à la jeune femme de se retourner, ils la surprendraient qui les regarde. Des passants montant ou descendant la petite rue qui est plutôt une allée, elle ne comporte pas de trottoirs, voient, bien sûr, Mme Montheil, mais ne semblent pas apercevoir la terrasse ou y prêter intérêt. L’homme aux yeux clairs, distant et calme comme la scène elle-même, couche la jeune femme en travers de ses cuisses, baisse encore le vêtement roulé ou tassé, puis baisse culotte ou slip, dévoilant un derrière massif, très beau de proportions et sauvage comme la femme, et administre à cette dernière une considérable fessée. Sans avoir, en dépit de sa faible taille, à se dresser, Monique discerne très bien que la victime, ou supposée telle, après une cambrure brusque, et involontaire sans doute, comme une contraction, se détend et se soumet, acceptant d’être fessée ainsi qu’on admet une conclusion juste ; ainsi qu’on admet, chacun, ses propres habitudes ! Le cœur de Monique s’affole, cogne. Elle avait dû pâlir, maintenant elle devine qu’elle rougit, honteuse parce qu’en un autre lieu de son corps elle s’émeut. Elle reçoit elle-même la fessée, frémit, lutte ou affecte de lutter, accepte, se soumet. L’accident insensé se prononce, elle a conscience de la moiteur au creux de son sexe, au secret de sa propre petite culotte. En même temps, elle s’imagine qu’elle est enragée contre cet homme qui bat une femme. Monique, si menue, se sent par ailleurs très jalouse des cuisses et du derrière ronds et pleins de l’inconnue, de leur matité somptueuse. L’homme se fatigue enfin de la fesser, et le derrière trop beau reste un instant tout offert. L’homme remonte le court sous-vêtement, redresse d’une main glissée entre le bras et l’épaule la jeune femme qui se met debout. Il ne s’avise pas de remonter la salopette. L’inconnue, d’une seule main elle aussi, entreprend de remédier à l’oubli. Elle se tient alors de trois-quarts face à Mme Montheil ou vers elle, toujours sans la remarquer, ni remarquer les passants Peut-être rêve-t-elle, rêve, toute rougissante, Mme Montheil, puis l’homme, tandis que l’empiècement chiffonné et la ceinture de la salopette parviennent à la hauteur du nombril, repose les mains sur les côtés, plus ou moins sur les hanches, et baisse à nouveau le tout. Il rebaisse de même, tout aussi soudain, la culotte. Alors le cœur de Monique est sur le point d’éclater : la vulve de l’inconnue, gonflée, saillante dans sa douceur satinée telle celle d’un merveilleux bébé, est toute nue, ni toison, ni même, Monique en est sûre, le plus furtif soupçon d’un duvet. La fente verticale, jusqu’à sa fuite entre les cuisses d’or mat et sombre, est close telle une bouche mystérieuse, sereine. L’homme, mains attardées sur les hanches de la femme, incline la tête, on dirait une salutation par respect, et appuie ses lèvres, on dirait encore usant de toute sa force, sur le tendre sexe, si audacieux à la fois et si vulnérable. La jeune femme, mais la vraie beauté est tout entière hors d’âge, hors du temps, semblable à une grosse fleur d’or sommée de noir, tremble, et Monique tremble tandis que son cœur précipite ses coups sourds. La femme à son tour penche la tête qui se fait lourde, l’homme lève la sienne, ils s’embrassent parce qu’ils sont amants, lèvres, langues sans doute confondues. Les doigts de la jeune femme s’affairent dans la fièvre à desserrer, arracher la chemise, les vêtements de l’homme. Monique, son ventre à elle battant à l’unisson du cœur, se sauve. Ses jambes tremblent. Le mot jouir est répugnant, peut-être même l’acte, subi bien plutôt qu’accompli, de jouir. Monique Montheil ignore qui, de ces gens ou d’elle-même, a été pris sur le fait.


    Mais ce fut bien elle qui rêva beaucoup, ce soir-là. Et elle partageait la fièvre. De moment en moment, son cœur accusait une accélération violente. Elle se sentait toujours en colère. Elle éprouvait toujours de la difficulté à se défendre contre une impression bizarre, très probablement stupide, d’étonnement émerveillé et de grand bonheur. Plus bizarre, c’est-à-dire plus stupide à n’en pas douter, elle eut beaucoup de mal à ne pas céder à la tentation de se caresser, elle-même, toute seule, de préférence en observant, en scrutant sa propre vulve, afin de récupérer ne fût-ce qu’un écho, et fût-il affadi, de la jouissance délirante connue là-bas, ainsi qu’une aventure, devant ce jardin, cette terrasse, cet homme et cette femme, qu’elle n’oublierait jamais plus. Elle rêvait, rougissant par accès, en vérité comme une fièvre, à son bébé laiteux. Jennifer, mon bébé. D’autres soirs, quelques nuits aussi, mais rares, elle l’avait attendue dans l’impatience, la peur, l’angoisse parfois. Tout de suite, les minutes, les heures à la fin, la désespéraient. Elle ne se rasséréna, ignorant bien sûr très peu de son bébé, ou elle le croyait, que lorsque fut passé minuit. Alors, parmi la tiède et légère obscurité, et le grand ciel ajouré d’étoiles, elle s’allongea à demi dans le patio, sur les coussins plats d’un transat. Elle rêvait, s’enfiévrait, jouait sans plaisir à se raisonner, échafaudant des raisons ou des raisonnements si compliqués, si diffus, qu’à la fin ils se révélaient ineptes. Par intervalles, bourdonnaient, ronflaient les moteurs des noctambules ; filles et garçons rieurs, adultes d’âge mûr à la recherche d’une irresponsabilité de vacances, très artificielle et, par là, tantôt amère, tantôt grisante. Un de ces moteurs, il devait être une heure ou deux heures du matin, se tut près d’un mur de la propriété, le plus long. Des portières claquaient, on jacassa, on rit encore en s’interpellant et s’exclamant, le moteur se réveilla, puis s’éloigna. Le gros bébé, peut-être pour la fraîcheur de l’heure, marchait d’un pas plus rapide, eut même l’air d’entourer des bras ses épaules. Le tressaillement fut distinct quand Monique, du patio, héla :


    – Jenny !


    La meilleure défense, dit-on. Jennifer emprunta aussitôt le ton de l’accusation et du reproche :


    – Voyons, tu n’es pas encore couchée ?


    – Et toi ? répliqua Mme Montheil, abusant de l’obscurité relative pour bien rougir.


    Jennifer, debout tout près de sa maman, se mit à rire :


    – La différence est que moi, j’avais la permission de minuit ! Nous étions convenues que tu ne m’attendrais pas, alors j’étais sûre que tu dormais et je ne me suis pas gênée. Tu vas me gronder ?


    Mme Montheil se redressa tout en pivotant sur la chaise longue, de façon à poser les pieds sur le sol. Elle bénissait vraiment la nuit, consciente de rougir de plus en plus ; le cœur lui battait, ainsi que le sang à ses tempes et à ses oreilles, comme lorsqu’elle contemplait, avec tant d’avidité, le couple étranger, à l’autre extrémité de la plage.


    – Viens sur mes genoux, enjoignit-elle, percevant que sa voix même était altérée.


    Jennifer rit encore, sa paresse ou sa lenteur physiques donnaient à croire qu’elle était de caractère boudeur, et dans le fait elle riait, souriait volontiers :


    – Que je m’asseye ? Ma petite maman, je vais t’écraser et t’aplatir !


    – Non, comme ça, dit Mme Montheil.


    Prenant le bras de Jennifer, elle indiqua que celle-ci devait placer un genou sur la chaise longue, se courber, se coucher enfin à plat ventre en travers des cuisses de sa mère. La jeune fille, étonnée, riait :


    – Un nouveau jeu ?


    – Non, pas du tout. Mais peut-être je ne te gronde pas et ne t’ai jamais grondée assez. Il est bien trop tard maintenant, tu as presque dix-sept ans, alors je vais te donner une fessée.


    Jennifer rit de bon cœur, voulut dire que cela lui paraissait très bien, puis rire et envie de parler furent ravalés tout net, parce que la pauvre petite maman remontait sur les reins la jupe de tennis. Un instant Jennifer se tordit, moins pour protester que pour questionner, affronter tant bien que mal cette mère inhabituelle. Mais déjà la déconcertante maman lui descendait sa culotte sous le derrière. Pour une raison que je connais mal, moi qui écris, comme une tentation insidieuse et permanente de régresser vers l’enfance, la femme, la jeune fille la plus enragée et la plus hystérique, la plus vociférante, que l’on dénude ainsi, se calme tout de suite et tout à fait, résignée non sans curiosité à ce qui va venir. Mme Montheil se mit donc à fesser très consciencieusement son indolent bébé. Comme moi encore elle conservait, en dehors de toute religion, un fond puritain : ou elle ne faisait pas une chose, ou elle la faisait bien, s’y efforçait en tout cas. De toute évidence les puritains sont des pervers puisqu’ils outrent les erreurs comme la vérité, le bien et le mal. Mme Montheil ne s’arrêta qu’une fois bien assurée que son bébé de dix-sept ans avait été fessé selon les règles. Tout le temps, son cœur avait vibré tel un lourd tambour. Et maintenant, dans l’opalescence de la nuit d’été, elle distinguait, sous une des fesses de sa Jenny, à l’attache de la cuisse, un gros pli rond, coussiné, absolument comme chez les bébés, alors elle manqua éclater en sanglots. Ma Jennifer, mon bébé de lait, mon amour.


    Jennifer elle-même, dans le cours de la scandaleuse opération, s’était bel et bien mise à pleurer, quoique à très petit bruit. Rien, jamais, aussi loin qu’elle pouvait se le rappeler, ne l’avait autant prise de court, ni non plus autant humiliée. Et par sa maman, encore !


    C’était cela, la cuisson la plus offensante. Sa maman fine et menue, si digne, si attentive, prudente jusqu’à la modestie, et qui, alors que Jennifer avait dix-sept ans, la déculottait, la fessait comme un vrai enfant. Jennifer n’en osait même plus bouger pour se relever. Elle imaginait son derrière de bébé, non, de jeune fille, d’un rose avivé telle une grosse pivoine. Puis sa culotte de tenniswoman, ses vêtements, son corps même ne devaient pas se trouver d’une netteté admirable, traînés ici et là une soirée entière. Quelle horreur !


    Mme Montheil dut la rhabiller, lui prendre cette fois l’épaule, imprimer un mouvement. Jennifer, dans son désarroi, à peine retournée et assise entre les genoux de sa mère, ne sut que l’entourer de ses bras, presser la joue contre sa poitrine. Elle reconnaissait, éprouvait le sein peu volumineux, délicat comme toute sa maman. Pourtant, fourrant là le visage, s’enfonçant elle-même toute dans sa maman, ni le sein ni sa maman n’étaient petits, c’étaient au contraire le champ, la profondeur et la vastitude, tout le refuge sans fond et sans fin de l’amour maternel. Jennifer ne pleurait plus, elle songeait, tentant par moments de réfléchir, quoique le rouge de la honte brûlât encore ses joues, comme la cuisson de la fessée lui chauffait encore le derrière. Elle avait marqué sa stupéfaction et son chagrin à très petit bruit, elle questionna d’une très petite voix :


    – Tu me redonneras des fessées ?


    Mme Montheil, qui de son côté l’étreignait bien fort, et qui aussi, sans comprendre pourquoi, se sentait plus heureuse, peut-être, qu’elle ne l’avait jamais été, tâchait de se cramponner à son rôle valeureux et, elle l’espérait, vertueux :


    – Oui, sûrement. Il faut que tu restes libre, que tu sortes et rentres comme cela te plaît, que tu commettes toutes les sottises qui te font envie, tu sais bien que je t’aime tellement que je ne me défie pas de toi, et que je n’ai jamais su ce que c’est que punir sa fille, punir ses enfants. Mais j’ai décidé que je m’occuperai de toi, maintenant, tout à fait comme si tu étais toujours un bébé. Le mien ! Alors chaque fois que je serai mécontente de toi, ou simplement que j’estimerai que c’est ce qu’il faut faire, que c’est bon pour toi et ton éducation, tu seras couchée sur mes genoux et tu auras une fessée. Il y a quoi que ce soit à objecter ?


    Jennifer, indistinctement dans son corps paresseux et laiteux, eut conscience d’un duel entre la rébellion, l’orgueil, et cet antique penchant rassurant à la soumission. Joues enfiévrées, ce qui se communiquait bizarrement et honteusement à des sites dérobés du corps, elle secoua à peine la tête :


    – Non, maman.


    Elle ressentit le désir brusque, violent, de relever en frottant du nez, du menton, tel un animal si les animaux ont un menton, le léger maillot de Mme Montheil, afin que sa peau de gros bébé, sa chair à elle fussent à même le tendre sein nu, et n’osa pas. Ou ce n’était pas une question d’audace. Plutôt, elle devait en premier lieu rêver, penser à ce rapport tout nouveau, ce lien, entre sa maman et elle. Il va de soi que les mamans sont aussi antiques que les fessées et la soumission. Pourquoi, comme sa mère elle, aimait-elle tant sa maman, et comment l’aimait-elle ? Comment par ailleurs une Jennifer de dix-sept ans, qui possède des amies, certaines plus âgées qu’elle sinon plus intelligentes, que divers garçons d’apparence de temps en temps comestible courtisent et pour ainsi dire assiègent, accepte-t-elle d’être déculottée et fessée, tandis que depuis la plus lointaine enfance on ne l’a même sermonnée ou grondée ? Quand elle parla, sa voix était redevenue à peu près sa voix normale :


    – Je suis bien, comme ça, tu sais ?


    Les bras minces, receleurs de l’antique force, confirmèrent leur protection :


    – Oui.


    – Mais quand même, tu dois me dire, m’expliquer. Ça vient d’où ? Comment ? Pourquoi ? Tout d’un coup ta grande et grosse fille n’est plus qu’un bébé, et tu vas la traiter comme un bébé et pas autrement. Bon, enfin bon si on veut, mais il s’est passé quoi et où et comment ? C’est très gênant, tu sais, d’ignorer comment et quoi pense sa propre maman, ce qui la fait décider, agir, réagir ?


    Monique Montheil bougea tant soit peu, plia une jambe, la rallongea, elle-même à nouveau gênée :


    – Je te raconterai ça un autre jour. Une autre nuit, fille dévergondée ! Il s’agit d’une femme, quelqu’un d’ici je veux dire, en vacances comme nous. Mais tout de suite, il faudrait quand même rentrer et dormir, ma grosse Jenny.


    – Je t’ai déjà raconté, moi, que j’adore quand tu m’appelles ta grosse Jenny ? Tu me tiens dans tes bras, tu es minuscule, et moi je suis la grosse Jenny, comme une grasse génisse, tout endormie, toute sale, qui a reçu une fessée et qui t’aime plus que tous les garçons et que toutes ses copines. Tu vas me coucher ?


    – Cela te ferait plaisir ?


    Cela fit, en tout cas, un plaisir très grand, immense, à elle, Monique, voir son bébé tout nu dans la salle de bains, somnolent et rieur sous la douche. Jennifer se serait bien couchée sale, à supposer qu’elle le fût, mais Mme Montheil se montra inflexible : on se couche propre et les dents brossées ! Pour commencer, Jennifer se détournait, sans doute c’est la fameuse pudeur. Mme Montheil l’admirait du fond de son cœur, la gorge serrée. Le dos de son bébé, développé, tout adulte, et qu’on eût dit doublé intérieurement de muscles paresseux, était exemplaire. Les cuisses rondes, sans être en rien élargies ou déformées, montraient pourtant une telle féminité, que les hanches et elles paraissaient enchâsser les fesses, bien potelées elles-mêmes, au lieu du contraire comme on s’y attend. Jennifer persistant dans sa pudeur vraie ou fausse, affectée par pudeur comme on se sent honteux de ne jamais avoir honte, Mme Montheil se risqua, le bras trempé jusqu’à l’épaule, à la saisir pour que le bébé lui fît face. Jennifer, demeurée sous la douche peut-être en guise de vêtement, rougit et sourit. Les seins ne présentaient pas un dessin remarquable, cependant la petite Mme Montheil supposait qu’aux yeux d’un homme, ils ne manquait ou ne manqueraient pas d’attrait ; leur forme de succulente poire, relevée tout juste du bout, se détacherait sans doute plus nettement du torse, quand Jenny aurait commencé en effet à perpétrer des sottises. Mme Montheil, quoiqu’elle refusât de trop y penser, supposait par ailleurs que ce n’était pas encore le cas, un aussi gros et aussi beau bébé doit être intact. Refusant aussi de trop regarder, elle ne laissa pas d’être frappée de ce que l’attendrissante toison blonde, entre les aines de son bébé, apparaissait plus étendue à la fois et plus fournie que celle de son ventre à elle ; outre qu’elle-même, Monique Montheil était de carnation, de cheveux, de toison, résolument brune. Comment était-ce possible ? Comment un bébé, qu’hier encore sa maman conduit tout pleurant vers sa première école, élabore-t-il ce signe quasi exubérant non seulement de féminité, mais, pour ainsi dire, de sexualité ? Et pourquoi enfin elle, Monique Montheil, s’était-elle crue tenue d’attendre dix-sept ans, les années mêmes de ce bébé, le sien, son lait, la chair de son ventre, pour découvrir à quoi le bébé ressemblait ; découvrir, en fait, ce qu’il était maintenant ? Mme Montheil revit en un éclair la vulve nue, offerte, indiciblement éblouissante et choquante, de la jeune femme étrangère sur la terrasse. Elle comprit que ses joues s’empourpraient. Jenny serait si mignonne, plus attendrissante encore si c’était possible, conservant dans son jaillissement féminin, un ventre, un tendre sexe d’authentique bébé. Sauf, bien sûr, qu’une vieille mère qui se veut ou se voudrait non moins authentique, ne peut aborder des sujets aussi criminels avec le bébé en question !


    – Tu penses à quoi ? questionna en tout à propos Jenny, qui passait de la douche au tapis de bain.


    – Écoute, je ne sais pas, à toi ? marmonna Mme Montheil, d’autant plus coupable, selon elle, qu’en ne mentant pas, elle mentait pourtant.


    Elle se hâta de draper le bébé d’une ample serviette. Jennifer par bonheur n’insista pas, elle se séchait, gagnait un des lavabos pour se brosser les dents. Sa nudité, plus ou moins comme celle de l’inconnue là-bas, fascinait, consternait et remplissait et submergeait d’un bonheur lui aussi inconnu Monique Montheil. Quand même, un pantalon de pyjama, la plus petite culotte, pensait-elle, mentait-elle. Mais comment prétendre l’enseigner, à une créature épanouie de dix-sept ans, qu’on vient précisément de dévêtir pour la fesser, et au sujet de laquelle on s’autorise des rêveries révoltantes ? Alors ensuite, le gros bébé, la jeune fille fut couché, ayant choisi, pour que sa perversion personnelle répondît à celle de son indigne mère, de porter non le pantalon, mais la veste seule d’un pyjama. Elle sourit avec beaucoup de tendresse, quelque malice aussi semblait-il, à sa maman, sa mère fouettarde en d’autres termes :


    – S’il te plaît, parle-moi.


    – Mais de quoi, ma Jenny ? Tu ne souhaites pas, j’imagine, que je te raconte une histoire avec des loups et des voleurs, ou avec des extraterrestres ? Parle-moi toi. Tu m’en veux beaucoup de t’avoir fessée ?


    Jennifer se redressa pour s’adosser à l’oreiller :


    – S’il te plaît, assieds-toi ici, tout près, comme quand j’étais petite. Et si je t’en veux ? Évidemment je t’en veux. Me fesser maintenant, pas avant, et encore me promettre que tu recommenceras. Tu crois que c’est oubliable ? Pour ne rien te cacher, j’ai décidé de ne pas m’endormir tout de suite, jusqu’à ce que j’aie inventé un moyen de bien bouder ou de bien me venger. Les jeunes filles doivent se protéger après tout, leur intégrité, leur honneur. Des fessées à dix-sept ans révolus ou presque !


    Elle vit qu’en dépit du ton plaisant, une ombre de chagrin et de doute voilait fugacement le visage maternel, alors elle ne savait quoi frissonna dans son ventre et, vite, elle tendit la main pour caresser la joue chérie, chère, accueil et abri de toute son enfance, de toute sa vie en fait :


    – Ma maman bien-aimée, je ne peux plus rire ? C’est moi pourtant, il me semble, qui ai reçu une offense ! Tu préfères que je dise ce que je sens vraiment ? Je sens que je suis terriblement fière d’avoir une maman comme toi, capable de fesser un gros bébé de mon âge, je suis prête à le crier partout et même ailleurs. Quoi encore ? Ça me fait beaucoup rêver d’avoir eu une fessée. À toi, à moi, aux garçons, à mon derrière de bébé, même si tu dois en être toute rouge comme maintenant. Tu as envie que je te dise aussi ? J’étais contente que tu viennes quand je me douchais, que tu regardes, mine de rien bien sûr, ta grosse Jenny. Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’apporte une confiance encore plus grosse que moi, que tu m’examines de la tête aux pieds, que tu sois là, que tu m’aimes assez, quand j’ai dix-sept ans justement, pour me baisser ma culotte et me fesser. Et aussi, je ne sais pas non plus pourquoi, je crois que toi comme moi tu as besoin de confiance, que tu n’en as jamais reçu ou éprouvé autant que tu le mérites, alors que tu es ma maman tellement belle, tellement chérie, et que ça t’en apporte de t’occuper de moi, de mesurer la sagesse et la bêtise de ta fille.


    – Tu devrais dormir maintenant, quand même, murmura Mme Montheil, trop émue pour arriver à parler.


    – Bon, quand j’aurai rêvé un peu, quand même, à toi et à moi. À comment il faut se comporter vis-à-vis d’une mère outrageuse. S’il te plaît, embrasse-moi.


    Elle posa une seconde le dos d’une main sur sa bouche :


    – Comme ça, ici, comme si tu m’aimais.


    – Ah, quel bébé ! murmura encore Mme Montheil, ignorant presque ce qu’elle disait, et croyant être au désespoir.


    Plus passionnément qu’elle ne l’eût voulu, elle baisa les douces et pulpeuses lèvres d’enfant, de fausse enfant peut-être. Oui ? Non ? Ah, les enfants sont toujours vrais. Tout de suite, elle se leva, quitta la chambre, ainsi qu’on s’éloigne d’un piège, d’un danger en tout cas.
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