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I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of its creed. We hold these truths to be self-evident that all men are created equal. [...]


I have a dream that my four little children will one day live in a nation where they will not be judged by the color of their skin but by the content of their character.

Martin Luther King





Ouvrage publié sous la direction de Joël Roman





avant-propos


Alors que l’Occident doute aujourd’hui de ses idéaux, la victoire de Barack Obama dans l’élection du 4 novembre 2008 doit nous rassurer sur la vitalité de la démocratie. Et ce n’est certainement pas le moindre des paradoxes de l’Amérique que de faire s’achever le règne d’un homme honni à travers le monde sur l’élection du premier président afro-américain de son histoire. Cet événement a coïncidé avec l’avènement d’une nouvelle ère, celle de la raréfaction présumée des ressources énergétiques, du réchauffement climatique, de l’inégalité, du doute quant aux valeurs de la démocratie, ou de la financiarisation constante et incontrôlée des échanges au cœur de l’économie-monde.

Pour y faire face, une philosophie politique va laisser la place à une autre, et j’ai eu à cœur de vouloir en exposer ici les convictions et les interrogations, ainsi que les défis auxquels elle devra se
mesurer. Depuis l’ère de Ronald Reagan et des économistes de l’école de Chicago, l’Amérique avait plongé la planète dans une tempête idéologique, qui s’achève aujourd’hui par une crise majeure. Or, si le vent du changement doit souffler, si le monde postindustriel doit revoir la manière dont il vit et pense, c’est sans doute aussi de là qu’il se déchaînera. L’on se souviendra certainement de Barack Obama comme de l’homme du renouveau du mouvement progressiste américain, dont la victoire des démocrates lors des élections de mi-mandat, en novembre 2006, fut le premier signe.

À l’époque, je viens d’achever mon premier livre, et après avoir consacré plusieurs années au Japon, je cherche à me réinventer et à remplir mon encrier d’expériences nouvelles. C’est alors que, fin octobre 2006, je tombe par hasard sur le discours époustouflant d’un homme politique afro-américain prononcé à Boston deux ans plus tôt. De l’Amérique politique, je ne connaissais guère que le visage arrogant de l’administration Bush et d’une nation déchirée. Ce jour-là, je lui découvre une nouvelle voix, jeune, fraîche, cosmopolitåe, chantant l’espoir, et préfigurant simplement, spontanément, un nouveau monde. Après quelques recherches sur cet inconnu, devenu depuis une légende, je tombe sur un article décrivant ce Barack Obama comme « cette rare chose, un politicien noir qui s’adresse à la nation tout entière, non pas seulement à une enclave ethnique1 ». De ce jour, il me
tarde de traverser le Pacifique et d’écrire sur cette autre, cette nouvelle Amérique.

En février 2007, je viens provoquer la chance dans la capitale des États-Unis, et mon profil m’oriente vers une grande institution internationale, à la croisée de l’économie et de la politique. Après y avoir décroché un poste, je m’installe à Washington à l’automne 2007. Pendant un an, je profite de mon temps libre pour rencontrer de grands experts de la gauche américaine, je lis tout ce que Barack Obama et le mouvement progressiste peuvent offrir à lire, et je me plonge dans les débats des Américains lors d’une campagne prodigieuse qui a marqué l’histoire du pays et offert un nouveau souffle à la gauche américaine. Mais pas seulement.

Puisque je ne pouvais voter lors d’une élection concernant plus de six milliards d’hommes et de femmes sur cette planète, j’ai tâché symboliquement de faire peser ma voix dans le choix du futur dirigeant des États-Unis. Moi qui ai grandi et travaillé au confluent de multiples cultures et aime écrire, j’ai assurément été séduit par la quête d’un personnage qui a vécu à la croisée de cent mondes et qui semble, au travers de ses propres écrits, suffisamment spirituel pour changer son pays. Et je ne souhaitais pas voir le pays le plus puissant au monde être dirigé par un John McCain, qui semblait ne rien entendre à l’histoire et au rythme des civilisations. Fin mars 2008, je me rends donc à Philadelphie pour inciter les électeurs potentiels de la ville à s’inscrire
pour voter, dans le but de soutenir la campagne du démocrate. Levé aux aurores, je rejoins plusieurs bénévoles qui partent de Washington DC pour la Pennsylvanie. Arrivés sur place moins de trois heures plus tard, nous nous répartissons des rues et des blocs entiers dans le quartier de Germantown, dans le nord-ouest de Philadelphie. La parole est la seule arme pour convaincre. Il y a là un bout de banlieue bourgeoise, constituée d’habitants aisés qui équilibrent leur vie entre un travail rémunérateur et le loisir : les centres de méditation ou de yoga, la librairie écolo et le supermarché bio structurent leur quotidien. Ailleurs, dans les artères urbaines, la population change du tout au tout, majoritairement afro-américaine et pauvre. Quand l’on fait remplir les fiches d’inscription, on se rend compte que certains savent à peine écrire. Mais, avant toute chose, c’est la force de vie de la démocratie américaine, régénérée par le mouvement d’Obama, c’est la mobilisation fabuleuse de ses citoyens après plusieurs années d’apathie apparente qui m’épatent.

Ce jour-là, certains s’étonnent de la présence d’un étranger, détectée à mon accent. Positivement, au demeurant. Or, outre que cette expédition m’apporte une matière riche pour mes écrits, y avait-il réellement contradiction pour moi, citoyen d’Europe, à aller aider un candidat américain à se faire élire ? Car il nous faut bien prendre conscience que nous appartenons à une même civilisation-monde.
Le mur de Berlin est tombé, et une action ici peut se répercuter là-bas. Une crise financière ou environnementale, une guerre, mais aussi la marche du progrès, la découverte d’un vaccin ou une heureuse invention, chaque événement nous affecte tous. Telle est la particularité de ce siècle nouveau, qui, pour le meilleur et pour le pire, a réussi ce qui ne s’était vu en aucun autre temps : réunir toutes les régions du monde sous un même ciel étoilé. Citoyens sans frontières, nous faisons donc également plier le cadre d’élections nationales sous le poids de nos interactions planétaires. Et d’ailleurs, n’est-ce pas à Berlin que Barack Obama a attiré la plus grande foule de toute sa campagne ?

J’ai entrepris ici d’esquisser l’odyssée fascinante d’un homme qui s’est emparé du destin de sa nation, et d’exposer les défis de sa présidence. Que l’on veuille bien me pardonner si, après avoir vagabondé dans les dédales de la matrice démocratique, flâné parmi les civilisations et observé l’ascension fulgurante d’un homme qui, parti de peu, est arrivé si haut, j’ai laissé glisser dans mes écrits un peu de cette certitude que l’on pouvait également changer le monde en changeant le regard qu’on lui porte.



1 « Faith, race and Barack Obama », The Economist, 6 juillet 2006.







I.

CETTE CAMPAGNE
QUI A CHANGÉ L’AMÉRIQUE





les vents de la misère


Ce n’est pas chose courante que de croiser un homme qui a été condamné à mort.

Aaron Patterson. Ce géant qui revient sur son passé en cette froide matinée d’avril 2004, au cœur des années Bush, possède un sourire qui trahit mal ce à quoi il a réchappé. Assis face à quelques étudiants venus faire un court séjour à la Northwestern University de Chicago, dans l’État de l’Illinois, il livre un récit impressionnant qui éclipse aisément les histoires de la cité corrompue d’Al Capone, où les truands se sont longtemps mêlés de politique, et où le vent puissant qui y souffle lui a valu le surnom de windy city, « ville venteuse ».

C’est la troisième plus grande métropole des États-Unis. Le South Side, le sud de la ville, héberge la plus importante communauté afro-américaine de tout le pays, faisant d’elle l’un des bastions de la négritude américaine. Avec ses cortèges de maudits.

Aaron est de ceux-là. L’homme qui narre sa vie ce jour-là est sorti de prison en 2003, après y avoir
été incarcéré dix-sept longues années, injustement condamné à mort et s’attendant à voir la Faucheuse surgir à tout instant. Un groupe d’étudiants a cependant réussi à prouver son innocence, et le voilà libre. La Northwestern University et ses élèves ont attaqué avec succès le système judiciaire de l’Illinois et ses bavures à répétition.

Après avoir fait le récit de sa vie, il invite à poser des questions. On débat de justice, de journalisme, de la peine capitale. On ose même lui demander comment il se sent le matin, au réveil. Avant de répondre, il marque une pause. Et explique :

— D’abord, je vérifie qu’il n’y a pas de lumière dans la pièce. Dans ma cellule, il y en avait toujours. La pénombre, c’est le signe que tout ça n’est pas un rêve, que je suis bien dehors. Ça, c’est quand je me réveille. J’essaie surtout de vivre chaque instant qui passe. Le plus intensément possible.

Dix-sept années passées à être dépossédé de son destin et à tutoyer la mort au jour le jour : le voilà depuis à courir derrière chaque minute de son existence.

Après cet échange, il offre de faire découvrir les ghettos de sa ville, le quartier de Cabrini-Green, loin du centre dynamique de Chicago, son loop – le métro aérien –, ses immenses gratte-ciel et cette multitude impressionnante de drapeaux américains, symboles d’un patriotisme revigoré depuis les attentats du 11 Septembre et la guerre en Irak. Ce
que les Américains nomment patriotisme n’est souvent guère qu’une forme de nationalisme désuet ; aux États-Unis, il n’est de sacré que la nation. L’administration alors au pouvoir s’en est d’ailleurs servie pour justifier l’injustifiable et pour transformer en référendum l’élection présidentielle cette année-là.

En voiture, Aaron reçoit un coup de fil. Il écoute longuement, avant de conclure : « C’est un type bien, je le connais, tu peux le laisser partir. » Sa réputation lui vaut de jouer les intermédiaires entre les gangs ennemis. Un homme vient d’être pris à passer dans une zone contrôlée par la bande rivale. Il affirme connaître Aaron et être « propre ». On vérifie auprès du bon Samaritain, qui confirme. Il raccroche et indique que Cabrini-Green est tout proche.

Le tiers-monde américain. Quartier essentiellement peuplé d’Afro-Américains qui fuient les patrouilles de police, immeubles taudis où personne n’a de droits à faire valoir, revendeurs de drogue se planquant dans l’ombre des porches de HLM jamais entretenus, c’est la caricature d’une Amérique indigente et violente. Par endroits, on peut voir une multitude d’impacts de balles. Les rencontres avec les locaux, de pauvres individus qui n’ont plus la force de rêver un avenir meilleur, mettent mal à l’aise : au sein du pays le plus riche au monde existe cette immense poche de ténèbres, qui n’a cessé de s’étendre.


Chicago est l’incarnation de deux Amériques : l’une est dynamique, à l’instar du riche centre de la cité, ou de la Northwestern, où les meilleurs intervenants et les technologies dernier cri sont financés par d’énormes budgets. Ainsi, les étudiants en journalisme sont déjà investis dans la vie de Chicago et se penchent parfois sur son système judiciaire : des vies sont sauvées au passage. Et il y a l’autre Amérique, plus large, balayée par les vents de la misère, celle des inégalités et des injustices.

Un sénateur de l’État a pourtant tâché de réformer son système judiciaire. Face au nombre trop important de bavures, comme dans le cas d’Aaron Patterson, et de faux aveux arrachés à des innocents par la menace ou la torture, en 2003, l’année où les démocrates retrouvent la majorité au Sénat de l’Illinois, ce sénateur se bat pour faire passer une proposition de loi qui va tout changer pour les victimes potentielles de ce type d’injustices. Il demande simplement que la police filme les interrogatoires et le passage aux aveux dans les situations impliquant une éventuelle condamnation à mort. Levée de boucliers immédiate : la police trouve cela complexe, coûteux, risquant d’agir comme un frein à la conclusion d’enquêtes. Les opposants à la peine de mort y voient un moyen honteux de la perpétuer. Les démocrates craignent de se voir accusés d’être trop tendres face aux criminels. Et les républicains sont loin d’être séduits par l’idée.


L’homme ne se décourage pourtant pas : patiemment, il entreprend de négocier avec toutes les parties, police, législateurs et lobbyistes, en tentant d’élargir le consensus jusqu’à obtenir l’assentiment de tout un chacun, et finit par transcender les clivages politiques. La proposition de loi sera finalement votée à l’unanimité et prendra effet la même année.

De ce sénateur, on n’a alors pas fini d’entendre parler.





itinéraire d’un ulysse noir


En cette première moitié de la décennie 1990, l’homme à la peau d’ombre qui fait face à son manuscrit en devenir hésite. Il savait pourtant de quoi il allait parler, ce à quoi il s’était résolu à donner naissance : une œuvre bien ciselée sur les droits civiques, l’égalité raciale, l’affirmative action, sujets toujours à la mode aux États-Unis, pays sans cesse tourmenté par les questions raciales. Audacieux, il était allé jusqu’à s’imposer un calendrier, ambitionnant d’achever plusieurs chapitres en quelques mois.

Il n’en sera heureusement rien. Alors qu’un éditeur a donné carte blanche à cet homme devenu quelque temps auparavant le premier Noir à occuper la position prestigieuse de président de la Harvard Law Review, c’est bien autre chose qui va naître sous la plume de ce personnage spirituel au passé rempli des alchimies les plus fabuleuses. Publié un an avant le début de la carrière politique de Barack Obama – en 1996, il est élu au Sénat de l’Illinois –, Dreams
from My Father1 retrace la vie de celui qui va devenir, moins d’une décennie plus tard, l’icône du Parti démocrate.
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