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À mes frères et sœurs,
de sang, de cœur.
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I. DÉROUTE



« Accepter de ne plus rien recevoir de toi.
Puis consentir à ne plus rien te donner.
Et t’aimer encore. »
Gustave Thibon



Je ne cherche
plus Dieu


À vrai dire, je ne cherche plus Dieu. Depuis longtemps.
Je L’ai cherché. Je L’ai guetté. Je L’ai attendu.
Je L’ai espéré, « le cœur fier et le regard ambitieux » (Ps 130).
Je L’ai couru de livre en livre, de sessions en retraites, de méthodes en recettes.
« J’ai poursuivi de grands desseins et des merveilles qui me dépassent. »
Je me suis fatigué. Mes yeux se sont usés.
Je ne Le cherche plus.
 
Dieu n’est plus, depuis longtemps, la première pensée de mes matins.
Oserais-je dire qu’en soi, Il ne m’intéresse plus ?
Si je veux être vrai, il faut que je le dise.
Je le dis comme on se montre intéressé par des calculs, des bénéfices, des avantages.
Depuis longtemps, je ne L’envisage plus. Je ne Le pronostique plus.
Je n’attends plus rien de Lui.
 
Je L’avais ramené à mes désirs et à mes rêves ; je L’avais amalgamé à des fantasmes venant des profondeurs de mes fragilités ; je L’avais construit comme une réponse qui comble ma solitude. Les images que je me faisais de Lui se confondaient avec celles de moi-même.
Je L’ai cherché au-delà de l’humain. Dans la piété.
En vain.
 
Je L’ai aussi poursuivi en menant mille projets. L’un se terminait à peine qu’il en appelait un autre. Je me suis fatigué. On m’a dit fatigant. Dans ma course effrénée, j’ai cru Le voir de dos. J’ai talonné Son ombre. Ce n’était qu’une illusion. Comme un mirage.
 
On a fait de moi un personnage, un religieux, une personnalité, un « homme de Dieu » : je me suis laissé faire sans résistance. J’y ai même cru. Je me suis pris au sérieux : ministre, médiateur, ecclésiastique. Et pour certains, chaman. Et dans les rangs d’honneur, j’ai estimé ma place.
 
J’ai guetté la bénédiction des autres comme une reconnaissance de ma recherche. Je me suis vu chercheur dans leurs regards. Certains ne juraient que par moi : j’étais celui qu’il leur fallait. Il m’était bon d’être vicaire épiscopal, responsable, accompagnateur, conseiller, fondateur : j’en passe. Ces images gratifiantes me collaient à la peau. Buée, vaine gloire, elles nourrissaient l’ego : j’y ai renoncé.
Enfin, je voudrais bien…
« Vous ne savez même pas ce que sera votre vie demain !
Vous n’êtes qu’un peu de brume, qui paraît un instant puis disparaît » (Jc 4,14).

Il a fallu pour cela que je passe par le creuset d’un petit monastère bénédictin caché au fond d’un bois à quelques kilomètres de Bruxelles.
Ce qui m’y a conduit ? Un faisceau d’intuitions.
 
Celle qu’après m’être affairé au-delà du raisonnable, pendant quinze ans, en assumant à bout de bras et certains jours à bout de souffle de multiples responsabilités dans mon diocèse, il fallait que je me pose. Je ne voulais plus de cette fuite en avant. J’étais grisé. Je ne voulais pas faire carrière. Je ne voulais pas que l’on m’enferme.
 
Celle qu’il fallait que je m’éloigne — sans la quitter — de cette Fraternité diocésaine des parvis de laquelle j’ai tant reçu et dans laquelle j’avais donné le meilleur de moi-même. Enfin, j’espère. Certains me soupçonnaient d’en avoir fait ma chose. Certains disaient qu’elle était mon bébé : les sots ! Ils n’avaient pas compris qu’elle est ma mère et que j’avais reçu d’elle et de tant d’amis-frères une autre façon d’être prêtre. Il fallait que je m’en détache pour que ce malentendu se dissipe et laisser place à d’autres. Me tenir à distance, pour laisser du champ libre. À eux. À moi.
 
L’intuition enfin — plus essentielle et plus vitale — comme une nécessité intérieure de me laisser ressaisir, regagner, retoucher par cet attrait de la vie monastique qui ne m’avait jamais vraiment quitté depuis que je suis prêtre. Depuis toujours je suis curieux de la vie que mènent les moines ; j’ai toujours eu envie de franchir la porte qui se referme sur eux. Et d’essayer de comprendre. Peut-être même de me laisser faire et entraîner. Je suis parti là-bas tout habité par le désir impérieux de changer de rythme, de laisser Dieu prendre en ma vie sa juste place, de laisser la Parole me parler, de trouver dans le cercle resserré de quelques fidélités élémentaires une certaine unité ; un fort désir de goûter, dans la louange, une existence plus simple.
Conduit
Elle est étrange, la vie.
J’avais entendu parler de Clerlande, il y a longtemps. J’avais lu des articles sur cette communauté créée il y a cinquante ans au seuil d’une ville nouvelle. Et ça m’avait parlé. J’aimais lire ce qu’on disait de ses audaces liturgiques et de ses intuitions : elles rejoignaient celles que nous vivions depuis quinze ans dans les différents lieux de la Fraternité diocésaine des parvis. J’avais envie de voir, d’en savoir plus. Qui sait ? de m’y poser peut-être, et de croiser des routes.
Je suis arrivé à la porte de ce monastère-maison avec le sentiment d’y avoir été conduit par les rencontres et les évènements, bien plus que d’avoir programmé de vivre là un long séjour : les choses se sont faites. La vie se fait. La Vie nous fait.
 
Elle nous défait aussi.
 
Dans le bois de Lauzelle, il s’est passé ce que je ne pouvais même pas imaginer. Un chemin étrange s’est dessiné. Exaltant et dangereux. Stimulant et troublant. Malcommode, bienfaisant. Comme une épreuve et une grâce.
 
J’ai été accueilli par ces vieux moines comme un des leurs. Aimé par chacun d’eux comme un ami. J’étais chez moi chez eux. On aurait dit que j’étais attendu. Je me sentais à ma bonne place comme jamais je ne l’avais été. Il n’y avait pas d’ombre : c’était midi.
Dans l’expérience pourtant inconfortable de la vie commune, j’ai goûté une paix qui surpasse tout entendement : j’en suis encore surpris. Ces frères bénédictins m’ont appris à me tenir là, immobile. À marcher sans bouger. À partir sans quitter. À être silencieux en même temps que conduit à ma propre parole. À me tenir à distance de ceux que j’aime en demeurant cependant très proche. Incognito sur cette terre wallonne, et cependant pas oublié des miens.
 
Les frères de Clerlande ont bouleversé l’image des moines que je m’étais faite. Celle d’hommes reclus derrière des murs, vivant loin de la ville et de la foule, partageant leur vie entre la prière, l’écriture de livres et la fabrication de bière. J’ai découvert un autre type de moines, habillés comme tout le monde, sans clôture de pierre, menant une vie discrète à deux pas d’une cité grouillante. Ouvrant leurs portes tout autant que leur cœur, faisant de leur vie une table ouverte. Des hommes libérés de l’ambition de faire école, ne cherchant pas à faire de leur maison une académie de liturgie, des croyants traversés par les questions contemporaines, au clair sur l’actualité, capables de coups de gueule, de rires et de larmes. Solidaires mais pas grégaires. Indépendants mais s’aidant autant qu’ils le peuvent à être des amis. Plus d’une fois, sous leur allure rude, j’ai été touché par les petites attentions qu’ils se faisaient l’un à l’autre.
 
Il a fallu peu de temps pour que ma présence à leur côté dans le silence des bois, notre prière commune, nos échanges et mon travail dans leur hôtellerie viennent balayer mes évidences sur la vie : la mienne, celle de l’Église et celle de Dieu. Le recul, la distance, la vie répétitive et presque monotone du monastère ont relégué au second plan des choses que je croyais premières et essentielles. Entre autres : la frénésie d’édifier pierre après pierre un Temple-Église que Dieu n’attend peut-être pas. Clerlande m’a mis au large des querelles d’école, des zizanies de sacristie, des stratégies apostoliques, des plans et de l’ivresse des structures pastorales pour lesquelles j’ai dépensé tant d’énergie en me prenant, à certaines heures, pour l’architecte du bon Dieu. Clerlande m’a ramené au cœur.
Mes évidences de prêtre hyperactif ont laissé place à quelques convictions reçues dans le vertige et la joie. Et dans les larmes aussi, il faut bien le dire : on ne renonce pas aux dogmes qui nous ont façonnés sans en souffrir un peu.
 
Sans verbosité, sans idéologie, sans arrogance, ces vieux bénédictins m’ont révélé ce qu’ils cherchaient en vivant là : leur unité profonde. J’ai découvert, comme une lumière noire, le secret de leur joie. J’étais rejoint dans mon désir.
 
Une unité en Dieu, bien sûr : mais que dire de Lui ?
 
J’avais quitté l’agitation de la ville et de la vie. J’étais venu là pour me plonger dans le silence et pour Le rencontrer : c’est Son silence qui est entré en moi. Effroyable silence. Comme une nuit profonde. Comme une absence. Un abandon. Je m’en suis voulu d’être venu là. Je Lui en ai voulu de m’avoir entraîné. J’en ai pleuré. J’ai tempêté. Je m’en suis moqué.
 
Rien.

Silence de Dieu
Puisque Dieu ne me parlait plus — m’a-t-Il seulement un jour parlé ? J’en doute maintenant —, je me suis mis à crier : je ne connaissais pas en moi cette rage.
Pendant des jours, des semaines et des mois, sur les chemins boueux du Bois des rêves, dans l’oratoire caché du monastère ou agrippé aux pages des livres que je dévorais, j’ai hurlé : « Où donc es-Tu ? »
À cœur perdu.
 
L’écho me répondait : « Es-tu ? »…
Je ne m’étais jamais vraiment posé cette question. Je l’ai reçue avec une rare violence.
 
Il m’a défait de moi.
 
Le silence de Dieu a fait fondre mes certitudes comme neige au soleil. Les mots que je mettais sur Lui ont éclaté comme des bulles de savon. Je me suis retrouvé nu et muet, hagard, sur le bord d’une absence. Sur un chemin de crête entre naissance et mort, entre origine et fin.
Je suis ici.
Pour quoi ?
Pour qui ?
Les années passent. Mes jours s’en vont.
À quoi sert-il de vivre ?
 
« Pourquoi m’avoir chargé d’un tel désir de louange
si c’était pour me changer d’ange,
me confier à celui qui doit m’écarteler1 ? »

Je l’ai écrit plus haut : le chemin que Clerlande m’a fait prendre est exaltant et dangereux. Il m’a rendu à la fois libre et pauvre.
 
Je ne sais plus, depuis ce temps, quoi dire de Dieu. Je ne peux pas rabâcher des choses que je croyais savoir à la façon d’un perroquet qui ne saisit pas le sens de ce qu’il a appris. Je n’ai plus d’autre nourriture que la manne du désert. Comme les enfants du peuple d’Israël, je me nourris depuis d’un « qu’est-ce que c’est ? » que je ramasse soigneusement jour après jour. J’habite désormais dans cette question sans fond.
 
À distance de mes idées reçues.
 
Déroute.
Débâcle et désarroi.
Apprentissage fondateur d’une parole à libérer en moi.
 
Je ne crois plus au Dieu Très-Haut et redoutable des psaumes que j’ai chantés.
Je ne crois plus qu’Il est « ma citadelle, mon roc et mon libérateur » (Ps 61).
Je ne L’imagine plus « à mes côtés, mon Défenseur ».
Il ne m’a pas « rendu inébranlable » : Son silence m’a lavé, décapé, décrassé, brossé, rincé, purgé. Il m’a changé, renversé, réformé et refait. Le Dieu que je croyais connaître est devenu le Mystérieux, l’Inconnu, l’Insaisissable.
Son absence m’a blessé.
Je n’en guérirai pas, je le sais bien.
 
Au prêtre que je suis, une question terrible s’est imposée : existe-t-Il vraiment ? Il faut s’être cru professionnel de Dieu pour comprendre le vertige de cette question qui remet tout en cause.
« Tu m’assèches, tu me dépeuples, tu me creuses,
comme si tu voulais que je fusse une tombe
plus morte que son mort, mais que son mort fût toi2… »


Croire ?
Je m’y risque encore. Mais sur la parole d’autres.
 
Existe-t-Il ? S’Il est, cela devrait suffire : que Lui importent nos gesticulations !
S’Il EST, Son unique désir doit être que nous existions d’une haute qualité d’existence, à la mesure de la Sienne : « Tu avais fait mon cœur à ta taille, tu avais fait ma vie pour durer autant que toi… »




  
    
      Consultez le catalogue des ouvrages de Bayard Editions sur

        www.bayard-editions.com

    

  


Notes
1. Patrice de La Tour du Pin, Une somme de poésie, t. 2, Gallimard, 1982, p. 109.
2. Ibid., p. 109.
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