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À Steve et Lorna, 
ma famille, mes amis, 
deux remparts contre l’anomie 
avec amour
Il existe deux formes d’obscurité. L’une est la nuit…
L’autre la cécité.
Mary Elizabeth Coleridge, 
Doubt

Note sur l’édition numérique
Certains passages du roman correspondent aux discussions simultanées d’un forum. Dans la version imprimée de l’ouvrage, ces conversations sont présentées côte à côte sous forme de colonnes – un format malheureusement impossible à reproduire dans un ebook. Afin de respecter l’intention de l’auteur tout en offrant un texte accessible et approprié au format numérique, l’éditeur a introduit deux versions, présentées l’une après l’autre, de toutes les parties du chat. Pour chacune d’entre elles, les images à plusieurs colonnes de l’édition papier sont suivies par une présentation linéaire de chaque conversation. L’éditeur espère que cela garantisse la meilleure expérience de lecture possible à tous les lecteurs.


PROLOGUE
Les blessures du cœur sont souvent fatales, mais pas forcément.
Henry GRAY, 
Membre de l’Académie des sciences, 
Gray’s Anatomy



1
Pourquoi as-tu ainsi laissé tes yeux se poser sur moi,
Et retenu ta respiration ?
En tout temps, cela ne pourra être
Et n’aura jamais été.
Mary Elizabeth COLERIDGE, 
A Moment


De tous les couples présents au Rivoli Bar du Ritz ce jeudi soir-là, les deux personnes qui, manifestement, s’amusaient le plus, n’étaient en réalité pas en couple.
Cormoran Strike et Robin Ellacott, détectives privés, associés et meilleurs amis, fêtaient les trente ans de Robin. Ils avaient ressenti une légère gêne, l’un comme l’autre, en arrivant dans ce bar semblable à un coffret à bijoux art déco, avec ses murs au lambris foncé, ses dorures et ses panneaux en verre fumé signés Lalique, car ils étaient conscients qu’en presque cinq années d’amitié, c’était leur première sortie de ce type. Ils n’avaient encore jamais passé de soirée tous les deux en dehors du travail, sans amis ni collègues, et sans un prétexte extérieur (comme la blessure infligée involontairement par Strike à Robin quelques semaines plus tôt, qui lui avait valu deux cocards et un curry à emporter en guise de compensation).
Plus inhabituel encore, ils étaient reposés et s’étaient faits beaux. Robin portait une robe bleue ajustée, ses longs cheveux blond vénitien détachés, et les coups d’œil suggestifs que lui avaient adressés les hommes installés au bar quand elle l’avait traversé n’avaient pas échappé à son associé. Il l’avait déjà complimentée sur l’opale qu’elle portait au creux de son cou, cadeau de ses parents pour ses trente ans. Sertie de minuscules diamants, elle irradiait dans la lumière tamisée du bar et, dès que Robin bougeait, des éclats écarlates scintillaient au cœur de la pierre.
Strike portait son costume italien préféré assorti d’une chemise blanche et d’une cravate foncée. Le nez cassé, légèrement en surpoids, sa ressemblance avec Beethoven était d’autant plus frappante qu’il avait rasé le bouc qu’il s’était dernièrement laissé pousser, mais le sourire chaleureux de la serveuse qui servit à Strike son premier Old Fashioned rappela à Robin ce que la nouvelle épouse de son ex-mari, Sarah Shadlock, avait dit un jour au sujet du détective :
— Il est étrangement séduisant, non ? Du genre un peu amoché, mais ça ne m’a jamais dérangée.
Quelle menteuse ! Sarah aimait les hommes à la beauté lisse, comme le prouvait sa conquête, à l’issue d’une cour acharnée, de Matthew.
Assis l’un en face de l’autre sur des sièges à motif léopard, Strike et Robin avaient dans un premier temps parlé travail, histoire de dissiper ce léger embarras. Ils avaient chacun siroté un cocktail tout en énumérant les affaires en cours à l’agence, et leurs éclats de rire avaient commencé à attirer l’attention des clients comme des serveurs. Robin eut bientôt les yeux brillants et les joues rosies, et même Strike, beaucoup plus costaud que son associée et qui tenait bien l’alcool, avait bu assez de bourbon pour se sentir agréablement gai et détendu.
Après leur deuxième cocktail, leur discussion devint plus personnelle. Strike, fils illégitime d’une rock star qu’il n’avait rencontrée que deux fois, confia à Robin que l’une de ses demi-sœurs, Prudence, voulait faire sa connaissance.
— Quelle est sa place dans la famille ? demanda Robin.
Elle savait que le père de Strike avait été marié trois fois, et que son associé était le fruit d’une rencontre d’un soir avec une femme que la presse avait taxée de « supergroupie », mais elle connaissait mal le reste de l’arbre généalogique.
— C’est l’autre enfant illégitime. Elle a quelques années de moins que moi. C’est la fille de cette actrice métisse, Lindsey Fanthorpe. Elle a joué dans plein de trucs, EastEnders, The Bill…
— Tu as envie de rencontrer Prudence ? demanda Robin en adoptant le tutoiement, comme ils en étaient convenus.
— Je ne sais pas trop. Au fond de moi, je me dis que j’ai déjà bien assez de famille. Et puis, elle est psy.
— De quel genre ?
— Jungienne.
Son expression, mélange de méfiance et de dégoût, amusa Robin.
— Qu’est-ce qu’il y a de mal à être une psy jungienne ?
— Je sais pas… Je la trouvais sympa quand on s’envoyait des textos, mais…
Tout en cherchant les mots justes, Strike posa les yeux sur le panneau de bronze fixé au mur au-dessus de la tête de Robin, à l’effigie de Leda nue que fécondait un Zeus en forme de cygne.
— … eh bien, elle prétendait que pour elle non plus ça n’avait pas été facile d’avoir un père pareil. Mais quand j’ai découvert ce qu’elle faisait dans la vie…
Il s’interrompit. Il but une gorgée de bourbon.
— Tu as trouvé qu’elle avait manqué de sincérité ?
— Pas exactement…, reprit-il en poussant un soupir. J’ai entendu assez de psys de supermarché expliquer ma vie en fonction de ma soi-disant famille. Dans un de ses textos, Prudence m’a dit qu’elle trouvait ça « apaisant » d’avoir pardonné à Rokeby… Mais bon, on s’en fout, c’est ton anniversaire, parlons plutôt de ta famille. Qu’est-ce qu’il fait dans la vie, ton père ? Tu ne m’en as jamais parlé.
— Ah bon ? Il est professeur en science vétérinaire des moutons, production et reproduction.
Strike s’étrangla avec son cocktail.
— Qu’est-ce que ça a de drôle ?
— Pardon, s’excusa Strike tout en toussant et riant. Je ne m’attendais pas à ça, c’est tout.
— C’est un ponte dans son domaine, je te ferais remarquer, précisa Robin en feignant d’être vexée.
— Professeur en science vétérinaire… C’était quoi la suite, déjà ?
— Des moutons, production et reprod… Mais enfin, qu’est-ce que ça a de si drôle ? répéta Robin alors que Strike gloussait une seconde fois.
— Je sais pas, peut-être le côté « production » et « reproduction ». Et aussi le mouton.
— L’énoncé complet de sa fonction compte soixante-quatre lettres. J’ai compté, quand j’étais petite.
— Très impressionnant.
Il avala une nouvelle gorgée de bourbon tout en essayant de paraître sérieux et reprit :
— Alors, à quel moment a-t-il commencé à s’intéresser aux moutons ? C’est une passion de toujours ou bien est-ce qu’un mouton en particulier lui a tapé dans l’œil quand il était…
— Il ne les baise pas, Strike !
Le nouvel éclat de rire du détective lui valut quelques regards de leurs voisins.
— Son frère aîné a hérité de la ferme familiale, alors mon père s’est lancé dans des études de vétérinaire à Durham et voilà, il s’est spécialisé dans… Mais arrête de rigoler, bon sang ! Il est aussi rédacteur en chef d’un magazine.
— S’il te plaît, dis-moi que ça parle de moutons.
— Absolument. Ça s’appelle Tout sur le mouton, et avant que tu poses la question : non, il n’y a pas de rubrique intitulée « Courrier du mouton ».
Cette fois, toute la clientèle du bar profita de l’hilarité de Strike.
— Moins fort, lui dit Robin en souriant, mais bien consciente qu’on les regardait maintenant avec insistance. Il ne manquerait plus qu’on soit encore exclus d’un bar de Londres.
— On s’est pas fait exclure de l’American Bar, si ?
Les souvenirs que Strike avait du Stafford Hotel, où il avait tenté d’envoyer un coup de poing à un suspect, étaient flous, non parce qu’il était ivre mais parce qu’il avait été en proie à une rage aveuglante.
— Ils ne nous ont peut-être pas exclus explicitement, mais essaie d’y retourner et tu verras l’accueil qu’ils te réservent.
Robin picora l’une des dernières olives qui avaient accompagné leur première tournée.
Strike avait déjà terminé toutes les chips.
— Le père de Charlotte avait des moutons, dit Strike.
Robin ressentit aussitôt ce petit frisson d’intérêt, habituel lorsqu’il mentionnait son ex-fiancée, ce qui n’arrivait presque jamais.
— Ah bon ?
— Ouais, sur l’île d’Arran. Il avait une énorme baraque avec sa troisième femme. Il élevait des animaux pour son plaisir, tu sais. Sans doute un moyen de défiscaliser. C’était des machins hideux, les moutons je veux dire, je me rappelle plus le nom de la race. Noirs et blancs. Avec des cornes énormes et des yeux jaunes.
— Ça ressemble à des Jacob, dit Robin, et en voyant le sourire de Strike, elle poursuivit : J’ai grandi avec des piles énormes de Tout sur le mouton à côté des toilettes, alors forcément, je connais les races… C’est comment, l’île d’Arran ?
Ce qu’elle avait réellement envie de demander c’était : Elle est comment, la famille de Charlotte ?
— Joli, dans mon souvenir, mais je ne suis allé qu’une seule fois dans cette maison. On m’a jamais réinvité. Le père de Charlotte m’a détesté au premier regard.
— Pourquoi ?
Strike avala le reste de son cocktail avant de répondre.
— Eh bien, pour un certain nombre de raisons, mais je crois que la principale, c’est que sa femme a essayé de me séduire.
Robin lâcha un « oh » de surprise plus sonore qu’elle ne l’avait voulu.
— Ouais. Je devais avoir vingt-deux, vingt-trois ans. Elle, au moins quarante. Très belle, si on apprécie le côté maigre des accros à la coke.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— On était allés sur l’île pour le week-end. Schéhérazade – la belle-mère – et le père de Charlotte étaient de très gros buveurs. La moitié de la famille avait aussi des problèmes de drogue, tous les demi-frères et sœurs. Après le dîner, on est restés à boire tous les quatre. Son père ne m’avait pas beaucoup apprécié, dès le départ ; il avait espéré quelqu’un de mieux né. Il nous avait installés, Charlotte et moi, dans des chambres séparées, à des étages différents. Je suis monté dans ma chambre sous les toits, vers deux heures du matin, je me suis déshabillé, je me suis effondré dans le lit, complètement bourré, et quelques minutes plus tard, la porte s’est ouverte. J’ai pensé que c’était Charlotte, évidemment. Il faisait complètement noir dans la pièce. Je me suis décalé, elle s’est glissée à côté de moi…
Robin prit conscience qu’elle avait la bouche ouverte et la referma.
— … nue. J’ai pas bougé d’un pouce, j’avais avalé quasiment une bouteille de whisky. Elle a… heu… tendu la main vers moi, si tu vois ce que je veux dire…
Robin se couvrit la bouche.
— On s’est embrassés, et c’est seulement quand elle a murmuré à mon oreille qu’elle m’avait vu regarder ses seins au moment où elle s’était penchée au-dessus du feu que je me suis rendu compte que j’étais au lit avec la maîtresse de maison. Ça n’a aucune importance, mais je n’avais pas regardé ses seins. Je me préparais à la rattraper. Elle était tellement bourrée que j’avais peur qu’elle trébuche dans la cheminée en essayant d’y jeter une bûche.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai bondi du lit comme si j’avais un bâton de dynamite dans le cul, répondit Strike alors que Robin recommençait à rire, j’ai heurté la table de toilette, je l’ai renversée et j’ai cassé un énorme broc victorien. Elle s’est contentée de ricaner. J’ai eu l’impression qu’elle s’attendait à ce que je me remette au lit avec elle une fois le choc passé. J’étais en train de chercher mon caleçon dans le noir quand Charlotte, la vraie, a ouvert la porte.
— Oh, l’horreur !
— Et elle a pas trop aimé de me trouver nu avec sa belle-mère. Difficile de dire lequel de nous deux elle avait le plus envie de tuer. Son hurlement a réveillé Sir Anthony. Il a déboulé à l’étage dans sa robe de chambre de brocart, mais il était trop bourré pour la nouer correctement. Il a allumé la lumière, planté là, une canne-siège à la main, sans se rendre compte que sa bite pendouillait jusqu’à ce que sa femme le lui fasse remarquer : « Anthony, on voit ton zizi. »
Robin riait tellement fort à présent que Strike dut attendre qu’elle se calme pour continuer son histoire. Au bar, non loin de leur table, un homme aux cheveux argentés observait Robin, un petit sourire narquois sur les lèvres.
— Et ensuite ? demanda-t-elle à bout de souffle en se tapotant les yeux avec la miniserviette en papier qui accompagnait sa boisson.
— D’après mes souvenirs, Schéhérazade n’a pas jugé utile de se justifier. Elle avait l’air de prendre tout ça à la rigolade. Charlotte lui a sauté dessus, et j’ai dû la retenir. Quant à Sir Anthony, il semblait me juger responsable parce que je n’avais pas fermé ma porte à clé. Charlotte paraissait un peu de cet avis. Mais mon enfance dans des squats avec ma mère ne m’avait pas vraiment préparé à ce qu’il fallait attendre de l’aristocratie. D’un autre côté, il faut dire que les gens se comportaient bien mieux dans les squats.
Strike leva la main pour indiquer à la serveuse souriante qu’ils étaient prêts à commander d’autres boissons, et Robin, qui avait mal aux côtes à force de rire, se leva.
— Faut que j’aille aux toilettes, dit-elle dans un souffle.
L’homme aux cheveux argentés assis sur un tabouret de bar la suivit du regard quand elle s’éloigna.
Leurs verres étaient petits mais les cocktails très forts, et Robin, qui passait la plus grande partie de sa vie en planque, chaussée de baskets, n’avait plus l’habitude de porter des talons. Elle dut agripper fermement la rampe pour descendre l’escalier couvert de moquette rouge menant aux toilettes, qui étaient plus majestueuses que toutes celles qu’elle avait fréquentées jusque-là. Tapissée de rose poudré tel un macaron à la fraise, la pièce comprenait des lavabos circulaires en marbre, un canapé en velours et des fresques murales représentant des nymphes déambulant dans des lacs parsemés de nénuphars.
Quand elle eut terminé, Robin lissa sa robe et vérifia son mascara dans le miroir, s’attendant à ce qu’il ait coulé à force d’avoir ri. Tandis qu’elle se lavait les mains, elle repensa à l’histoire que venait de lui raconter Strike. Même si elle l’avait trouvée drôle, elle était aussi légèrement intimidante. En dépit du large éventail des vicissitudes humaines, la plupart liées au sexe, que Robin avait pu rencontrer au cours de sa carrière de détective, elle se sentait, sur le plan personnel, novice et naïve comparée à d’autres femmes de son âge. Sa propre expérience des sentiers aventureux de la sexualité était inexistante. Elle n’avait connu en tout et pour tout qu’un seul partenaire et avait particulièrement besoin de faire confiance à la personne avec qui elle couchait, pour de bonnes raisons. Un homme mûr atteint de vitiligo sous l’oreille gauche avait un jour affirmé devant un tribunal qu’à dix-neuf ans, Robin l’avait attiré sous un escalier sombre pour avoir un rapport sexuel avec lui et qu’il l’avait étranglée jusqu’à ce qu’elle perde connaissance parce qu’elle lui aurait affirmé qu’elle « aimait quand ça fait mal ».
— Je crois qu’il vaudrait mieux que je passe à l’eau, annonça Robin cinq minutes plus tard en se rasseyant lourdement en face de Strike. Ces cocktails sont costauds.
— Trop tard, répliqua Strike alors que la serveuse posait une nouvelle tournée devant eux. Un sandwich, ça te dit, pour éponger un peu ?
Il lui passa le menu. Les prix étaient exorbitants.
— Non, écoute…
— Je ne t’aurais pas invitée au Ritz si je n’étais pas prêt à casser ma tirelire, dit Strike avec un large geste de la main. J’aurais bien commandé un gâteau, mais…
— Ilsa l’a déjà fait pour demain soir, c’est ça ?
Le lendemain soir, un groupe d’amis, dont Strike, se réuniraient autour d’un dîner pour l’anniversaire de Robin, organisé par leur amie commune.
— C’est ça. Je n’étais pas censé te le dire, alors tu feras semblant d’être surprise. Qui vient à ce dîner, d’ailleurs ?
Il était assez curieux de savoir s’il y aurait des inconnus, notamment des hommes.
Robin énuméra les noms des couples.
— … et toi et moi, conclut-elle.
— C’est qui, Richard ?
— Le nouveau copain de Max.
Max était son colocataire et propriétaire, un acteur qui louait une chambre pour pouvoir rembourser son emprunt.
— Je commence à me demander s’il n’est pas temps pour moi de déménager, ajouta-t-elle.
La serveuse apparut, et Strike lui commanda deux sandwiches avant de revenir à Robin.
— Pourquoi tu envisages de déménager ?
— La série dans laquelle joue Max marche super bien et ils viennent de commander une deuxième saison. En plus, Richard et lui ont l’air très attachés l’un à l’autre. Je n’ai pas envie d’attendre qu’ils me demandent de partir. Et puis, j’ai trente ans, dit-elle avant de boire une gorgée de son nouveau cocktail. Il est temps que je vive seule, tu crois pas ?
Strike haussa les épaules.
— Je suis pas du genre à penser qu’il faut faire certaines choses à un certain âge. C’est plutôt la spécialité de Lucy.
Lucy était la sœur avec laquelle il avait passé la plus grande partie de son enfance, parce qu’ils avaient la même mère. Lucy et lui avaient en général des avis opposés concernant les plaisirs de la vie et ses priorités. Elle était désespérée de voir que Strike, à bientôt quarante ans, continuait de vivre seul dans un deux-pièces qu’il louait au-dessus de son bureau, sans les obligations liées à la stabilité – une épouse, un emprunt, des réunions parents-profs, d’incontournables fêtes de Noël entre voisins – que leur mère, avant lui, s’était toujours arrangée pour esquiver.
— Bref, je pense qu’il est temps d’avoir mon propre appart, reprit Robin. Wolfgang va me manquer, mais…
— C’est qui, Wolfgang ?
— Le teckel de Max, répondit-elle, étonnée par le ton sec de Strike.
— Oh… j’ai cru que c’était un Allemand dont tu t’étais entichée.
— Ha… non.
Elle se sentait complètement pompette, à présent. Elle espérait que les sandwiches allaient faire leur effet.
— Non, c’est pas le genre de Max d’essayer de me caser avec des Allemands. Ça me change, je dois dire.
— Il y a beaucoup de gens qui essaient de te caser avec des Allemands ?
— Pas forcément avec des Allemands, mais… Tu sais ce que c’est. Vanessa n’arrête pas de me tanner avec Tinder et ma cousine Katie veut que je rencontre un de ses amis qui vient d’arriver à Londres. Ils le surnomment Colgate.
— Colgate ? répéta Strike.
— Oui, à cause de son nom… Bref, j’ai oublié les détails, expliqua Robin avec un vague geste de la main. Comme il vient de divorcer, Katie a pensé qu’on serait parfaits l’un pour l’autre. Je ne vois pas en quoi ça pourrait rendre deux personnes compatibles, uniquement parce qu’elles ont toutes les deux foiré leur mariage. En fait, au contraire…
— Tu n’as pas foiré ton mariage.
— Si. Je n’aurais jamais dû épouser Matthew. C’était une catastrophe, et ça n’a fait qu’empirer ensuite.
— C’est lui qui t’a trompée.
— Mais c’est moi qui n’avais pas envie d’être avec lui. C’est moi qui ai voulu le quitter pendant la lune de miel, avant de me dégonfler…
— Ah bon ?
— Oui. Au fond de moi, je savais qu’on faisait complètement fausse route.
L’espace d’un instant, elle fut transportée de nouveau aux Maldives, vers ces nuits tièdes où elle marchait seule sur le sable blanc, devant leur villa, pendant que Matthew dormait, à se demander si elle était amoureuse de Cormoran Strike.
Les sandwiches arrivèrent et Robin demanda un verre d’eau. Pendant une minute environ, ils mangèrent en silence, jusqu’à ce que Strike dise :
— Moi, je ne m’inscrirais pas sur Tinder.
— Tu parles pour toi ou tu me déconseilles de le faire ?
— Les deux, reconnut Strike qui avait réussi à terminer son premier sandwich et à attaquer le second avant que Robin ait avalé deux bouchées. Dans notre job, ce n’est pas très malin de s’exposer sur Internet.
— C’est ce que j’ai dit à Vanessa. Mais elle a suggéré que j’utilise un faux nom jusqu’à ce que je trouve quelqu’un qui m’intéresse.
— Rien de tel que de mentir sur ton identité pour entamer une relation basée sur la confiance, commenta-t-il.
Robin rit de nouveau.
Strike commanda de nouveaux cocktails, et Robin ne protesta pas. Il y avait plus de monde au bar maintenant qu’à leur arrivée, le murmure des conversations avait augmenté et les cristaux suspendus aux chandeliers étaient nimbés d’une auréole brumeuse. Robin ressentait à présent de l’affection pour toutes les personnes présentes dans la pièce, sans distinction, autant pour le couple âgé bavardant doucement autour d’une coupe de champagne que pour les barmen affairés vêtus de vestes blanches, et pour l’homme aux cheveux argentés qui lui souriait tandis qu’elle regardait autour d’elle. Mais surtout, elle ressentait de l’affection pour Cormoran Strike qui lui offrait une soirée d’anniversaire merveilleuse, mémorable et coûteuse.
Quant à lui, Strike, qui n’avait pas, en toute sincérité, reluqué les seins de Schéhérazade Campbell à cette époque lointaine, il faisait son maximum pour se montrer aussi irréprochable envers son associée, mais elle était plus belle que jamais : les joues rosies par l’alcool et la bonne humeur, ses cheveux blond vénitien brillant à la douce lumière du plafonnier-coupole. Quand elle se pencha subitement en avant pour ramasser le petit sac violet Liberty qui contenait le cadeau de Strike, celui-ci aperçut le creux profond de son décolleté, là où reposait son opale.
— Le parfum, dit-elle en se redressant. J’ai envie d’en mettre un peu.
Elle dénoua le ruban, ouvrit le paquet, en sortit le petit flacon blanc cubique, et Strike la regarda s’en déposer une goutte sur chaque poignet puis – il s’efforça de détourner les yeux – entre les seins.
— J’adore, commenta-t-elle en humant son poignet. Merci.
De là où il était assis, il perçut un effluve de parfum : malgré un odorat altéré par des années de tabagisme, il détecta une senteur de roses aux nuances musquées qui lui évoquait une peau caressée par le soleil.
Leurs nouveaux cocktails arrivèrent.
— Je crois qu’elle a oublié mon verre d’eau, constata Robin en sirotant son Manhattan. Ce sera mon dernier. Je ne porte presque plus jamais de talons. J’ai pas envie de me vautrer en plein milieu du Ritz.
— Je t’appellerai un taxi.
— Tu as assez dépensé.
— On est plutôt à l’aise, côté rentrées d’argent, dit Strike. Pour une fois.
— C’est génial, non ? On a des comptes à l’équilibre, mais aussi une tonne de travail qui arrive. Strike, c’est la réussite ! dit-elle en souriant et il lui rendit son sourire.
— Qui l’aurait cru ?
— Moi.
— Quand tu m’as rencontré j’étais quasiment en faillite, je dormais sur un lit de camp dans mon bureau et j’avais un seul client.
— Et alors ? Ce qui m’a plu, c’est que tu ne jettes pas l’éponge. Et je n’ai pas douté une seule seconde de tes compétences.
— Qu’est-ce qui pouvait bien te faire penser ça ?
— Je t’ai vu en pleine action, non ?
— Tu te rappelles, quand tu as apporté ce plateau avec café et biscuits, pour John Bristow et moi, le premier matin ? Je n’ai pas compris d’où tu avais sorti tout ça. Comme par un coup de baguette magique.
Robin éclata de rire.
— J’avais juste commandé au gars, en bas.
— Et tu as dit « on ». « Je me suis dit qu’après avoir proposé au client un café, on se devait de lui en servir un. »
— Quelle mémoire, remarqua Robin, surprise qu’il se souvienne mot pour mot de ses propos.
— Il faut dire que… tu n’es pas… quelqu’un d’ordinaire, expliqua Strike.
Il saisit son verre presque vide et le brandit.
— À l’Agence Strike et Ellacott. Et joyeux anniversaire à toi.
Robin l’imita, trinqua avec lui et vida son verre.
— Merde, Strike, regarde l’heure, lâcha-t-elle soudainement en posant les yeux sur sa montre. Il faut que je me lève à cinq heures, je suis censée filer le petit ami de Miss Jones.
— O.K., grogna Strike qui aurait volontiers passé encore une heure ou deux confortablement installé sur son siège, dans cette atmosphère feutrée, bercé par les effluves de rose et de musc flottant depuis l’autre côté de la table.
D’un geste, il réclama l’addition.
Comme l’avait prédit Robin, elle traversa maladroitement le bar perchée sur ses talons et il lui fallut plus de temps qu’à l’ordinaire pour retrouver au fond de son sac le jeton lui permettant de reprendre son manteau.
— Est-ce que tu peux me tenir ça, s’il te plaît ? demanda-t-elle à Strike en lui tendant le sac contenant le parfum, pendant qu’elle fouillait dans ses affaires.
Une fois qu’elle eut récupéré son manteau, Strike l’aida à l’enfiler.
— Je suis soûle, sans aucun doute, marmonna-t-elle en reprenant le petit sac violet, et quelques secondes plus tard, elle le prouva quand elle se prit le talon dans le tapis circulaire qui recouvrait le sol en marbre de l’entrée, et dérapa. Strike la rattrapa et maintint son bras autour de sa taille le temps de la diriger vers l’une des sorties latérales situées de part et d’autre de la grande porte à tambour, parce que cela lui parut plus sûr.
— Désolée.
Ils descendirent prudemment les marches en pierre raides du Ritz, le bras de Strike toujours autour de la taille de Robin.
Elle aimait le sentir contre elle, robuste et chaud : souvent, les rôles avaient été inversés et elle l’avait soutenu, quand le moignon de sa jambe droite ne pouvait plus le porter, après avoir trop forcé. Il la tenait si près de lui qu’elle avait presque la tête posée sur sa poitrine et qu’elle pouvait sentir par-dessus l’odeur habituelle de tabac froid, l’après-rasage qu’il avait appliqué pour l’occasion.
— Taxi ! lança Strike en pointant le doigt vers un véhicule noir qui se garait lentement près d’eux.
— Strike…
Elle leva les yeux vers lui. Elle voulait le remercier, lui dire qu’elle avait passé une merveilleuse soirée, mais quand leurs regards se croisèrent, aucun mot ne sortit. L’espace d’une seconde, tout se flouta autour d’eux, comme s’ils étaient pris au ralenti dans un tourbillon de voitures et de phares, de piétons et de nuages flottant dans le ciel, et que seuls leur contact et leur odeur étaient réels. Strike baissa les yeux vers elle et, oubliant subitement toutes les bonnes résolutions qui l’avaient retenu ces cinq dernières années, approcha presque imperceptiblement la tête, ses lèvres frôlant les siennes.
Involontairement, l’expression de Robin passa de la joie à la peur. Il s’en aperçut et se redressa, et avant qu’ils puissent comprendre ce qui venait de se passer, le ronflement d’une moto de coursier les ramena à la réalité : le tourbillon avait cessé et Strike guidait Robin vers le taxi dont la portière était ouverte, et où elle s’engouffra.
— Bonne nuit, lança-t-il.
La portière avait claqué et le taxi s’était éloigné avant que Robin, sonnée, ne puisse décider ce qui l’emportait en elle : le choc, la joie ou le regret.
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Viens, laisse-moi te parler, petite part
D’immortalité – mon cœur à moi !
Maria Jane JEWSBURY, 
To My Own Heart


Pour Robin, les jours qui suivirent cette soirée au Ritz furent agités et tendus. Elle avait tout à fait conscience que Strike, sans le formuler, lui avait posé une question à laquelle elle avait répondu par la négative, avec bien plus de vigueur que si elle avait été sobre. À présent, Strike faisait preuve d’une plus grande retenue, d’un enthousiasme légèrement forcé et prenait soin d’éviter tout sujet personnel. Les barrières qui étaient peu à peu tombées durant leurs cinq années de collaboration semblaient s’être réédifiées. Robin craignait d’avoir blessé Strike, ce qui n’était pas peu dire chez un homme aussi discrètement confiant et résilient que son associé.
De son côté, Strike ne cessait de s’en vouloir. Il n’aurait jamais dû avoir cette attitude stupide et inconsidérée : est-ce qu’il n’avait pas décrété, quelques mois plus tôt, qu’une relation avec son associée était impossible ? Ils passaient trop de temps ensemble, ils étaient liés l’un à l’autre par leur fonction, leur amitié était trop précieuse à ses yeux pour qu’il la compromette, alors pourquoi, dans ce bar luxueux aux cocktails hors de prix, avait-il fait fi de toutes ses bonnes résolutions pour céder à une impulsion incontrôlée ?
Ses remords se mêlaient à d’autres sentiments encore moins agréables. Il s’avérait que Strike avait très rarement été rejeté par les femmes, parce qu’il était bien plus doué que la moyenne pour comprendre les autres. Jamais auparavant il n’avait fait des avances sans être certain qu’elles seraient accueillies favorablement, ni obtenu de réactions semblables à celle de Robin : une réaction de panique que, dans ses moments les plus sombres, Strike interprétait comme du dégoût. Il avait peut-être le nez cassé, des kilos en trop et une jambe en moins, des cheveux noirs tellement frisés et denses que ses camarades d’école les avaient comparés à des poils pubiens, cela ne l’avait jamais empêché de séduire de très belles femmes. D’ailleurs ses amis masculins, à qui le sex-appeal du détective échappait complètement, n’en revenaient pas que sa vie sexuelle soit aussi bien remplie, et ils l’enviaient. Mais peut-être était-ce pure vanité de penser que l’attirance qu’il avait exercée par le passé perdurait, alors que sa toux matinale empirait et que des mèches grises avaient commencé à apparaître dans sa chevelure.
Le pire, c’était de penser qu’il s’était trompé sur les sentiments de Robin ces dernières années. Il avait cru que la vague gêne qu’il percevait parfois chez elle quand ils étaient contraints à la promiscuité physique ou émotionnelle était mue, comme chez lui, par une détermination à ne pas succomber à la tentation. Dans les jours qui avaient suivi le rejet silencieux de son baiser, il n’avait cessé de repenser à des détails qui prouvaient que leur attirance était mutuelle, ressassant le fait qu’elle avait interrompu sa première danse avec Matthew pendant leurs noces pour le suivre lui, laissant son mari seul sur la piste. Strike et elle s’étaient enlacés en haut de l’escalier de l’hôtel et quand il l’avait serrée contre lui dans sa robe de mariée, il aurait pu jurer qu’ils partageaient les mêmes dangereuses pensées : prenons la fuite, peu importent les conséquences. Est-ce qu’il avait tout imaginé ?
Peut-être que oui. Peut-être que Robin avait voulu prendre la fuite, mais pour retrouver Londres et son job. Peut-être qu’elle le considérait comme un mentor et un ami, rien de plus.
C’est dans cette humeur incertaine et sombre que Strike aborda son quarantième anniversaire, qui fut marqué par un dîner au restaurant, organisé, comme celui de Robin avant lui, par leurs amis communs Nick et Ilsa.
C’est à cette occasion que Robin rencontra pour la première fois le plus vieil ami de Strike, Dave Polworth, originaire de Cornouailles, et, comme Strike l’avait un jour prédit, elle ne l’apprécia guère. Petit et volubile, Polworth formulait des commentaires négatifs sur tous les aspects de la vie londonienne et appelait toutes les femmes des « gonzesses », y compris la serveuse qui s’occupait d’eux. Installée en face de Strike à l’autre bout de la table, Robin passa une grande partie de la soirée à bavarder sans grand intérêt avec la femme de Polworth, Penny, dont la conversation tournait autour de ses deux enfants, du coût exorbitant de la vie à Londres et de son abruti de mari.
Pour son anniversaire, Robin avait offert à Strike un exemplaire rare d’un vinyle de Closing Time, le premier album de Tom Waits. Elle savait que c’était son chanteur préféré et garderait en mémoire la surprise sincère et le plaisir qui s’étaient peints sur le visage de Strike quand il avait déballé son cadeau. Quand il l’avait remerciée, elle avait cru percevoir de nouveau sa chaleur habituelle, et elle espérait qu’à travers ce cadeau, il comprendrait qu’elle n’aurait pas cherché à lui faire plaisir si elle avait ressenti du dégoût à son égard. Elle ignorait que Strike, de son côté, se demandait si Robin le considérait comme un contemporain du chanteur de soixante-cinq ans.
Une semaine après l’anniversaire de Strike, le collaborateur de longue date de l’agence, Andy Hutchins, lui remit sa démission. C’était sans surprise : même si sa sclérose en plaques était en rémission, ce métier commençait à lui peser. Ils organisèrent un pot de départ pour Andy auquel tout le monde assista sauf Sam Barclay, l’autre collaborateur, parce qu’il avait eu la malchance d’être désigné pour une filature dans le West End.
Tandis que Strike et Hutchins parlaient boulot de l’autre côté de la table du pub, Robin bavardait avec leur nouvelle recrue, Michelle Greenstreet, surnommée Midge à sa demande. Ancienne employée de la police de Manchester, elle était grande, mince et très sportive. Accro à la gym, elle avait des cheveux noirs lissés en arrière et des yeux gris clair. Robin s’était sentie légèrement complexée en voyant les abdos de Midge quand celle-ci avait tendu les bras pour atteindre un dossier posé en équilibre tout en haut du meuble de rangement, mais elle aimait ses manières directes et le fait qu’elle ne prenne pas Robin de haut sous prétexte qu’elle était la seule de l’agence à ne pas sortir de la police ou de l’armée. Ce soir-là, Midge confia à Robin qu’elle était venue s’installer à Londres après une grosse rupture.
— Est-ce que ton ex travaillait aussi dans la police ? demanda Robin.
— Non. Elle n’a jamais passé plus de quelques mois dans le même job, expliqua Midge avec une certaine amertume. C’est un génie méconnu qui va soit écrire un best-seller, soit peindre un tableau qui remportera le Turner Prize. Je me cassais le cul toute la journée à gagner de l’argent pour payer les factures, et elle restait à la maison à glander sur Internet. Je l’ai quittée quand j’ai découvert son profil sur le site de rencontres Zoosk.
— Oh, je suis désolée. Moi, j’ai quitté mon mari quand j’ai découvert une boucle d’oreille en diamants dans notre lit.
— Ouais, Vanessa m’en a parlé, dit Midge qui avait été recommandée à l’agence par l’amie policière de Robin. Elle m’a dit que tu l’avais même pas gardée, espèce d’andouille.
— Moi je l’aurais revendue ! intervint d’une voix rauque Pat Chauncey, la secrétaire administrative de direction, en prenant la conversation en route.
Pat, la voix rocailleuse, les cheveux noirs comme le jais, les dents couleur vieil ivoire, était une femme de cinquante-sept ans qui fumait cigarette sur cigarette quand elle était à l’extérieur du bureau et vapotait en permanence à l’intérieur.
— Un jour, une femme a envoyé à mon premier mari des slips par la poste, la garce.
— Sérieux ? fit Midge.
— Oh que oui, gronda Pat.
— Vous avez fait quoi ? demanda Robin.
— Je les ai accrochés sur la porte d’entrée pour qu’il les voie dès qu’il rentrerait du travail, expliqua Pat qui tira longuement sur sa cigarette électronique avant d’ajouter : Et elle, je lui ai envoyé quelque chose en retour qu’elle est pas près d’oublier.
— Quoi ? demandèrent en chœur Robin et Midge.
— Peu importe, répondit Pat. Mais disons simplement que ça s’étalerait pas facilement sur un toast.
Les éclats de rire des trois femmes attirèrent l’attention de Strike et Hutchins : Strike croisa le regard de Robin, qui le maintint et sourit. Il se sentit aussitôt un peu plus léger que ces dernières semaines.
Le départ d’Andy mettait l’agence sous pression, parce qu’ils menaient plusieurs enquêtes très chronophages. La première et la plus ancienne d’entre elles consistait à tenter de salir la réputation de l’ex-petit ami d’une cliente surnommée Mrs. Jones, plongée dans une bataille sans pitié pour la garde de sa petite fille. Miss Jones était une belle brune dont l’attirance pour Strike était presque gênante. Cette cour éhontée aurait pu flatter son orgueil qui en avait bien besoin, s’il n’avait pas été complètement repoussé par cette femme dont le besoin d’affection n’avait d’égale que l’arrogance.
Leur deuxième client était aussi le plus aisé : un milliardaire russo-américain qui vivait entre Moscou, New York et Londres. Quelques objets de très grande valeur avaient récemment disparu de sa maison dans South Audley Street, mais l’alarme ne s’était pas déclenchée. Le client soupçonnait son beau-fils, basé à Londres, et voulait prendre le garçon en flagrant délit sans alerter ni la police ni sa femme, qui estimait volontiers que son rejeton fêtard et sans emploi était un enfant modèle incompris. Des caméras pilotées par l’agence avaient été dissimulées dans toute la maison. Le beau-fils, baptisé Fingers par les détectives, était lui aussi sous surveillance, au cas où il tenterait de vendre le coffret Fabergé volé ou la tête d’Alexandre le Grand.
La dernière affaire dont s’occupait l’agence, nom de code Groomer, était d’après Robin particulièrement tordue. Une journaliste connue, correspondante pour une chaîne de télévision américaine, avait récemment rompu avec son petit ami qu’elle fréquentait depuis trois ans, un producteur de télévision tout aussi connu. Peu de temps après leur amère séparation, la journaliste avait découvert que son ex avait gardé le contact avec sa fille de dix-sept ans, que Midge avait surnommée Legs. L’adolescente, grande et mince avec de longs cheveux blonds, n’était pas inconnue de la presse à scandales, à cause de son nom de famille mais également parce qu’elle avait commencé à jouer les mannequins. Même si l’agence n’avait pas été témoin de rapports sexuels entre Legs et Groomer, leur langage corporel au cours de leurs petits rendez-vous n’était pas celui d’un parent avec un enfant. Cette situation avait causé la fureur de la mère de Legs, ainsi qu’une appréhension et une suspicion qui empoisonnaient ses relations avec sa fille.
Au grand soulagement de tous, parce qu’ils étaient vraiment en sous-effectif après le départ d’Andy, Strike avait réussi au début du mois de décembre à piquer à une agence concurrente un ancien officier de la Met, Dev Shah. Strike et Mitch Patterson, directeur de l’agence en question, entretenaient des relations houleuses depuis l’époque où Patterson avait placé Strike sous surveillance. Quand on lui avait demandé pourquoi il voulait quitter Patterson Inc, Shah avait répondu : « Parce que j’en ai ras le bol de bosser pour des cons. » Strike l’avait engagé sur-le-champ.
Comme Barclay, Shah était marié et avait un enfant en bas âge. Il était plus petit que ses deux nouveaux collègues masculins, et avait des cils tellement épais qu’ils avaient l’air faux, d’après Robin. À l’agence, tout le monde aimait bien Dev : Strike, parce qu’il comprenait vite et gérait ses dossiers méthodiquement ; Robin pour son humour pince-sans-rire et sa personnalité dénuée de ce qu’elle surnommait intérieurement la connardise ; Barclay et Midge, parce que Dev avait immédiatement démontré son esprit d’équipe sans avoir besoin, visiblement, d’écraser les autres ; et Pat, comme elle le dit à Robin de sa voix rocailleuse un vendredi, tandis que cette dernière lui transmettait ses reçus, parce qu’il « aurait pu battre Imran Khan à plates coutures, non ? Les yeux qu’il a ! ».
« Mmm, il est très beau », avait répondu Robin, indifférente, tout en comptant ses reçus. Ces douze derniers mois, Pat avait passé beaucoup de temps à espérer que Robin tombe sous le charme d’un de leurs anciens collaborateurs, tout aussi beau que bizarre. Robin se félicitait que Dev soit marié.
Elle avait dû remettre à plus tard sa recherche d’appartement car elle travaillait beaucoup, mais cela ne l’empêcha pas de se proposer pour surveiller la résidence du milliardaire pendant les fêtes de Noël. Cela lui faisait une bonne excuse pour ne pas retourner chez ses parents à Masham, parce qu’elle était certaine que Matthew et Sarah exhiberaient leur nouveau-né, dont le sexe n’avait pas encore été révélé, dans ces rues familières où Matthew et elle s’étaient promenés main dans la main, adolescents. Les parents de Robin étaient déçus, et Strike mal à l’aise qu’elle se porte volontaire.
— C’est bon, dit Robin qui n’avait pas envie de s’expliquer. Je préfère rester à Londres. Tu n’as pas fêté Noël l’année dernière.
Elle commençait à se sentir épuisée, physiquement et mentalement. Elle avait travaillé quasiment sans relâche ces deux dernières années, en plus de gérer une séparation et un divorce. La distance qui s’était installée depuis peu entre elle et Strike lui pesait, et même si elle n’avait pas envie de rentrer à Masham, la perspective de travailler pendant les fêtes était indéniablement déprimante.
Finalement, à la mi-décembre, la cousine préférée de Robin, Katie, l’invita au dernier moment à se joindre à un séjour aux sports d’hiver pour le Nouvel An. Un couple s’était désisté quand ils avaient appris qu’ils attendaient un bébé ; la location du chalet était déjà réglée, si bien qu’il ne restait que l’avion à réserver. Robin n’avait jamais skié de sa vie, mais comme Katie et son mari avaient prévu de se relayer pour garder leur garçon de trois ans pendant que l’autre profiterait des pistes, il y aurait toujours quelqu’un avec qui bavarder, si elle n’avait pas envie de passer son temps à se casser la figure dans la neige. Robin pensait que ce voyage lui permettrait peut-être de prendre du recul et de retrouver un peu de sérénité. Elle avait déjà accepté quand elle apprit qu’en plus de Katie et son mari, et d’un couple d’amis communs originaire de Masham, Adam Labrosse, alias Colgate, serait également de la partie.
Elle n’expliqua rien de tout cela à Strike, si ce n’est qu’elle allait prendre un peu plus de vacances que prévu au Nouvel An parce qu’elle avait l’occasion d’aller skier et comptait en profiter. Conscient que Robin avait de très nombreux congés en retard, Strike accepta sans hésiter, et lui souhaita de bonnes vacances.
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Des yeux comme les tiens,
Aux nuances et reflets lie-de-vin
Peuvent subjuguer un homme…
Emily PFEIFFER, 
A Rhyme for the Time


Le 28 décembre, l’ex-petit ami de Miss Jones, qui avait mené une existence en apparence irréprochable pendant des semaines, finit par commettre une bourde monumentale en achetant une grande quantité de cocaïne sous les yeux de Dev Shah, avant de la sniffer en compagnie de deux prostituées qu’il ramena ensuite chez lui à Islington. Euphorique, Miss Jones insista pour venir au bureau voir les photos prises par Shah, puis essaya de prendre Strike dans ses bras. Quand il la repoussa avec douceur mais fermeté, elle sembla plus intriguée que vexée. Après avoir réglé sa dernière facture, elle tint à l’embrasser sur la joue, lui lança avec assurance qu’elle lui était redevable et qu’elle espérait pouvoir lui rendre la pareille un jour, puis disparut dans un effluve de Chanel No 5.
Le lendemain, la mère de l’adolescente dans l’affaire Groomer était envoyée en Indonésie pour couvrir une catastrophe aérienne. Peu avant son départ, elle appela Strike et l’informa que sa fille avait prévu de passer le Nouvel An chez Annabel’s, en compagnie de la famille d’une camarade de classe. Elle était persuadée que Groomer allait essayer de la retrouver là-bas et demanda à l’agence de poster des détectives dans la boîte de nuit pour surveiller.
Strike, qui aurait préféré demander de l’aide à n’importe qui sauf à elle, appela Miss Jones, qui pourrait les faire entrer, Midge et lui, comme invités. Strike voulait être accompagné de Midge, qui pourrait suivre Legs aux toilettes si nécessaire, et pour que Miss Jones n’imagine pas qu’il avait provoqué cette situation dans l’espoir de coucher avec elle.
Il ressentit un profond soulagement quand cette dernière l’appela, deux heures avant le rendez-vous fixé, pour lui annoncer que son bébé avait de la fièvre.
— En plus, ma fichue nounou est malade, et mes parents sont sur l’île Moustique, donc je suis coincée ! Mais vous pouvez y aller quand même : j’ai donné vos noms à l’entrée.
— Je vous en suis très reconnaissant. J’espère que votre fille va se rétablir rapidement.
Il raccrocha avant que Miss Jones n’ait le temps de lui proposer un autre rendez-vous.
À vingt-trois heures, Strike et Midge, vêtue d’un smoking rouge foncé en velours, étaient installés au sous-sol de la boîte sur Berkeley Square, attablés face à face entre deux piliers recouverts de miroirs, avec au-dessus de leurs têtes des centaines de ballons dorés gonflés à l’hélium d’où pendaient des rubans. Leur cible de dix-sept ans était assise à quelques tables de là avec la famille de sa camarade. Elle ne cessait de lancer des coups d’œil vers l’entrée de l’établissement, d’un air à la fois nerveux et plein d’espoir. Les téléphones portables étaient interdits chez Annabel’s et Strike pouvait voir la frustration grandissante de l’adolescente, en permanence sur le qui-vive.
— À cinq heures, groupe de huit, glissa doucement Midge. On te regarde.
Strike les aperçut au moment où Midge les annonçait. À la table de huit, un homme et une femme s’étaient tournés sur leur siège pour l’observer. La femme aux longs cheveux blond vénitien comme Robin portait une robe noire moulante et des talons aiguilles dont le laçage serpentait le long de ses fins mollets hâlés, jusqu’au genou. L’homme, vêtu d’une veste de smoking en brocart assortie à une cravate de dandy, rappelait vaguement quelque chose à Strike, mais il ne parvenait pas à le remettre.
— Tu crois qu’ils t’ont reconnu à cause des journaux ? demanda Midge.
— J’espère bien que non. Sinon je peux mettre la clé sous la porte.
La photo le plus souvent utilisée par la presse datait de l’époque où Strike était dans l’armée ; depuis, il avait vieilli, grossi, et s’était laissé pousser les cheveux. Les rares fois où il avait dû témoigner à un procès, il portait toujours une grosse barbe qui heureusement poussait vite et s’avérait bien pratique quand il en avait besoin.
Observant cet homme et cette femme dans le reflet d’un des piliers, Strike remarqua qu’ils semblaient à présent échanger des confidences. La femme était très belle et – chose inhabituelle dans cet endroit – son visage ne semblait pas avoir été retouché ; des rides apparaissaient sur son front quand elle haussait les sourcils, ses lèvres n’étaient pas artificiellement charnues et, à trente-cinq ans peut-être, elle était trop jeune pour avoir succombé à la chirurgie contrairement à la femme plus mûre présente à sa table qui donnait l’impression étrange de porter un masque.
À côté de Strike et Midge, un Russe corpulent expliquait l’histoire de Tannhaüser à sa compagne beaucoup plus jeune.
— Mais Mezdrich l’a remis au goût du jour, et dans cette production, Jésus apparaît maintenant dans une vidéo d’orgie dans la cave de Vénus…
— Jésus ?
— Da, alors l’Église n’est pas contente et Mezdrich va être viré, conclut tristement le Russe en portant une coupe de champagne à ses lèvres. Il se défend, mais ça va mal finir pour lui, crois-moi.
— Legs se déplace, annonça Strike à Midge tandis que l’adolescente se levait avec le reste de son groupe, la frange effet plumes d’autruche de sa minirobe froufroutant derrière elle.
— Piste de danse, devina Midge.
Elle avait raison. Dix minutes plus tard, Strike et Midge avaient trouvé un poste d’observation dans une alcôve près de la minuscule piste de danse, d’où ils voyaient parfaitement leur cible se trémousser, perchée sur ses talons trop hauts, ne quittant pas des yeux la porte d’entrée.
— Je me demande si Robin s’amuse bien au ski, cria Midge à Strike alors que « Uptown Funk » se mettait à résonner dans la boîte. Un pote à moi s’est cassé la clavicule la première fois qu’il a essayé. Tu sais skier ?
— Non.
— C’est un coin sympa, Zermatt, reprit Midge d’une voix forte avant d’ajouter autre chose que Strike n’entendit pas.
— Quoi ?
— J’ai dit : « Je me demande si elle a trouvé un mec ? » C’est une bonne occasion, le Nouvel An…
Legs indiqua par gestes à sa copine qu’elle allait s’asseoir. Quittant la piste, elle attrapa son sac à main et se faufila hors de la pièce.
— Elle va utiliser son portable dans les toilettes, anticipa Midge qui lui emboîta le pas.
Strike resta dans l’alcôve, sa bouteille de bière sans alcool déjà tiède à la main, avec pour tout compagnon un énorme Bodhisattva en stuc. Des gens un peu éméchés s’étaient vautrés sur les canapés à côté de lui et criaient sur la musique. Strike venait de dénouer sa cravate et de défaire le premier bouton de sa chemise quand il vit l’homme en veste de brocart s’approcher de lui, trébuchant au passage sur les sacs et écrasant les pieds des clients. Strike le reconnut enfin : Valentine Longcaster, l’un des beaux-frères de Charlotte.
— Ça fait un bail, cria-t-il en s’approchant de Strike.
— Oui, répondit celui-ci en serrant la main qu’il lui tendait. Comment ça va ?
D’un geste, Valentine repoussa sa longue frange humide de sueur, révélant de larges pupilles dilatées.
— Pas trop mal, répondit-il par-dessus les basses assourdissantes. J’ai pas à me plaindre.
Strike apercevait une légère trace de poudre blanche au creux de sa narine.
— Tu es là pour le travail ou pour le plaisir ?
— Pour le plaisir, mentit Strike.
Valentine hurla quelque chose d’inaudible et Strike ne perçut que le nom du mari de Charlotte, Jago Ross.
— Quoi ? demanda-t-il sans esquisser le moindre sourire.
— J’ai dit : Jago veut citer ton nom dans leur procédure de divorce.
— Il peut essayer. J’ai pas vu Charlotte depuis des années.
— C’est pas ce que prétend Jago. Il a trouvé une vieille photo d’elle nue qu’elle t’a envoyée, sur son ancien téléphone.
Merde.
Valentine s’appuya contre le Bodhisattva pour garder l’équilibre. Son amie aux cheveux blond vénitien les observait depuis la piste de danse.
— C’est Madeline, cria Valentine dans l’oreille de Strike en suivant son regard. Elle te trouve sexy.
Valentine lâcha un rire aigu. Strike sirota sa bière en silence. Le jeune homme finit par se désintéresser de lui, se redressa, feignit un salut militaire et disparut en trébuchant de nouveau, pile au moment où Legs revenait vers la piste pour se laisser tomber sur un tabouret en velours dans un froufrou de plumes d’autruche, visiblement malheureuse.
— Pause pipi, confirma Midge quand elle rejoignit Strike quelques instants plus tard. Je pense pas qu’elle ait pu avoir du réseau.
— Bien, répondit sèchement Strike.
— Tu crois qu’il lui avait promis de venir ?
— Apparemment.
Strike but une nouvelle gorgée de sa bière tiède et ajouta :
— Alors, ils sont combien à participer à ce séjour au ski avec Robin ?
— Je crois qu’ils sont tous les six, répondit Midge d’une voix forte. Deux couples et un mec seul.
— Ah bon, répliqua Strike comme si cette information n’avait guère d’importance.
— Ils essaient de la caser avec lui. Elle m’en a parlé avant Noël… Il s’appelle Adam Labrosse, annonça-t-elle en regardant Strike dans l’attente d’une réaction. La brosse à dents…
— Marrant, fit Strike, forçant un sourire.
— Marrant, si on veut. Pourquoi les parents ne prononcent pas le nom de leur enfant à voix haute avant de faire leur choix ?
Strike hocha la tête sans quitter des yeux l’adolescente qui s’essuyait le nez d’un revers de main.
Il était minuit moins le quart. Avec un peu de chance, songea Strike, une fois les douze coups de minuit sonnés, leur cible repartirait tranquillement avec la famille de sa copine jusqu’à leur domicile de Chelsea. À ce moment-là, la copine en question s’approcha de Legs pour la traîner sur la piste de danse.
À minuit moins dix, Legs disparut de nouveau en direction des toilettes, Midge sur ses talons. Strike, dont le moignon était douloureux et qui avait envie de s’asseoir, n’avait pas d’autre choix que de s’appuyer contre le gigantesque Bodhisattva, la plupart des sièges libres étant encombrés de sacs et de vestes qu’il n’avait pas envie de déplacer. Son verre était vide, à présent.
— Vous aimez pas trop le Nouvel An, je parie ? lança une voix dont l’accent indiquait les quartiers populaires de Londres.
C’était la femme aux cheveux blond vénitien, les joues roses, décoiffée d’avoir dansé. Il ne l’avait pas vue arriver car presque tous les clients s’étaient levés pour se ruer sur la piste de danse exiguë, excités à l’approche de minuit.
— Je suis pas fan, répondit-il en criant.
Elle était extrêmement élégante et certainement défoncée, bien qu’elle s’exprimât de façon très cohérente. De délicates chaînes en or pendaient à son cou gracieux, sa robe-bustier accentuait sa poitrine et la flûte de champagne qu’elle tenait à la main menaçait de se renverser.
— Moi non plus, pas cette année, lui cria-t-elle à l’oreille.
Il appréciait d’entendre un accent de l’East End au milieu de toute cette bourgeoisie.
— Vous êtes Cormoran Strike, c’est ça ? Valentine me l’a dit.
— C’est ça. Et vous… ?
— Madeline Courson-Miles. Vous n’êtes pas de service ce soir, quand même ?
— Non.
Il était beaucoup moins pressé de la voir déguerpir que Valentine un peu plus tôt.
— Pourquoi pas cette année, tout particulièrement ? lui demanda-t-il.
— Gigi Cazenove.
— Pardon ?
— Gigi Cazenove, répéta-t-elle plus fort, son souffle lui chatouillant l’oreille. La chanteuse ? C’était une de mes clientes.
Voyant qu’il ne réagissait pas, elle ajouta :
— On l’a retrouvée pendue ce matin.
— Merde.
— Ouais. Elle avait seulement vingt-trois ans.
Elle but une gorgée de champagne, l’air sombre, puis reprit :
— Je n’ai jamais rencontré de détective privé, avant.
— Pas à votre connaissance, en tout cas ! Et vous, vous faites quoi ?
— Je suis joaillière.
À son petit sourire, Strike comprit que la plupart des gens auraient reconnu son nom.
La piste de danse était à présent envahie par une foule compacte et endiablée. Beaucoup de clients portaient des chapeaux de fête à paillettes. Strike vit le gros Russe qui parlait un peu plus tôt de Tannhaüser se dandiner sur « Rather Be », de Clean Bandit, dégoulinant de sueur.
Strike songea à Robin, quelque part dans les Alpes, peut-être ivre d’avoir bu trop de vin chaud, en train de danser avec ce type fraîchement divorcé que ses amis avaient tellement envie qu’elle rencontre. Il se rappela l’expression de son visage quand il s’était penché pour l’embrasser.
 
It’s easy being with you, chantait Jess Glynne,
Sacred simplicity,
As long as we’re together,
There’s no place I’d rather be…
 
— Plus qu’une minute avant 2015, mesdames et messieurs, lança le DJ.
Madeline Courson-Miles leva les yeux vers Strike, vida sa coupe et se pencha pour lui glisser à l’oreille :
— Cette fille en smoking, c’est votre copine ?
— Non, une amie. On était tous les deux laissés pour compte ce soir.
— Alors ça ne la dérangerait pas si je vous embrassais à minuit ?
Il la regarda, détaillant son joli visage attirant, ses yeux noisette, ses cheveux ondulant sur ses épaules.
— Elle, non, répondit Strike avec un demi-sourire.
— Mais vous, si ?
— Préparez-vous ! lança le DJ.
— Vous êtes mariée ? demanda Strike.
— Divorcée.
— Vous fréquentez quelqu’un ?
— Non.
— Dix…
— Dans ce cas, reprit Cormoran Strike en posant sa bouteille vide.
— Huit…
Madeline se pencha pour poser sa coupe sur une table basse toute proche mais manqua son but ; la coupe tomba par terre et Madeline se redressa en haussant les épaules.
— Six… Cinq…
Elle lui passa les bras autour du cou ; il la saisit par la taille. Elle était plus mince que Robin : il pouvait sentir ses côtes à travers sa robe ajustée. Le désir qu’il lisait dans ses yeux le réconfortait. C’était le Nouvel An. Plus rien n’avait d’importance.
— Trois… deux… un…
Elle se serra contre lui, lui passa les mains dans les cheveux et glissa sa langue dans sa bouche. Autour d’eux retentirent des cris et des applaudissements. Ils restèrent ainsi jusqu’à ce que les gens entonnent les premières notes d’« Auld Lang Syne ». Strike regarda autour de lui. Aucun signe de Midge ni de Legs.
— Je vais devoir y aller bientôt, cria-t-il. Mais je veux ton numéro.
— Donne-moi ton portable, alors.
Elle tapa son numéro avant de lui rendre le téléphone. Elle lui adressa un clin d’œil, puis tourna les talons, disparaissant dans la foule.
Midge ne réapparut qu’un quart d’heure plus tard. Legs rejoignit la famille de sa copine, les yeux barbouillés de mascara.
— Elle a essayé de trouver du réseau, mais impossible, expliqua Midge dans l’oreille de Strike. Alors elle est allée chialer dans les chiottes.
— La pauvre.
— C’est du rouge à lèvres que tu as là ? lui demanda Midge en l’observant.
Il s’essuya la bouche d’un revers de main.
— J’ai croisé une vieille amie de ma mère. Bon eh bien, bonne année 2015.
— À toi aussi, répondit Midge en lui serrant la main.
Tout en regardant la foule surexcitée qui jouait avec des ballons et balançait des confettis, Midge ajouta :
— Première fois que je passe le réveillon du Nouvel An aux toilettes. J’espère que c’est pas mauvais signe.
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Dors tranquille, comme dort la patiente rose.
Foule avec courage les neiges immaculées,
L’hiver est le passage de son propre hiver.
Helen JACKSON, 
January


Dans l’ensemble, Robin s’était plu à Zermatt. Elle avait fini par oublier à quoi ressemblaient les nuits de huit heures ; elle avait apprécié les repas, le ski, le temps passé avec ses amis ; et avait à peine réagi quand Katie lui avait dit, d’abord inquiète puis soulagée en voyant la réaction de Robin, que Matthew avait effectivement amené Sarah à Masham pendant les fêtes, avec leur nouveau-né.
— Ils l’ont appelé William, lui annonça Katie. On les a croisés un soir au Bay Horse. La tante de Matthew gardait le petit. Je l’aime pas du tout, cette Sarah. Une vraie snob.
— Je peux pas dire que je la trouve sympa, moi non plus, renchérit Robin.
Elle était heureuse d’apprendre qu’elle avait échappé à des retrouvailles presque inévitables dans leur ville d’origine et, avec un peu de chance, l’année prochaine, ce serait au tour de la famille de Sarah d’avoir leur petit-fils à Noël, si bien qu’ils ne risqueraient pas de se croiser par hasard.
De sa chambre, Robin voyait le Matterhorn enneigé, s’élevant dans le ciel azur tel un gigantesque croc. La lumière sur la montagne passait du doré à l’orangé, du bleu nuit au violet en fonction de l’orientation du soleil et, seule dans sa chambre à contempler la montagne, Robin avait presque ressenti l’apaisement qu’elle recherchait en partant en voyage.
Le seul élément des vacances dont Robin se serait bien passée, c’était Adam Labrosse. Il avait deux ans de plus qu’elle et travaillait dans l’industrie pharmaceutique. Il était plutôt beau gosse, avec une barbe soignée, de larges épaules et de grands yeux bleus, et il n’était pas désagréable, mais Robin ne pouvait s’empêcher de le trouver légèrement pathétique. Quel que soit le sujet de discussion, il trouvait le moyen d’évoquer son divorce, qui semblait l’obnubiler. Après six ans de mariage, son épouse lui avait annoncé qu’elle n’était pas heureuse, que cela durait depuis longtemps, et elle avait fait ses valises pour prendre le large. Adam raconta deux fois cette histoire à Robin au cours des premiers jours des vacances et au bout du deuxième récit quasiment identique, elle fit en sorte de ne plus s’asseoir à côté de lui au dîner. Malheureusement, il ne comprit pas le message et ne cessa de rechercher son attention, lui demandant des détails de son propre divorce sur un ton lugubre qui aurait été plus approprié s’ils avaient tous les deux souffert de la même maladie incurable. Robin, elle, avait adopté une attitude positive, lui rétorquant que d’autres occasions se présenteraient et que, personnellement, elle était contente d’avoir retrouvé sa liberté. Adam lui dit d’un air un peu plus guilleret malgré des yeux emplis de larmes qu’il admirait sa combativité, et elle craignit qu’il ait interprété cette revendication d’indépendance comme une invitation tacite.
— Il est adorable, non ? risqua Katie pleine d’espoir.
Elles étaient au bar, un soir, et Robin venait de se débarrasser enfin d’Adam après une énième anecdote d’une heure sur son ex-femme.
— Il est plutôt sympa, concéda Robin qui ne voulait pas vexer sa cousine, mais pas du tout mon genre, Katie.
— En général, il est assez drôle, répliqua-t-elle, déçue. Tu ne le vois pas sous son meilleur jour. Attends qu’il ait bu un verre ou deux.
Mais au réveillon du Nouvel An, après avoir consommé une grande quantité de bière et de schnapps, Adam se montra d’abord bavard quoique peu amusant, puis pleurnichard. À minuit, chaque couple s’embrassa et Adam, les yeux larmoyants, tendit les bras vers Robin qui le laissa lui faire un bisou sur la joue avant de tenter de se libérer tandis qu’il lui murmurait à l’oreille d’un air bien éméché :
— Tu es vraiment charmante.
— Merci. Tu peux me lâcher s’il te plaît ?
Il s’exécuta, et Robin alla se coucher peu après, porte fermée à clé. Quelqu’un frappa dès qu’elle eut éteint la lumière ; elle resta allongée dans le noir, à faire semblant de dormir, puis entendit des pas s’éloigner.
L’autre aspect plus mitigé de ses vacances avait été sa tendance à ressasser son histoire avec Strike. Quand elle était concentrée sur ses skis pour éviter la chute, il était assez facile de ne pas penser à son associé, mais le reste du temps, son esprit vagabondait et elle se demandait en boucle ce qu’il se serait passé si elle avait surmonté ses inhibitions et ses peurs, et succombé à son baiser. Cela entraînait invariablement une autre question, celle qu’elle s’était posée en marchant sur le sable blanc des Maldives, trois ans plus tôt. Est-ce qu’elle allait passer le reste des vacances, et de sa vie, à se demander si elle était amoureuse de Cormoran Strike ?
Non, se répétait-elle. Il t’a donné ta chance et peut-être que tu l’aimes un peu, parce que c’est ton meilleur ami, mais tu n’es pas amoureuse. Puis, de façon plus honnête : Et si c’est le cas, tu dois t’en remettre. Il s’est peut-être senti blessé que tu ne veuilles pas l’embrasser, mais ça vaut mieux que de penser que tu es folle de lui. Une associée amoureuse, c’est la dernière chose qu’il souhaiterait.
Si seulement elle était ce genre de femmes capable de se laisser aller à un baiser un soir d’ivresse puis à en rire le lendemain. Vu la vie amoureuse qu’avait menée Strike, c’était ce qu’il appréciait : des femmes qui se lançaient avec une insouciance que Robin n’avait jamais eue.
Elle revint au bureau la deuxième semaine de janvier avec une grande boîte de chocolats suisses. Elle dit à tout le monde, y compris à Strike, qu’elle avait passé d’excellentes vacances.
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