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Pour Mimi, Sissy, Velma et WEW,
bénis soient leurs cœurs tendres et déchirés.


I


Finus ex machina

Dominant de cinq cents pieds le plus haut building du centre-ville de Mercury, l’antenne de la WCUVAM allumait et éteignait son feu de position, au milieu des nappes de brouillard que dissipait le petit jour, avec la morne régularité d’un pouls ensommeillé. Lorsque sa flèche rouge perçait les zones de brouillard, elles ressemblaient soudain aux atomes fiévreux d’une planète en formation dérivant dans le champ magnétique d’une autre. Mais un grand soleil pourpre surgit à l’horizon, et le brouillard s’effilocha en petites flammèches, laissant à découvert le squelette métallique de l’antenne, installée sur le toit du Dreyfus Building qui, avec ses quinze étages, était pour Mercury ce qui s’apparentait le plus à un gratte-ciel. Vu de très loin, il avait l’air d’être le seul immeuble qu’aurait épargné un cyclone, mais il était environné par un ensemble de petites bâtisses, aux vitres aveugles, qui constituaient ce centre-ville moribond, car bien rares étaient ceux qui, l’habitant encore, y faisaient leurs courses ou s’y promenaient – petite ville de vingt mille habitants qui, pendant près d’un siècle, n’avaient jamais dépassé les vingt mille, signe d’une lente agonie dans une région en pleine expansion, les courants migrateurs de ce siècle l’ayant simplement contournée. Les vieux immeubles de ce centre-ville, les décharges, les entrepôts du chemin de fer, les hangars, les champs de foire, les sinistres centres commerciaux, les petites manufactures s’éparpillaient à l’est et à l’ouest d’un étroit vallon encaissé, long de cent miles, aboutissant au golfe du Mexique, comme s’ils avaient été jetés çà et là par la violence du cyclone qui, en 1906, avait ravagé une partie de l’ancien centre-ville jusqu’aux voies du chemin de fer.

Ce terrible souffle de vent avait eu deux conséquences : empêcher la ville de devenir le centre important de trafic ferroviaire et commercial qu’elle promettait d’être, et chasser toute la population noire qui formait jusque-là une communauté silencieuse et désœuvrée (et sans aucune ressource) autour des voies ferrées, vers un grand ravin ombragé, au nord de la ville, ravin appartenant à l’héritier d’une ancienne plantation tombée en friche et envahie par les ronces. Comme cette population noire était arrivée à Mercury en 1837, appelée par la famille Case, l’héritier de cette famille avait expliqué qu’il se sentait tenu de l’héberger au moment où elle se trouvait sans abri. Il avait donc autorisé les Noirs à s’installer parmi ses arbres, leur avait fourni de quoi construire des cases rudimentaires, les avait nourris dans un premier temps, et, s’étant sentis protégés, ils s’étaient groupés là, mariés entre eux, et les Blancs de Mercury les regardaient comme des créatures hébétées, anormales, à demi sauvages, des bêtes des bois, à qui on ne pouvait confier que des tâches domestiques. Au bout d’une trentaine d’années, les derniers descendants de la famille Case étaient morts ou partis chercher ailleurs une vie différente, et les Noirs s’étaient lentement incrustés dans les demeures vétustes qui entouraient le ravin, avaient adroitement envoyé les meilleurs d’entre eux (exactement comme les bêtes des bois se faufilent sans qu’on le sache dans notre environnement) vers les écoles publiques, les universités et plus loin encore pour vivre une vie d’êtres humains normaux dans un monde normal. Mercury, sur ce plan-là, restait une ville de ségrégation. Au point où elle en était arrivée, seul son étrange engourdissement la préservait de toute pression ethnique ou sociale.

Cet étroit vallon encaissé, ancien lit d’une rivière à sec, était envahi autrefois par de hautes pinèdes et d’épais buissons épineux, où s’ébattaient en liberté des ours, des panthères, des biches, des ratons laveurs, des lynx, des coyotes, où nichaient des nuées d’oiseaux. Il n’y avait plus aujourd’hui que des oiseaux au centre-ville, et parfois un coyote égaré et désespéré, ou un raton laveur. Les biches bondissaient dans les bois d’alentour. Les ours étaient remontés vers le nord, les panthères descendues vers le sud et l’ouest, les lynx étaient en voie d’extinction. Si quelqu’un en rencontrait un dans les bois, il avait l’air aussi angoissé et surpris que celui qui le rencontrait. C’était encore une fois comme si le cyclone de 1906, pour marquer l’avènement d’un siècle nouveau, avait détruit les restes du passé et fait place nette à l’avenir. Les oiseaux pourtant étaient revenus, courageusement, filant en flèche et s’enfuyant entre les rues désertes autour des maisons aveuglées, s’entrecroisant au-dessus des humains de plus en plus rares qui marchaient le long des trottoirs ou se tenaient derrière leurs vitres poussiéreuses, immobiles, n’appartenant déjà plus à ce monde, comme des images qu’on abandonne en partant, photocopiées dans d’étroites pochettes aux traces d’humidité. Les oiseaux vivaient là, dans une sublime ignorance de la permanence génétique et de l’usure inévitable, cycle perpétuel de notre vie sur Terre, que rien ne saurait infléchir tant qu’elle demeurera cette planète vert et bleu que nous connaissons tous. Un vieux dicton affirme que les cafards auront raison de tout. Finus Bates, seul contre tous, savait que les oiseaux croqueraient les cafards, joyeusement, sans effort, à jamais.

Seul dans son étroit studio, au quinzième étage du Dreyfus Building, Finus posa une main, gonflée de veines apparentes et parsemée de taches brunes, sur la manette du commutateur, l’abaissa, fit jaillir au sommet de l’antenne un signal lumineux qui troua l’atmosphère. Il garda longtemps le doigt sur la manette pour prolonger cet instant symbolique. Il était un médium entre l’énergie électrique et l’onde radiophonique. Il allait donner l’imperceptible coup d’envoi d’une parole vivante, parole qui ne serait pas seulement la sienne, mais celle de toute une communauté, que certains confondaient avec le monde entier. Il avait l’impression de tenir en main l’influx vital lui-même, influx qu’il allait transmettre à ses auditeurs, donnant à ceux qui s’en croient incapables la force de se lever pour saluer le jour nouveau.

Il avait le visage ironique, impassible, d’un parfait acteur de music-hall, ce qu’il avait d’ailleurs été dans sa jeunesse. Quand une troupe de music-hall s’arrêtait à Mercury au cours de sa tournée, elle l’engageait parfois comme une sorte de punching-ball, quand il y avait dans certains sketches des plaisanteries salaces, car ses mimiques de dignité offensée faisaient beaucoup rire. Il avait même rencontré George Burns à cette époque-là, avant qu’il ne devienne célèbre. Le vieux George appelait parfois Finus pendant son émission de radio, et ils bavardaient un moment, évoquaient le music-hall, les souvenirs que George et sa femme Gracie gardaient de Mercury, le regain de célébrité que George avait connu à Hollywood, dont il était devenu le comique préféré. Les auditeurs de Finus, essentiellement des Blancs d’un certain âge, étaient tellement habitués à entendre George Burns appeler presque tous les mois qu’ils en étaient venus, dans leurs moments d’inadvertance, à le considérer comme un habitant de Mercury, parfaitement au courant de leurs histoires communes et de leurs vies privées. Comme Finus parlait d’eux à George, George en connaissait beaucoup par leurs noms. Ils auraient donc trouvé tout à fait normal de le croiser sur les trottoirs défoncés de Mercury, cherchant un endroit agréable pour déguster un Martini. Certains même, parmi les plus âgés, étaient pratiquement sûrs de l’avoir rencontré, de s’être abrités du vent avec lui derrière le salon de coiffure d’Ivyloy, de l’avoir vu enfoncer un embout en plastique dans son cigare bon marché.

Après le music-hall, Finus n’était plus remonté sur une scène jusqu’au jour où, dans son âge mûr, la radio lui en avait offert une nouvelle. Le directeur de la WCUVAM lui avait demandé de venir en toute simplicité parler chaque matin à ses amis pendant quelques heures en leur faisant écouter des disques. D’une année à l’autre, ses contacts avec son auditoire étaient devenus très intimes car il avait compris que ceux qui avaient envie de l’écouter étaient pour la plupart des gens qu’il connaissait, et ils étaient nombreux, si bien qu’il s’adressait directement à eux, disant : « Alberta McGauley, ce petit morceau vous est dédié, en souvenir du jour où le vent a entraîné votre montgolfière au-dessus du pays jusqu’en Alabama, alors que vous ne vouliez qu’atterrir sur notre champ de foire. » Ou : « Comment va, Ed Kruxmier ? C’est la pleine saison des haricots. Nous allons donc écouter ensemble quelques disques en l’honneur de tous les maraîchers qui cueillent actuellement tes haricots. Tu m’entends, Ed ? Ton Walkman est branché ? Si tu m’entends, fais-moi signe. Gratte légèrement l’un des écouteurs. Ah ! décidément, je vais être obligé de parler tout seul, ce matin ! »

Passionné de littérature, il vouait à Wordsworth une admiration éperdue. Après avoir lu Pressentiment de l’Éternité, il s’était rendu compte qu’en s’éloignant de son enfance il s’était peu à peu détaché de son moi pensant, de ses racines spirituelles, et nombreux étaient ceux, pensait-il, qui avaient connu la même expérience, cette lente rupture, comme un cosmonaute qui quitte son vaisseau spatial pour faire un petit tour dans l’espace, rassuré de savoir qu’un cordon vital, si fragile soit-il, le rattache à ce vaisseau, jusqu’au moment où il découvre que le cordon rompu n’est plus rattaché qu’à ses propres fesses, qu’il n’est rien d’autre qu’une lune flottante, séparée de sa propre planète, mais satellisée de très loin par elle. Une simple poignée de souvenirs diffus du temps où il appartenait encore à la Terre.

Journaliste professionnel, animateur de radio par choix et par notoriété publique, Finus suivait attentivement les nouvelles. À côté des événements locaux, le Mercury Comet publiait la plus petite information d’ordre scientifique qu’il pouvait grappiller dans les dépêches du gouvernement ou celles des laboratoires privés. Ce qui le fascinait avant tout, ces derniers temps, c’était cette certitude acquise par les savants qu’il existait dans le système solaire d’autres planètes, susceptibles de connaître les mêmes formes de vie que la Terre. Qu’il y avait de l’eau, de l’oxygène. Qu’il y avait des nuages, des couchers de soleil, des saisons, des périodes d’orages. L’expression « l’autre monde » en prenait un sens entièrement nouveau. Ils essayaient actuellement d’explorer Mars, avec l’espoir d’y découvrir des traces de vie cryogéniquement conservées à l’intérieur des océans gelés, pour parvenir à prouver Dieu sait quoi ! L’un d’eux avait dit : « Étudiez Mars attentivement. Voilà à quoi ressemblera la Terre un jour. » Tout cela impressionnait Finus. Depuis vingt-cinq ans, il passait chaque matin sur les ondes. Qui sait si un fragment de ses précédentes émissions n’avait pas réussi à voyager vers ces autres mondes, profitant d’une brèche ouverte par un cosmonaute, ou d’une minuscule déchirure entre deux ou plusieurs étendues cosmiques, qui raccourcirait l’espace et le temps ? Si c’était le cas, les ondes radiophoniques seraient un véhicule permettant d’entrer directement en contact avec eux. Que leurs antennes soient des haubans métalliques de récepteurs électroniques, ou quelque délicat appendice, semblable à celui des fourmis, sortant du crâne de créatures pour qui une émission de radio représentait le signe avant-coureur d’une communication possible, Finus espérait avoir réussi cette traversée de façon suffisamment intelligible. S’ils n’avaient pas compris les mots, du moins avaient-ils dû sentir à sa voix qu’il appartenait à une race amie, fraternelle, ouverte aux autres, prête à consacrer tout son temps à rompre la solitude de l’âme humaine.

En lançant son premier disque, dont les premières mesures lui étaient familières, il sentit s’éveiller en lui une énergie vitale, s’éclaircit la gorge, se pencha vers le micro, comme vers l’oreille d’un vieil ami un peu sourd, le plus près possible, et lança, de sa belle voix de baryton, assez fort pour être entendu, mais presque murmuré pourtant : « Bonjour à Mercury et à ses environs », tout en se demandant : qui sait à quelle distance peuvent se situer ces environs ? Car si l’existence des ondes radiophoniques n’est pas une preuve irréfutable de la présence d’un Créateur, que peut-elle être d’autre ? Et si Créateur il y a, où se trouvent ses environs, sinon partout ? Il sentit une pulsion vivifiante monter de ses orteils vers son cerveau, faisant trembler ses mains et vibrer d’excitation son larynx : « Bonjour, en ce début de matinée, à tous et à chacun, au seuil d’une journée qui s’annonce comme superbe. » Il fit démarrer son vieux 45 tours La Bannière étoilée et jeta un coup d’œil sur ses notes : ceux qui venaient de naître, ceux qui venaient de mourir, ceux qui avaient gagné le tournoi de bridge, ceux qui rentraient de voyage. Un camion pour le dépistage du cancer allait circuler dans les zones rurales. Il avait noté qu’un club de jardinage voulait planter un arbre au centre-ville, et que la bibliothèque municipale de Mercury venait de s’enrichir d’une quantité de livres neufs, grâce à une donation de la Selena Grimes Foundation. Il avait l’intention de fournir quelques précisions météorologiques en les comparant à la moyenne saisonnière, d’exposer son point de vue personnel sur les éventuelles menaces de réchauffement de la planète, à l’occasion du débat national concernant l’étendue des soins médicaux couverts par la Sécurité sociale, et prodiguer quelques conseils de sagesse aux millions de baby-boomers qui criaient au scandale parce que la jeune génération trouvait les années soixante insipides et vieillottes alors qu’ils les avaient trouvées exaltantes. Pour Finus, tout devait être replacé dans une perspective mondiale. Rien de mieux pour y parvenir qu’une discussion ouverte permettant de comprendre que tout ce qui se passait dans le monde influençait la réalité concrète, ressentie et éprouvée par chacun d’entre nous. Il était essentiel de savoir que nous faisons tous partie intégrante de l’univers, et que le moindre des événements qui s’y produisent nous concerne. Qu’après avoir prononcé son discours sur l’état de l’Union, le Président rentre chez lui, se couche et rêve qu’il est un petit garçon tout nu sur une scène de théâtre, obligé de réciter un poème dont il a oublié le premier vers ; qu’après avoir été envoyé dans l’espace, un cosmonaute touche terre, rentre chez lui et fasse l’amour à sa femme dans un état d’exaltation et de terreur panique ; qu’après avoir tué un innocent inconnu, un serial killer reprenne une vie normale, se fasse couper les cheveux, déjeune avec des amis, aille même à l’église le dimanche – ce sont là des expériences qui doivent conduire celle ou celui qui les entend raconter à les imaginer, les concrétiser, à y réfléchir longuement. Peut-être était-ce moins essentiel pour Finus lui-même, qui avait l’impression d’avoir déjà tout éprouvé dans ses artères et dans ses os. Il avait vécu quatre-vingt-neuf révolutions autour du soleil. Largement suffisant pour que l’énergie résiduelle des milliards d’années précédentes ait eu le temps de se mélanger à la sienne et de l’en nourrir, comme si son corps était une cellule rechargeable.

Car tout se dissoudra en particules et se dispersera, comme se disperse la poussière à la surface de la Terre. Le monde continuera de tourner sur lui-même, en faisant danser cette poussière dont Finus avait été fait, et la mélangera à celle d’Albert Schweitzer, de George Washington, de Thomas Jefferson, des victimes de la Dépression, des Russes morts de froid en Sibérie, et de ce pauvre Midfield qui venait de mourir la veille. À celle de Birdie Urquhart également, qu’il allait voir presque chaque matin avant son émission, pour boire un café, et lorsqu’elle écartait les petits rideaux de sa cuisine : Voici une lueur de chandelle, et l’heure approche où Finus Bates doit aller travailler. Et Birdie deviendra ainsi une part de lui-même, beaucoup plus complètement qu’elle ne l’avait été, maintenant qu’elle était partie. Ceux qui partent s’infiltrent dans le regard, les poumons, la peau même de ceux qui restent, puis gagnent les arbres, se fondent et se confondent à leurs fibres, à leur sève, avant de basculer vers ce qui n’est pas le vide qu’on croit mais l’immense espace où gravitent des mondes merveilleux.


Cephalantus Accidentalis

Vers la fin de la matinée, au second jour de la retraite qui réunissait, en juillet 1917, la jeunesse de l’Église méthodiste sur les berges désertes de la Chunky River, le jeune Finus Bates ressentit les brusques effets de la petite eau-de-vie artisanale qu’il avait sirotée la veille, en douce, avec d’autres garçons. Quittant le camp à toutes jambes, il alla s’accroupir derrière un buisson de céphalanthes en fleur, au bord d’un sentier qui menait à une petite clairière. Il y était depuis peu de temps, rapidement soulagé mais trop faible encore pour se relever, lorsqu’il entendit un bruit de voix arrivant du sentier, et dans l’entrebâillement des grandes feuilles ovales, il aperçut deux jeunes filles : Avis Crossweatherly et Birdie Wells.

Il se tint complètement immobile. Birdie était trempée. Elle venait (il l’apprit plus tard) de glisser sur la berge et de tomber dans l’eau tout habillée. Avis leva la tête, regarda autour d’elle, et Finus se recroquevilla sous les branches basses du buisson, le pantalon sur les chevilles, une brise légère lui caressant les fesses.

— Seigneur Dieu ! dit Avis. Mais qu’est-ce qui peut sentir comme ça ?

— Quelque chose de mort, dit Birdie.

Finus entassait silencieusement des poignées de sable et de feuilles mortes entre ses jambes, pour couvrir sa petite diarrhée odorante.

Après avoir fait cette réflexion, Birdie venait d’enlever ses vêtements trempés. Elle était nue, d’une fraîcheur de perle, à l’ombre des grands arbres traversés de flèches de lumière, ce qui poussa Finus à regarder de nouveau à travers les feuillages du buisson. Elle avait quelque chose d’immatériel, la silhouette et l’apparence d’une star de l’écran ou d’un célèbre top model, suffisamment charnelle cependant pour éveiller chez un homme l’instinct de la procréation. Et ce qui paraissait d’une extrême banalité lorsqu’elle était habillée prenait soudain une sensualité baroque que Finus n’avait jamais imaginée de façon abstraite, et moins encore de façon concrète, lorsqu’il bavardait avec Birdie Wells. Une ampleur de hanches qu’augmentait la saillie apparente des os, le tendre bassin de soie blanche, le petit œil bienveillant du nombril, le clair tranchant des clavicules, d’une beauté attendrissante, comme deux ailes d’oisillon pas encore déployées. Continuant à explorer à travers le feuillage, il découvrait, sous l’arrondi des côtes, l’immaculé berceau de nacre, l’ombre lisse et précise de la frêle ossature, et la délicate concavité d’où le long cou étroit s’élevait vers un visage ovale, dont la lumière solaire et cette inconsciente nudité augmentaient encore la beauté. Visage d’une jeune fille qui n’avait pas encore atteint le moment où elle pourrait se diriger elle-même, sans chaperons étouffants et coups de règle sur les doigts – c’est du moins l’impression qu’en avait Finus.

La courbe de ses cheveux bruns s’arrondissait autour de ses oreilles, et les flèches du soleil, qui s’y enfonçaient en les caressant, y allumaient des reflets roux. Comparée à l’anguleuse maigreur d’Avis Crossweatherly, Birdie était comme un rêve qui va s’effaçant. Finus de son côté se sentait devenir aussi dur et cambré qu’un concombre d’été. Il regardait toujours, le cœur malade de désir, quand Avis revint avec une serviette de toilette blanche. Prise alors d’une impulsion subite, Birdie lui tourna le dos, et fit la roue dans tout l’éclat de sa nudité, ses longues jambes, le duvet encore clairsemé de son pubis s’envolèrent dans un miroitement de soleil, rapide et gracieux mouvement d’enfant, d’une enfant qu’elle était encore, qu’il ne reverrait jamais plus, et elle retomba sur ses pieds, comme surprise elle-même de cette victoire remportée, ses petits seins tremblants – à peine plus prononcés que deux moitiés de pêche, et jamais encore il n’avait aperçu une teinte brune aussi délicate que la brune aréole de ses seins.

Une fois debout, elle eut une petite exclamation de stupeur, éclata de rire, leva les bras comme pour répondre à une ovation imaginaire. Son visage avait perdu toute trace de timidité, libre, ouvert, comme Finus ne l’avait jamais vu, à toutes les promesses qu’offrait sa beauté. Jamais jusqu’à cet instant-là il n’avait vraiment compris ce qu’était la beauté, n’avait été capable de s’aventurer au-delà des masques que portent les femmes pour dissimuler leur beauté – pas seulement celui du maquillage, mais celui des attitudes et des comportements conventionnels, de la pudeur conventionnelle, de l’intimité agressive, de la lubricité cachée. Jamais encore il n’avait pensé que Birdie était « belle » au sens conventionnel du mot, mais il avait toujours éprouvé pour elle une sorte d’attirance imprécise et secrète, pensant qu’elle tenait plus ou moins à leur affinité d’esprit. Avis s’approcha de Birdie et commença à la frictionner vigoureusement avec sa serviette, sur les épaules, dans le dos, plus délicatement sur la poitrine, entre les jambes. Elles riaient beaucoup. Quelque chose comme un son lui échappa alors, une sorte de soupir muet, de soupir de carpe, et il ferma les yeux, persuadé de n’avoir fait aucun bruit, mais sans doute en avait-il fait car il finit par entendre qu’on approchait de sa cachette dans un bruissement de feuilles mortes, et en ouvrant les yeux, il aperçut deux mains qui écartaient les branches.

C’était Avis. Le long visage de kangourou d’Avis penché vers lui, son regard aussi impavide que celui de l’animal auquel on la comparait si souvent. Ils se regardèrent un long moment. Dieu de Dieu ! Toutes les règles de bienséance qui devaient obligatoirement exister entre cette fille et lui volèrent en éclats, comme si un petit dieu facétieux leur avait jeté dans les yeux une poudre magique qui mettait tout en évidence. Mais l’atroce humiliation de Finus fut brève, car le regard tranquille, imperturbable, qu’Avis posait sur lui – regard d’un animal qui estime que dévorer l’autre sur-le-champ ne présente après tout aucun intérêt – l’apaisa et fit naître en lui une sorte de soulagement. Peut-être enfin, se disait-il, cessera-t-elle de me témoigner autant d’attention, cessera-t-elle de me tourner autour et de me mettre mal à l’aise, car elle ne m’intéresse absolument pas, tout le monde le sait. Mais elle le regardait avec tant d’insistance, le fouillait si lucidement du regard, qu’il comprit que c’était perdu d’avance. Elle savait très exactement, comme à travers ses yeux à lui, ce qu’il venait d’apercevoir. Mais ses yeux à elle étaient fixés sur son membre en plein épanouissement, qui continuait, bien que découvert, d’affirmer hautement ses revendications. Quand les yeux d’Avis Crossweatherly rejoignirent ceux de Finus, il comprit qu’elle avait très précisément mesuré le bouleversement intérieur qu’il venait de connaître, bien au-delà d’une simple attirance sexuelle. Elle savait qu’il était marqué à jamais par quelque chose qui l’entraînait bien au-delà d’un simple fantasme luxurieux. Il devait découvrir, bien des années plus tard, qu’elle avait su dès ce jour-là qu’il portait désormais en lui l’image profondément gravée d’une figure idéale, aussi idéale que si Birdie Wells avait été une déesse jaillie du fleuve entre les arbres, et elle, l’humble Avis Crossweatherly, la servante empressée de cette déesse.

— Qu’est-ce que c’est, Avis ? demanda Birdie.

— Rien.

Le feuillage reprit sa place. Elle regagna le sentier.

— Quelque chose de mort, tu avais raison.

Il devait revivre cette scène avec précision, bien des années plus tard, en découvrant comment Avis avait subtilement convaincu Birdie d’accepter la cour insistante que lui faisait Earl Urquhart et qu’elle repoussait, comment Avis avait fait l’éloge d’Earl devant les parents de Birdie, comment Avis avait même laissé entendre à Birdie qu’elle serait la fille la plus heureuse du monde si Earl détournait vers elle ses attentions. Mais, au moment où il l’apprit, il se dit que ça n’avait plus d’importance. Il en était venu à croire, sur le soir de sa vie, que tout en fin de compte était inévitable. Au gré des Parques.


Confiance en soi

Au cours du bal de la Patate, au printemps 1918, il avait eu avec Birdie, dont le mariage était imminent, ce qu’on peut appeler un véritable affrontement. Ce bal avait lieu dans l’ancien country club, dont il ne demeure que le pavillon de gardien, les terrains tout autour étant redevenus des prairies à bétail. Il y avait peu de garçons ce soir-là, la plupart étant mobilisés. La lune et les étoiles scintillaient, et leur clarté diffuse filtrait à travers les grands vasistas du hall qu’on avait entrouverts après avoir baissé les lampes à gaz. Earl dansait avec Birdie. Quand Finus lui toucha l’épaule, il céda la place aussitôt, et en profita pour aller fumer avec quelques amis qui sirotaient une eau-de-vie de contrebande.

— Tu vas me faire une nouvelle déclaration ? demanda Birdie en se moquant de lui.

Il sourit tristement sans répondre. Ils dansèrent.

— Tu es donc vraiment sur le point d’épouser Earl ? finit-il par dire.

Elle le regarda, et avec cette franchise qui était la sienne, cette naïveté de cœur qui lui venait sans doute de ses « dents de la chance », elle répondit :

— Eh oui, voilà, c’est décidé. Mais s’ils pouvaient faire ça sans moi, j’aimerais presque mieux.

— Es-tu sûre de ne pas avoir simplement envie de t’enfuir avec moi ?

Elle s’arrêta et le regarda, étonnée. Mais pas complètement étonnée, malgré tout. Il crut comprendre à son regard qu’elle était tout à fait capable d’envisager une chose pareille s’il parlait sérieusement. Il sentit qu’il venait de saisir, à cet instant précis, un dernier lien encore flottant en elle, lien qui se rattachait à la secrète tentation de tout remettre en jeu. Alors, sans qu’il sache expliquer pourquoi, il fut pris d’une véritable panique à l’idée du bouleversement qu’une telle décision allait entraîner pour sa vie entière. Un réflexe d’angoisse et d’incertitude fit trembler ses mains, posées sur les épaules nues de Birdie. Et Birdie le sentit. Il sut très exactement à quelle seconde elle le sentit. Et avant même qu’il réussisse à maîtriser ce réflexe, réaction de lucidité passagère que tout être sensible ne peut évidemment qu’éprouver devant l’acceptation de son amour, tout était terminé, et Birdie se retournait en lui touchant le bras.

— Ta petite chérie est là.

Et Finus aperçut Avis Crossweatherly qui traversait la salle pour le rejoindre. Son regard le cloua sur place. Elle s’arrêta devant lui. Elle portait une jupe bleu pâle et un pull marin en cachemire.

— En attente d’une cavalière ? demanda-t-elle.

Il sourit avec lassitude et lui prit la main.

Un mois plus tard, la veille du mariage, on organisa une partie de poker stud en l’honneur du fiancé, au bordel que tenait Marie Suskin sur la 9e Rue, et Finus s’y soûla à mort. Plus il était soûl, moins il se sentait d’humeur à « faire honneur » à Earl. Il l’obligea à le suivre jusqu’à mettre cent dollars au pot, puis exigea qu’il joue à quitte ou double et ajoute sa fiancée en complément d’enjeu. Earl, qui ne buvait jamais, avait un sacré tempérament. Il n’aimait pas beaucoup le jeu, mais comme il savait que Finus était amoureux de Birdie depuis longtemps, il accepta le défi et perdit : trois rois contre un full pour Finus. Il envoya promener ses cartes et se jeta sur lui. Finus, qui était plus fort, le mit KO d’un swing bien placé, sortit du bordel en titubant et monta dans sa vieille Ford modèle T. Il savait qu’en attendant le mariage Birdie passait la nuit chez Earl avec sa mère. Il avait en tête d’aller la rejoindre, de l’entraîner sous la véranda, de lui dire qu’il l’aimait, qu’il n’y pouvait rien, c’était plus fort que lui, et de lui demander de l’épouser, lui, à la place. Si elle le souhaitait, ils iraient s’installer dans une autre ville, en bordure du golfe peut-être, où son père avait une petite maison de vacances, et il trouverait du travail à Mobile. Il avait en tête de lui dire qu’il était sérieux, même s’il était ivre mort. De lui dire qu’il lui téléphonerait dans le courant de la semaine. Après quoi, il s’en irait.

Il avait dans sa poche un petit revolver à crosse calibre 32, qui appartenait à son père. Si le vieux Junius Urquhart, le père d’Earl, cherchait à se mettre en travers, il lui tirerait dessus. Les Urquhart habitaient au sud de la ville, au-delà de la voie express, un peu après le carrefour. Finus, pied au plancher dès qu’il atteignit la voie express, louvoya au milieu du trafic, roula carrément sur le bas-côté dans un envol de gravillons, et pendant qu’il essayait d’allumer une cigarette, un des pneus glissa dans le fossé, la voiture dérapa, fonça vers un bosquet de jeunes pins où elle s’encastra, et Finus, projeté en l’air comme un acrobate de cirque de haute voltige à travers la capote déchirée de sa voiture, s’écrasa sur le sol avec une telle violence qu’il s’ouvrit le front, et resta là, inanimé, pendant qu’une énorme bosse pointait de l’entaille.

Cinq minutes après son départ, quelques-uns de ses amis s’étaient lancés à sa poursuite. Ils aperçurent le faisceau des phares à travers les branches, s’approchèrent, et voyant qu’il était allongé un peu plus loin, une oreille en sang, une bosse au front et une cigarette collée sur la lèvre inférieure, ils crurent qu’il était encore parfaitement conscient, et qu’il fumait paisiblement près de sa voiture accidentée, ce qui était tout à fait dans son style. Ils s’assirent en cercle autour de lui et mirent longtemps à comprendre qu’il avait perdu connaissance. Il finit par revenir à lui, ouvrit les yeux, demanda où ils étaient.

— Dans un ravissant petit bois de pins, de l’autre côté du fossé, répondit Curly Ammons.

Finus sentit qu’il avait une cigarette à la bouche, la cracha, en demanda une autre qu’il alluma, se releva tout seul, palpa la bosse ensanglantée qu’il avait sur le front et alla examiner sa voiture.

— M’étonnerait qu’elle redémarre, dit-il.

— M’étonnerait aussi, dit Bill. Mais j’ai une corde. On peut la remorquer.

— D’accord, dit Finus. Tu la rapportes chez mon père.

Et il s’éloigna.

— Tu as peut-être tort d’aller là-bas, cria Curly. L’un des amis d’Earl a téléphoné au vieux père Urquhart de chez Marie Suskin. Il t’attend.

Finus se contenta de lever une main et continua. Lui tirer dessus, et tirer en même temps sur cette saloperie de téléphone, se disait-il, persuadé, dans son entêtement d’ivrogne, que le mariage d’Earl et Birdie était un acte hautement illégal, dans le sens le plus moral du terme. Un acte contre nature. Comme la lune était levée, il suivait facilement son chemin. Après avoir fumé sa cigarette, il allongea le pas, s’engagea dans un petit sentier embourbé, et la maison des Urquhart lui apparut, dans la clarté lunaire, blottie en contrebas, derrière une haie de vieux chênes qui semblaient monter la garde autour d’elle comme une armée d’énormes gnomes. Quand il entendit les chiens, il gagna l’ombre des arbres. Les chiens de chasse du vieux Junius, des beagles. Qui aboyaient dans sa direction, comme s’ils venaient d’être lâchés.

Le vieux Junius, un fusil à la main, se tenait sur la véranda. Lourde masse, pesante, le crâne arrondi comme un œuf où se reflétait la lanterne du porche. Quand il vit Finus quitter la route et s’approcher des chênes, il fit taire ses chiens, visa au-dessus de la tête de Finus et tira. C’était un vieil homme coriace, mais il ne cherchait pas à tuer. Il avait perdu depuis longtemps le goût de tuer. Il tira avec une carabine de chasse à la palombe. L’un des petits plombs se détacha des autres, comme l’aurait fait une palombe volant en solitaire, et vint se nicher dans l’œil droit de Finus. Comme un grain de sable qu’apporterait un coup de vent.

Quand Finus eut fini de hurler et que Junius eut remis ses chiens à la niche, il fit entrer Finus et l’aida à s’allonger sur le divan du salon.

— T’as plutôt de la chance pour ton œil, fiston.

Il se pencha pour l’examiner.

— Ça n’a pas l’air très grave. Je pouvais te tuer si je voulais. Qu’est-ce que c’est que ce salopard qui s’imagine qu’il peut gagner la fiancée de mon fils au cours d’une partie de poker à la con ?

Finus souffrait atrocement, mais avait quand même la force de discuter :

— D’accord, monsieur, mais si c’est ce con lui-même qui la verse au pot ?

— Earl peut perdre son sang-froid. Il ne sait pas toujours ce qu’il fait.

Il tira une chaise, s’assit près du divan – corps massif, avec juste une touffe de cheveux grisâtres au sommet du crâne chauve. Il regardait Finus avec de petits yeux vitreux.

— Ce mariage est un mauvais mariage, dit Finus. Elle ne sait pas ce qu’elle fait. Il connaît par leur prénom toutes les putains de la ville.

— En ce qui concerne votre attitude vis-à-vis des femmes, je me suis laissé dire qu’il n’était pas le seul client de Marie Suskin. Si tu veux connaître mon opinion, n’importe quelle bonne femme devrait passer une semaine dans un bordel pour apprendre à rendre service. Il aurait fait quoi s’il avait gagné ?

— Il l’aurait gardée. Je la lui laissais.

— Ce garçon-là n’aime pas le jeu.

Junius sortit un instant, revint avec un linge humide et frais pour l’œil de Finus, alla chercher un vieux jeu de cartes éculé, reprit sa place et commença à les mêler sur une petite table à café qui était entre eux. Finus appuya le linge sur son œil qui s’était réveillé et lui causait une douleur de tous les diables. Il entendait un drôle de bruit résonner dans sa tête, une sorte de tic-tac, tic-tac, et quand le vieux Junius tira sa montre, le bruit s’amplifia, TIC-TAC, TIC-TAC, puis il la remit dans sa poche, et le bruit redevint tic-tac, tic-tac, et Finus regarda fixement l’endroit où la chaîne s’enfonçait dans les profondeurs du veston qui drapait l’imposante stature de Junius.

— Quel poker ?

— Stud. J’avais gagné.

— Voyons voir ce que tu sais faire avec un œil en moins.

Junius prit le jeu de cartes.

— Si tu gagnes, j’explique à Earl qu’un contrat est un contrat, ce qui le conduira peut-être à rompre et à se chercher une épouse qui lui conviendrait mieux. Si je gagne, tu m’offres un verre la prochaine fois qu’on se rencontre en ville, et on oublie tout.

Finus prit brusquement conscience de la parfaite absurdité de la situation, et comprit que ce vieillard allait le rouler.

— Essayons ça si vous y tenez, soupira-t-il, mais j’avais déjà gagné la fiancée.

Junius fit celui qui n’entendait pas. Son visage épais, luisant comme un jambon, était impénétrable. Il distribua les cartes, deux cachées pour chacun, une ouverte. Finus avait un deux, Junius une dame.

Finus le regarda. Toujours impénétrable, il distribua deux autres cartes ouvertes. Un huit et un valet pour Finus à côté de son deux. Un as et un sept pour Junius à côté de sa dame. Ils interrogèrent discrètement leurs cartes cachées. L’œil unique de Finus crut distinguer une dame et un trois. Une violente douleur lui perça la nuque et remonta en vibrant jusqu’au sommet du crâne. Il tapa sur la table. De nouveau, dans le silence, cet étrange tic-tac, tic-tac. Junius distribua deux nouvelles cartes cachées à chacun. Finus les interrogea discrètement : une dame et un deux, ce qui lui faisait une paire de dames et une paire de deux.

— Dernière main ? demanda-t-il.

Junius approuva d’un signe de tête.

— Donc, plus rien à faire qu’à montrer.

Il entendait toujours l’étrange tic-tac, tic-tac. Il montra ses deux paires. Junius montra les siennes : full aux trois as et une paire de dames.

— Bizarre quand même, toutes ces dames au-dessus du paquet.

— Tu me dois un whisky, coupa Junius en se levant. Maintenant, j’ai faim.

On entendit une voiture s’arrêter dans le jardin. Quelques secondes plus tard, Earl ouvrait la porte avec fracas, les cheveux en bataille, le doigt pointé vers Finus.

— Toi, mon salaud, je te tue.

— Laisse tomber, fiston, dit Junius. Tu vois bien qu’il est blessé.

Earl regarda son père, puis Finus.

— Qu’est-ce qu’il a à l’œil ?

— Je lui ai tiré dessus. Maintenant, tu sors et tu te calmes. Je m’occupe de lui.

Earl resta longtemps immobile, regardant tour à tour Finus et son père, puis tourna les talons et sortit.

— Où est Birdie ? demanda alors Finus.

— Dans sa famille, et j’y vois une grâce que Dieu lui a faite. Elle a refusé de passer cette dernière nuit loin des siens, et ce matin sa mère l’a raccompagnée chez elle. Elles seront là demain à midi pour la cérémonie.

Il sortit de sa poche un demi-mégot de cigare, l’alluma avec une allumette de cuisine.

— Dans sa famille, parfaitement, puisque tu poses la question. Et c’est là sa vraie place. Jamais Earl ne sera heureux avec cette fille-là.

— Pourquoi ne pas le lui avoir dit simplement ?

Junius souffla une bouffée de cigare et jeta l’allumette dans la cheminée.

— Personne n’a jamais rien pu dire à Earl.

Un peu plus tard, le père de Finus vint chercher son fils pour le conduire à l’hôpital. Les médecins lui assurèrent qu’il garderait son œil, mais qu’il aurait un léger trouble de la vision, une sorte de flou ou une petite tache.

— De toute façon, dit Finus, ma vision ne sera plus jamais la même.

— Elle sera toujours suffisante, lui dit le vieux Dr Heath. Vous avez une sacrée chance. Un homme qui se jette à la poursuite d’une femme dans la trajectoire d’un fusil de chasse, et qui s’en tire vivant, a de quoi réfléchir. Réfléchissez, mon vieux.

En s’éveillant, le lendemain après-midi, il aperçut son père au pied de son lit, vêtu du complet qu’il portait au bureau, sa chaîne de montre sortant du gilet, et il se sentit extrêmement triste. Les cheveux de son père étaient soigneusement brillantinés, comme toujours lorsqu’il partait travailler, et Finus reconnut le parfum de la brillantine. La longue arête osseuse de son nez lui donnait l’air d’un merle au plumage parfaitement lustré. Il prit sa chaîne, sortit sa montre en or, regarda l’heure, la remit lentement dans sa poche, tira sur son veston. Finus tourna la tête pour essayer d’entendre, mais cette montre-là était silencieuse, car il avait les oreilles couvertes de gaze. En plus de son pansement à l’œil, on lui avait bandé tout le haut de la tête – commotion cérébrale consécutive à son accident de voiture.

— Je vais au bureau, dit son père. Si tu veux rentrer à la maison en sortant de l’hôpital, c’est d’accord. Mais tant que tu n’auras pas décidé de ne plus te conduire en public comme le dernier des imbéciles, ne m’adresse plus la parole. Je ne supporte pas ce genre de désordre dans ma famille.

Finus était sur le point de discuter, mais il répondit simplement :

— Oui, monsieur.

Son père saisit l’arête de son nez entre le pouce et l’index, la lâcha au bout d’un moment. Il regardait par la fenêtre et Finus crut voir passer sur son visage une ombre de chagrin. C’était un samedi. Il y avait un peu de circulation dans la rue, des charrettes de maraîchers qui arrivaient de la campagne, et le claquement de sabots des chevaux et des mules résonnait dans l’air humide et immobile. C’était le temps des moissons, et dans les régions d’où venaient ces charrettes, les régions où son père avait grandi, on devait entendre déjà le ronflement des tracteurs et le ferraillement des grandes lames des faucheuses, sous la voûte infinie d’un ciel bleu dur, immense et vide.

— Tu aimes vraiment cette fille ? demanda son père.

Cette simple question fit naître en lui une brusque bouffée de chaleur qui monta de sa colonne vertébrale jusqu’à son crâne endolori. Il revenait sans cesse à cette soirée du bal de la Patate, à cet instant si bref où elle était à sa merci, où il avait su éveiller en elle l’idée qu’elle pouvait parfaitement renoncer à Earl et partir avec lui, et où, de lui-même, il avait reculé. Dieu de Dieu ! Comment et pourquoi ? Que s’était-il passé ? À quelle force avait-il obéi pour bâillonner ainsi ses émotions, pour laisser s’enfuir à jamais sa seule chance d’être heureux ?

— Oui, répondit-il. Oui, je crois.

Il se sentait perdu.

— Je ne sais plus ce que je crois.

Son père se retourna, le regarda un long moment, fit une grimace, revint à la fenêtre.

— Écoute-moi, Finus. Placer tout son capital de confiance dans la loyauté d’une femme, quelle qu’elle soit, ne rapporte jamais grand-chose. Le temps venu de faire les comptes, tu n’as gagné que des ennuis.

Il regarda de nouveau Finus.

— Ce n’est pas moi qui vais t’interdire d’obéir à ton cœur, mais j’affirme très calmement que cette fille n’est plus disponible pour toi. Que ça te plaise ou non, tu es encore un jeune homme. Quand tu auras fini tes études, j’aimerais que tu te prennes en charge.

Finus mit du temps à répondre.

— Ce que je voudrais, tu le sais : rester ici et travailler au journal avec toi.

— On a tout le temps d’y penser, si cette envie persiste quand tu quitteras l’université.

Il secoua la tête.

— Et cette fille avec qui tu sors, que va-t-il lui arriver maintenant ? Si tu es fou amoureux de Birdie Wells, que vas-tu faire d’elle ?

Finus détourna la tête avec une petite grimace.

— Eh quoi ? dit son père. Tu t’imagines que tu as le droit de courir à droite et à gauche, de jouer ainsi avec tout le monde ?

— Je ne joue pas. On sort ensemble de temps en temps, rien de plus.

Avis Crossweatherly. La dernière au monde à qui il avait envie de penser. Avis, et cette habitude qu’elle avait, toujours discrètement mais de façon délibérée, de se pendre à son bras, n’importe où, même s’ils étaient en bande, et généralement quand il avait prévu d’aller seul quelque part.

— Alors, arrange-toi pour en rester là. Une situation de ce genre peut devenir très sérieuse pour un jeune homme, avant même qu’il en ait conscience. Surtout si ce jeune homme se conduit comme un parfait écervelé.

Il reprit son chapeau posé sur une chaise et sortit.

Un peu plus tard, cet après-midi-là, Avis Crossweatherly entra dans sa chambre et s’arrêta au pied du lit. C’était une fille assez dégingandée, au long visage étroit, d’où les plaisanteries relatives aux kangourous qu’on faisait dans son dos, mais la courbe de son nez avait quelque chose d’assez noble qui permettait de lui trouver, si on l’examinait attentivement, une sorte de beauté insoupçonnée. En y repensant plus tard, Finus pensa qu’elle n’avait jamais autant ressemblé à son vieux père qu’à cet instant-là. C’était un homme sévère, un self-made-man, qui avait travaillé dur pour élever un bétail misérable au fond d’un trou perdu, et le jour où ils iraient le voir pour lui demander l’autorisation de se marier (question réglée d’avance et démarche purement formelle car elle serait enceinte de deux mois), il ne poserait qu’une seule question à Finus : « Avez-vous assez d’argent en banque pour ça ? » Ce à quoi Finus répondrait : « J’en ai un peu, monsieur, et j’ai une bonne situation. » Le vieil homme hocherait la tête. « Alors, d’accord. » Puis ils iraient s’asseoir une dizaine de minutes sous la véranda, le temps pour le vieux bonhomme de rouler quelques cigarettes et de les fumer, sans un mot, jusqu’au moment où Finus se lèverait pour rejoindre Avis, qui attendrait dans le jardin, tenant son sac entre ses mains gantées de coton blanc, et ils s’en iraient.

Cet après-midi-là, à l’hôpital, Avis avait une robe verte, un chapeau vert, des mains gantées de coton blanc, accrochées à la poignée de son sac en cuir blanc. Finus était tellement surpris de la voir qu’il ne trouvait rien à dire. C’est elle qui finit par demander :

— Tu te sens comment ?

— Pas trop mal. Ils ont dit que je garderai mon œil.

Nouveau long silence, que Finus décida de rompre en répondant par un mensonge à la question qu’elle refusait de lui poser, assurant que c’était une soirée entre célibataires qui avait dégénéré. Elle restait figée sur place, immobile, comme un profil de médaille.

— Où avait-elle lieu, cette soirée ?

— Dans le jardin des Urquhart. On avait pas mal bu et on s’amusait à tirer sur des canettes de bière.

Une bonne minute de silence.

— Birdie était là ?

— Chez elle, répondit-il en secouant la tête, se préparant pour le mariage.

Elle baissa les yeux un moment, alla vérifier que la porte était bien fermée, revint vers le lit.

— Je sais ce que tu éprouves pour Birdie.

Il détourna son œil blessé sans répondre, entendit qu’elle soupirait, puis, dans l’espace périphérique que balayait son œil valide, il aperçut une main gantée de blanc qui se faufilait entre les draps de l’hôpital, et, à son extrême stupéfaction, il vit puis sentit cette main tâtonner vers son aine, réussir à trouver son sexe et lui imprimer une douce et ferme pression. Et, ce qui ajouta à sa stupéfaction et lui parut même incroyable, vu la situation dans laquelle ils se trouvaient, c’est qu’il répondit à cette pression comme un taureau en monte. Il regarda cette main, puis le renflement du drap, puis le visage d’Avis, où se lisait une énigmatique expression d’impertinence et de tendresse mêlées – quelque chose que son visage n’avait jamais encore exprimé.

— Tu finiras par l’oublier, dit-elle.

Sa main gantée de blanc rejoignit la poignée de son sac.

— Je t’y aiderai, si tu veux.

Ce fut comme un charme qu’elle lui jetait, et malgré la résistance plus ou moins passive qu’il lui opposa, ce charme engendra sept années de rendez-vous espacés, puis un douloureux et trop long mariage, dont il mit plus de trente ans à se désenvoûter. Ce fut l’instant qui déclencha ce qu’il en était venu à considérer comme un voyage interminable à travers une forêt enchevêtrée, vécu comme un rêve à demi conscient, un simulacre d’existence. Forêt dans laquelle il allait s’engager comme un fantôme, présent mais invisible aux autres, toujours là cependant mais n’éveillant chez eux aucune autre impulsion que celle de la mémoire, forme aussi imprécise qu’une image mentale, ou le reflet d’une ombre passagère qui s’abandonne au fil du temps.


Dagada

Le jour où Birdie Wells céda à Earl Urquhart, elle était allée pique-niquer au bord de la rivière avec quelques amis, dans la vieille Ford modèle T qui appartenait au père de Finus. La voiture s’embourba dans une fondrière et Finus voulut la dégager, mais comme Pud s’amusait à conduire, elle fit gicler toute la boue autour d’elle et Finus s’en trouva couvert des pieds à la tête. Il s’approcha de Birdie, la prit dans ses bras en hurlant : « Birdie, je t’aime ! », et tout le monde éclata de rire parce que, d’après ce que prétendit Pud, la boue dessinait sur sa robe la silhouette exacte de Finus. Ils l’obligèrent tous à la lâcher et à plonger dans la rivière, avant de pouvoir remonter dans sa propre voiture pour les reconduire chez elles.

La voiture d’Earl était garée sur la pelouse devant leur véranda. Pud et Lucy sautèrent de leurs sièges et disparurent dans la maison en courant, mais Finus retint Birdie par le bras.

— Attends ! Faisons encore un petit tour.

— Il faut que je rentre. On a près d’une heure de retard.

Elle regardait Finus, tenant le volant de sa Ford et ressemblant à un petit garçon boudeur.

— Au fond, dit-elle pour plaisanter, c’est peut-être vrai que tu m’aimes. Serais-tu jaloux ?

— C’est moi qui suis jalouse, dit Avis en croisant les bras.

Puis, s’obligeant à sourire :

— Oui, jalouse, parce que tu as réussi à décrocher un homme comme Earl Urquhart, qui est là uniquement pour toi, à t’attendre.

— Oh ! oh ! oh ! s’écrièrent les autres en riant, vous avez entendu ce que dit Avis !, pendant que Finus se tournait vers elle, assez stupéfait.

Birdie descendit de voiture. Ils agitèrent les bras en poussant de grands cris pendant que Finus démarrait, furieux, en la regardant monter les marches de la véranda.

Earl l’attendait dans le salon. Il avait son complet des dimanches, les cheveux raides de brillantine, une raie au milieu. Il tenait un bouquet de fleurs que Birdie reconnut, car elles venaient d’un champ qu’ils avaient longé en allant à la rivière. Ce n’étaient que des pissenlits, mais elle les avait montrés du doigt : regardez comme ils sont jolis. Du milieu de ces fleurs jaunes s’élevait une hampe de phlox grenat qu’il avait dû ramasser quelque part, et il ne semblait pas avoir remarqué qu’un peu de sève avait coulé sur son pantalon impeccable. Il se leva quand elle entra.

— Tu as eu un petit problème ? demanda-t-elle.

Il baissa les yeux, rougit, comprit que ça venait des fleurs, se mit à rire. Et c’est à cet instant-là qu’il lui plut, mais elle n’aurait pas dû le laisser voir, car il refusa de s’en aller tant qu’elle n’aurait pas accepté de l’épouser, bien qu’elle eût refusé tant de fois, il était fou, complètement fou, la suivait partout, dans toute la maison, sous la véranda, dans la prairie où ils attachaient leur cheval, l’aurait même suivie dans les sentiers de la forêt si elle avait tenté sa chance en s’enfuyant par là. Il était comme une mouche obstinée, un moustique vibrionnant, qui aurait pris forme humaine, qu’on veut écraser, qu’on rate, qui revient à l’attaque, si bien qu’elle finit par lui promettre de passer le restant de sa vie avec lui, simplement pour en être délivrée sur le moment.

Ce n’est que tard dans la soirée, une fois couchée, qu’elle comprit ce qu’elle venait de faire, lorsqu’elle aperçut sa mère qui la regardait dans l’embrasure de la porte.

Quelque temps après, son grand-père, son gentil Pappy, qui avait un bras coupé et une barbe blanche, l’invita à se promener dans son jardin, comme il aimait le faire souvent en lui racontant des histoires. Tout le monde prétendait que la guerre l’avait rendu un peu fou, mais elle n’en croyait rien. Ils étaient donc, après dîner, dans la douce lumière du soir. Il lui prit le bras, la regarda d’une façon qui lui faisait toujours un peu peur, comme si ce n’était pas elle qu’il regardait mais une chose à laquelle il réfléchissait.

— Pendant la guerre, dit-il, quand j’étais éclaireur, un soir comme ce soir, j’ai aperçu un soldat yankee, tout seul dans les bois, allongé par terre.

— Il faisait quoi ?

— Quelque chose d’antichrétien.

Il la regardait bizarrement.

— Je ne peux pas te dire quoi.

— Il battait quelqu’un, c’est ça ?

— Non. Il était seul. Il commettait un péché, c’est tout ce que je peux dire. C’était la guerre et je ne pouvais pas le lui reprocher, mais j’ai quand même trouvé ça étrange.

Elle sentit comme une brûlure dans les cheveux et sur la nuque, et elle hésita à poursuivre cette conversation. Elle percevait confusément qu’il valait mieux en rester là et elle avait du mal à croire que son Pappy ose lui raconter une histoire pareille.

— Qu’as-tu fait ?

— J’ai posé mon fusil. Je me suis agenouillé et j’ai prié pour lui. Il était peut-être yankee, mais fils de Dieu malgré tout. Lorsqu’il a eu fini de pécher, il a levé les yeux, il m’a vu, il s’est relevé brusquement, mais j’avais son fusil à côté du mien. Je lui ai dit : « N’aie pas peur, je ne vais pas te tuer. » Je l’ai conduit au camp, et ils l’ont envoyé dans une prison de Géorgie après l’avoir interrogé.

— Quel genre de questions ?

— Oh ! sur sa compagnie, d’où il venait, ce genre de choses.

— Tu leur as dit ce qu’il faisait ?

— Non. C’est quelque chose de trop intime. Que je respecte. J’ai dit qu’il dormait.

Elle pouvait se représenter ce soldat yankee, couché dans les bois, qui se faisait quelque chose à lui-même, quelque chose de presque impossible à imaginer, mais pas tout à fait cependant, et son Pappy qui le regardait faire, pas le Pappy d’aujourd’hui, un jeune homme.

— Elle est bizarre, ton histoire, Pappy. Je n’y ai pas compris grand-chose.

Il détourna les yeux. Elle pensa plus tard qu’il avait essayé, à sa façon à lui, un peu étrange, de lui faire entrevoir ce qu’était le désir chez les hommes, avec quelle violence il pouvait s’exprimer, vers quels détournements honteux il les entraînait parfois, mais Dieu merci pourrait-on dire, on manquait simplement de mots dans sa famille pour parler de ces choses-là.

Elle aurait tout ignoré du sexe si Pud, de quatre ans sa cadette, ne s’était pas mis en tête de tout essayer. Chaque soir, pour s’endormir, elle se livrait à ce qu’elle appelait « faire dagada ». Elle se caressait à deux mains, soupirait : « C’est bon ! Oh, c’est bon ! », et se moquait éperdument de ce qu’on pouvait en penser. « Pud, arrête ! » disait Birdie, et Lucy, la plus jeune, cachait son visage dans son oreiller avec de petits gloussements étouffés. Birdie finit par découvrir un soir que Lucy elle-même le faisait. Oui, de toutes les petites filles, il fallait que ce soit Lucy ! Quand Birdie entra dans la chambre et qu’elle les surprit toutes les deux, chacune dans son petit lit, Lucy poussa un cri et s’enfuit à travers la maison et le jardin, et il fallut l’obliger à descendre de la branche de mimosa sur laquelle elle s’était réfugiée, comme un petit singe souffreteux, en poussant des grognements suraigus. Elles réussirent à la convaincre.

— C’est juste pour se faire du bien, disait Pud pendant qu’elles traversaient la pelouse en chemise de nuit et regagnaient la maison. Y a pas de mal à ça, et ce que les gens pensent, je m’en moque.

Birdie elle-même n’y prenait aucun plaisir. Mais un soir où toute la famille se trouvait réunie autour de la cheminée, elle voulut se placer le plus près possible du feu, là où leur vieux chien Bertram s’était allongé pour dormir. Elle s’installa sur lui à califourchon, car lorsqu’elle était toute petite, bien avant qu’ils ne quittent la côte, bien avant le cyclone, elle enfourchait Bertram quand elle se promenait, comme si c’était un cheval. Elle était devenue trop grande, Bertram trop vieux. Elle essaya donc, dans la mesure du possible, de ne pas trop peser sur lui en prenant appui sur ses jambes. Mais la vieille échine du chien la touchait et se frottait contre elle lorsqu’il respirait en dormant, ce qui lui procurait une étrange sensation, une sorte de secousse. Peu à peu les voix s’estompèrent autour d’elle, comme un murmure venu de la pièce voisine, ou le souvenir de gens parlant dans un rêve, sans qu’elle sache vraiment si c’était elle qui rêvait, si même elle se trouvait encore là. Elle se frotta de nouveau contre l’échine de Bertram et il grogna en dormant. S’y frotta une fois encore. Et ce qui arriva fut si fort, la saisit si brusquement, qu’elle poussa un cri, pas vraiment un cri de plaisir, de frayeur plutôt, l’atroce frayeur de savoir que c’était un plaisir honteux, interdit, et qu’elle l’éprouvait devant toute sa famille réunie dans la pièce, ce qui la réveilla brutalement de sa torpeur. Elle hurla comme si le chien l’avait mordue, et elle éclata en sanglots, éperdue de honte. C’est ce qu’elle dit aux autres quand ils accoururent, tandis que le malheureux chien se relevait, ses griffes tremblant sur le bois du parquet.

— Il m’a mordue ! Bertram m’a mordue !

— Où ? demanda sa mère.

Elle ne savait pas quoi répondre. Pud se leva alors, pointa le doigt vers Birdie, cria « Dagada ! » et s’enfuit en hurlant de rire.

— Pud, tais-toi ! dit sa mère. Que quelqu’un s’occupe de Pud.

Birdie continuait de dire : « Il m’a mordue, il m’a mordue », et ils finirent par la calmer et la mettre au lit.

— Chérie, dit alors sa mère. Bertram n’a pas pu te mordre. Je ne vois aucune trace.

— Je sais, répondit Birdie à voix basse.

— Alors, que s’est-il passé ? murmura sa mère.

— Rien. J’étais assise et j’ai dû m’endormir. Un mauvais rêve simplement.

Sa mère l’embrassa, quitta la chambre, ferma la porte. Plus tard, déjà presque endormie, elle entendit confusément sa porte qui s’ouvrait et se refermait de nouveau, le frottement de petits pieds nus sur le parquet, la voix de Pud qui lui murmurait fiévreusement à l’oreille « Dagada ! », et les deux petites qui gloussaient et regagnaient leurs lits en courant.

— Taisez-vous, vous m’entendez ? murmura-t-elle d’une voix sourde. Taisez-vous maintenant, toutes les deux !

 

Très peu d’années après, le mariage célébré, Earl l’emmena en voyage de noces à Pensacola. Il se montra d’une gaieté exubérante pendant tout le voyage, le long des routes poussiéreuses de campagne, et elle sentait parfaitement que c’était pure nervosité, et elle en vint à découvrir qu’il transpirait des pieds quand il était nerveux, et elle le découvrit pour la première fois au plus mauvais moment. Il se déshabillait dans la chambre, enlevait ses chaussures. Elle, elle était couchée en chemise de nuit, les couvertures au menton, toute tremblante, mais l’odeur la surprit et elle ne put s’empêcher de dire :

— Qu’est-ce qui sent comme ça ? Tes pieds ?

Il rougit, s’enferma dans la salle de bains. Elle entendit l’eau couler dans la baignoire en éclaboussant partout, et il revint, une minute plus tard, le bas du pantalon retroussé, ses grands pieds osseux très blancs sur le plancher. Ils étaient à l’hôtel San Carlos.

— Je transpire des pieds, dit-il. Ça m’arrive.

— Et alors ? dit-elle. C’est normal, c’est humain.

Il finit de se déshabiller. Elle tourna la tête, jeta un coup d’œil furtif.

— Oh ! Seigneur Dieu !

— Quoi ?

— Ça !

Elle remonta les couvertures sur ses yeux.

— Normalement, dit-il, c’est fait pour être comme ça.

— Éteins. Je ne veux pas voir.

Il éteignit, s’allongea près d’elle sous les couvertures, se tourna légèrement et commença à l’embrasser en se frottant vigoureusement contre elle.

— On dirait quelque chose comme un os, dit-elle, terrifiée à l’idée qu’il allait la poignarder.

Mais il ne dit plus rien, parce que la passion l’avait envahi, pensa-t-elle. Elle était beaucoup trop effrayée pour ressentir elle-même la moindre passion.

— Arrête ! dit-elle. Attends. Je ne suis pas prête.

— Il faut que tu sois prête. C’est notre nuit de noces.

Le souffle court, la voix rauque, une haleine qui sentait le tabac.

— Tu t’es lavé les dents ? Ton haleine sent le vieux mégot.

Et quelque chose d’autre, à peine perceptible.

— Encore tes pieds ?

— Je les ai lavés, nom de Dieu !

— Ne jure pas. C’est peut-être moi, dans mon nez.

Il venait de la pénétrer, et elle poussa un hurlement qu’elle mit du temps à maîtriser. Elle apprit plus tard, en partie par ses amies qui acceptèrent d’évoquer ce sujet avec elle, en partie par ce que lui expliqua le vieux Dr Wilson, qu’on pouvait être prête à ce genre d’épreuves, mais elle n’en avait à ce moment-là qu’une idée très lointaine, et Earl était comme elle, vu la façon dont il se comporta. Une telle douleur. Elle voulut le repousser, mais il était trop vigoureux. Certaines filles auraient sans doute eu la force de le faire, des filles comme Avis, mais elle, elle se sentit profanée. Jamais jusque-là un homme ne l’avait suffisamment attirée pour éveiller cette idée en elle, être prête – non, jamais. Profanée de cette façon-là non plus, pensa-t-elle. Il alla jusqu’au bout, assez vite, mais ça lui parut interminable, comme les visites chez le gynécologue, pire même, quand le démon, ayant obtenu ce qu’il voulait, se mit à ronfler, un cauchemar. Et plus tard, au cours de la nuit, et de nouveau le lendemain matin. Elle pouvait à peine se tenir debout, encore moins marcher. De toute façon, la honte l’empêchait de quitter la chambre. Après ça, cette seule idée l’effrayait tellement qu’elle refusa longtemps de se laisser toucher par lui.

C’est donc ça qu’on appelle le sexe ? se disait-elle. Alors je le leur laisse. Elle aurait espéré un peu plus de tendresse, quelque chose comme un baiser qui aurait pu aller plus loin, une douce caresse, une étreinte, un partage. Son enfance venait simplement de finir. Bien sûr, Ruth arriva très vite. Elle fut mère à dix-sept ans. Elle s’éveillait parfois au milieu de la nuit, Earl dormant à son côté, Ruthie dans son berceau au pied du lit, et elle avait envie de pleurer. Alors elle se levait pour pleurer dans la pièce voisine. Inutile de lui laisser voir à quel point elle était malheureuse. Il n’y avait rien à faire, essayer simplement d’être heureuse, de se satisfaire tant bien que mal de son sort. Elle pouvait se permettre de pleurer sur ce qui lui manquait dans la vie aussi longtemps qu’elle serait seule à le savoir.
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